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Año 2211 

 

l Gran Maestre se detuvo en mitad del 

valle. Dirigió su mirada al fondo, 

hacia la garganta que formaban 

aquellos montes completamente cubiertos de 

pinos. Las cuatro grandes torres se levantaban 

a buena marcha. La construcción de las 

fortificaciones defensivas seguía el plan 

previsto. Aquellas cuatro pesadas y enormes 

torres rectangulares de cúspides todavía 

irregulares aparecían salpicadas de blanco. 

Habían llegado las primeras nevadas. Las 

torres tenían la altura de un edificio de veinte 

plantas. Se levantaban inconmovibles dotadas 

de una inevitable sensación de poderío contra 

un cielo que se cubría una y otra vez con 

nubes grises y opacas. En medio de aquel aire 

frío y húmedo caían pacíficamente algunos 

tímidos copos de nieve. 

La ventisca agitó la capa negra que 

cubría las espaldas del anciano gran maestre. 

Mechones de cabellos plateados de su cabeza 

comenzaron a ondear según venían las 

ráfagas. El gran maestre y los cuatro soldados 

que lo acompañaban permanecían de pie, en 

silencio, con sus uniformes negro. En medio 

de aquel paisaje montañoso parecían 

marciales estatuas, pero la mente y los ojos 

del anciano no estaban ociosos. Calculaban 

alturas, estimaban la conveniencia de la 

situación de las fortificaciones, ponderaban el 

tiempo necesario para que todo el sistema 

defensivo estuviera acabado. Eran ojos 

expertos.  

Detrás del grupo, treinta soldados a 

caballo escoltaban a prudente distancia a sus 

oficiales. La nevisca arreciaba y agitaba sus 

capas. Algunos de ellos acababan de llegar de 

África y era la primera vez que 

experimentaban aquel frío pirenaico.  

 -Regresemos –ordenó el gran maestre. 

 

 Oficiales y soldados se retiraron del 

lugar dejando otra vez solitarios y silenciosos 

aquellos húmedos y fríos parajes cada vez 

más cubiertos por la nieve de un invierno que 

no había hecho más que comenzar. 

  

Un cuarto de hora después, el grupo de 

oficiales y la escolta revisaban y recorrían las 

construcciones que habían observado a lo 

lejos. Los constructores detenían sus trabajos 

en cuanto pasaba frente a ellos el grupo de 

militares que acompañaba al gran maestre. El 

anciano iba a paso ligero, haciendo muy 

pocas observaciones. El mariscal Von 

Gottenborg que le seguía los pasos, era uno de 

los recién llegados de Somalia. Hacía menos 

de dos horas que acababa de llegar. Y todavía 

no sabía qué hacían todos esos templarios, 

casi todas las fuerzas de la Orden, 

concentradas, fortificándose, en uno de los 

más pequeños estados de Europa, el 

Principado de Andorra. ¿Por qué tal 

concentración de fuerzas de toda la Orden en 

aquel diminuto punto del mapa? ¿Por qué la 

erección de aquella formidable línea 

defensiva? Se imaginaba que después de la 

hora de la refección, tendrían una reunión 

para recibir instrucciones y explicaciones. 

Tanto él como los cuatro mil efectivos de 

infantería estaban acostumbrados a obedecer 

sin hacer preguntas. Pero esta vez las 

preguntas se agolpaban de un modo casi 

irrefrenable. Si le había sorprendido que se le 

hiciera venir con cuatro mil hombres, pronto 

quedó más extrañado al observar el número 

de efectivos desplazándose en lo profundo de 

aquellos valles. Allí debía haber por lo menos 

cincuenta mil hombres. ¿Qué estaba 

sucediendo? ¿A qué habían venido? En ese 

lugar no había ninguna guerra. No había nada 

que defender en una pequeña nación europea 

que nunca había agredido a nadie, ni había 
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sido agredida, ni había recibido amenaza 

alguna. 

Ya en el interior de las oscuras 

galerías del basamento del aquel complejo 

defensivo, el Gran Maestre marchó a su 

habitación. 

 -Caballeros, volveremos a vernos a la 

hora de la refección. 

 Ésa fue su despedida, breve, severa. 

Volviéndose enseguida en dirección al largo y 

penumbroso pasillo de paredes desnudas que 

conducía hacia su dormitorio. Su figura, de 

mediana estatura, ligeramente encorvada, 

frágil pero férrea se alejó por aquel tétrico 

corredor interno sin ventanas. Al entrar en su 

dormitorio con paso cansado, lento, buscó en 

aquella celda monástica el descanso de su 

sillón austero, de aire medieval, con dos 

grandes cojines de colores exuberantes y ricos 

en borlas. El Gran Maestre apoyó 

cansadamente su espalda en el respaldo de 

cuero, sujeto a la madera con clavos dorados 

de cabezas en relieve con forma de rostros. El 

anciano miró la luz blanca del mediodía 

invernal que penetraba por el arco de la 

ventana. Hacía días que la fatiga –quizá más 

el desánimo- había sentado sus reales en aquel 

cuerpo y aquel espíritu. Vestía una amplia 

sotana negra cuya gran capucha llevaba 

echada a causa del frío. Frío ambiente que 

hacía perfecto juego con la desnudez de su 

celda monástica. Era el Gran Maestre de la 

Orden y, sin embargo, sus posesiones se 

reducían a aquella mesa de madera basta y 

desnuda, y unos pocos libros en un nicho 

excavado en la pared. Sus ojos miraron hacia 

la cama, un colchón sobre el suelo con un 

gran edredón. De pronto se sintió como 

agobiado. No era la austeridad, ni la vejez, era 

lo que se venía encima. 

 Buscó un respaldo donde apoyar su  

blanca cabellera, pero aquel sillón antiguo no 

lo tenía. Inclinó su largo cuello hacia delante 

y miró al suelo con ánimo derrotado. En 

seguida levantó el rostro hacia la luz de la 

ventana. 

 Tras mirar el cielo gris desde su sillón, 

dirigió sus ojos claros hacia los escarpados 

valles que rodeaban los gruesos muros de la 

fortaleza, hacia el paisaje abrupto cubierto de 

pinos, donde la nieve se seguiría acumulando 

en los meses siguientes. El invierno sólo 

acababa de empezar. El gran reloj del pasillo 

tocó su carillón, la celda tornó a quedar en 

silencio. Aquel anciano, cansado, en medio 

del silencio, recordaba como él no había 

querido aceptar el nombramiento de Gran 

Maestre. Treinta años al frente de aquella 

orden militar eran muchos años. Dos veces 

había pedido en el pasado que se le liberase 

de esa carga. Dos veces por conductos 

reservados había enviado al Santo Padre la 

carta oficial pidiendo que se aceptase su 

dimisión. Treinta años era mucho tiempo. 

Pero la Santa Sede no era de la misma 

opinión.  

 Todavía recordaba la impresión que le 

había causado la llamada telefónica del 

Nuncio de Su Santidad cuando era un 

sacerdote en Dublín, a esa edad que el común 

de los mortales considera la mitad de la vida. 

Al día siguiente, se le comunicó en 

nunciatura, que él había sido designado para 

ocupar el puesto de Gran Maestre de la orden 

templaria. Hasta entonces había sido un 

sacerdote castrense al que muchos de sus 

colegas consideraban un hombre oscuro que 

seguiría toda la vida en su puesto. Pero desde 

hacía años, los informes que se acumulaban 

en la Congregación de Obispos le señalaban 

como muy digno candidato al episcopado. Sus 

dotes de gobierno y su prudencia habían 

quedado de manifiesto pocas veces pero de 

modo inequívoco. En los últimos años, había 

desempeñado en la sombra encargos muy 
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delicados al servicio de la Secretaría de 

Estado del Vaticano. 

 ¿Por qué yo?, se preguntó 

repetidamente durante los días posteriores a 

que se le comunicara la intención de la Santa 

Sede.  

 -Reverendo -le había explicado el 

Nuncio sentado en su sillón, con las manos 

sobre la barriga tranquila y los dedos entre los 

botones forrados de negro de aquella sotana 

con borde púrpura-, siempre escogemos para 

ese cargo hombres ajenos a la Orden. Ya que 

sus integrantes son hombres embargados por 

nobles ideales, precisan de alguien que 

atempere, que imprima un sello de cordura, de 

contención. Si la orden se abandonara a sí 

misma, se autodestruiría emprendiendo 

empresas que sobrepasarían sus fuerzas y 

posibilidades.  

 -Pero no sé nada sobre la Orden. Lo 

desconozco todo de ella. 

 -Lo aprenderá. Tiene toda la vida por 

delante. Esto es como cuando a uno le envían 

como obispo a una diócesis. Un nuevo 

prelado tampoco sabe nada del rebaño que va 

a gobernar...   al principio. 

 -Mire...  no quiero parecer que pongo 

reparos a la designación pontificia, pero 

nunca he sentido ninguna vocación por ese 

tipo de vida templaria. 

 -¡Perfecto! Eso buscamos. No se trata 

de que le entusiasme o no ese modo de vida, 

se trata tan solo de que ejerza un trabajo, una 

función: gobernar con prudencia un barco. 

Eso es todo. Sólo eso. Además, todos los 

capitanes que ha tenido esa nave han sido 

hombres como usted. A todos se les comunicó 

la designación por sorpresa, ninguno 

pertenecía a la Orden. A unos les hizo más 

gracia el nombramiento, a otros menos. Pero 

todos dirigieron la congregación por el 

camino de la moderación, de la prudencia. 

Todos hicieron un buen trabajo y nuestras 

expectativas con usted no son menores. No 

esperamos menos de usted, Alain. 

 Ah, y su poco entusiasmo por aceptar 

es otra característica que buscamos en los 

candidatos que elegimos. Jamás 

nombraríamos para este puesto a alguien que 

lo ambicionara.  

 -¿Y los templarios aceptan que un 

extraño ocupe el más alto puesto de gobierno 

de su Orden? 

 -Son religiosos muy observantes, cuya 

obediencia está fuera de duda. Además, la 

jerarquía de la Orden tiene su gran capítulo. 

El que una persona venida de fuera, ocupe el 

grado superior, les evita las luchas por el 

poder. Sus estatutos incluyen la particularidad 

de que el puesto más elevado de la pirámide 

jerárquica sea ocupado por alguien que hasta 

entonces no haya pertenecido a la Orden. Es 

una sabia medida que les pone a cubierto de la 

ambición. El servilismo, las intrigas, la 

adulación para alcanzar la cima, no tienen 

cabida, ya que la cúspide siempre es ocupada 

por alguien de fuera. Créame, los grupos 

cerrados prefieren que los gobierne alguien 

que no pertenezca al círculo endogámico, Un 

extraño no está atado a nadie. Usted llega sin 

tener que agradecer su ascenso a ningún 

miembro de dentro. La llegada de un nuevo 

Gran Maestre supone, en la práctica, una 

forma de hacer una auditoría moral y material 

a toda la congregación. Este estado de 

revisión completa cada veinte o treinta años, 

supone un enriquecimiento muy notable para 

esa institución. Quizá por eso va a tomar las 

riendas de una orden fuerte y con muy buena 

salud.  

 

 El sacerdote movía ligeramente la 

cabeza, no estaba de acuerdo. Todas esas 

razones no acababan de convencerle. 
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 -Disculpe que insista, pero desconozco 

todo, absolutamente todo, sobre la Orden. No 

sé si soy la persona más apropiada. 

 -No se preocupe, vuelvo a decirle que 

tendrá años por delante para aprenderlo todo. 

De hecho, usted será la persona que más sepa 

sobre ella. No deja de ser una paradoja que la 

misma persona que ahora afirma desconocerlo 

todo sobre esa congregación, dentro de unos 

años será la persona del mundo que más sabrá 

sobre ella. 

 

 El Nuncio hablaba con afabilidad, con 

una mezcla de auténtica cordialidad y total 

seguridad. Quizá era la experiencia de su 

oficio. Había tenido ya, en sus años de 

servicio, muchas conversaciones semejantes. 

Estaba acostumbrado a insistir, a no 

doblegarse una vez tomada una decisión de la 

que él era mero transmisor de sus superiores. 

Y más cuando el proceso de designación para 

un puesto como aquel distaba de ser breve o 

sencillo.  

 -¿Y soy el más apropiado?  

 -Quizá nadie sea el más apropiado. 

Pero en la Iglesia hay funciones...  alguien 

tiene que llevarlas a cabo. El hecho de que 

usted se pregunte si es digno de tal función, 

corrobora nuestra impresión de que es la 

persona conveniente. Si por el contrario, 

hubiera manifestado en los años pasados 

algún tipo de ambición de trepar por las lianas 

de la jerarquía, eso mismo nos hubiera 

llevado a descartarlo. En cualquier caso no se 

preocupe demasiado, ni le de excesivas 

vueltas. En las próximas dos semanas, se le 

pedirá que se desplace a Roma, donde será 

usted formado sobre la Orden por 

especialistas de la Congregación de 

Religiosos. Y después se le enviará de 

incógnito a recorrer los lugares que ellos 

determinen. Cuatro o cinco plazas fuertes de 

las que tienen repartidas por el mundo. Si al 

cabo de esas semanas, usted se mantuviera 

firme en no querer aceptar esta carga, sería 

relevado de ella. El nombramiento no se hará 

público hasta dentro de dos meses.  

 El Nuncio le miró con picardía y 

preguntó paternalmente: 

 -¿Se queda ahora más tranquilo? 

 -Sí, sí… con dos meses por delante… 

y recibiendo toda esa instrucción de la que me 

habla… sí. 

 -Me alegro. 

 -¿Cómo resurgió esta Orden? 

 -En el año 2108, todo el centro de 

África se hallaba sumido en la más espantosa 

anarquía. Varios países sufrían la ausencia de 

un verdadero gobierno central dentro de cada 

Estado. Fue en Níger donde nació el embrión 

de la Orden, en medio de una contienda civil a 

la que no se le veía fin. Los guerrilleros y los 

grupos paramilitares saqueaban con 

frecuencia las aldeas, sin respetar ni siquiera 

los lugares sagrados. Aunque los habitantes 

de poblaciones pequeñas fueron los que más 

sufrieron, también nuestras iglesias eran 

periódicamente desvalijadas. En medio de 

aquella situación desastrosa, ni siquiera las 

monjas de algún que otro convento se libraron 

de ser violadas. A esa situación de anarquía, 

lejos de verle un fin, cada vez se percibía 

como más endémica. Más o menos alrededor 

del año 2010, no lo recuerdo con exactitud, 

fue cuando tres obispos comenzaron a 

organizar una pequeña cuadrilla de 

voluntarios para defender las iglesias de sus 

diócesis.  

Al comienzo eran alrededor de 

cuarenta hombres armados con quince 

ametralladoras y poco más. Aquel grupo 

minúsculo, lleno de buena voluntad y 

escasamente armado, supuso una incipiente 

protección para esos templos que cada poco 

eran asolados. Protección que pronto se 

extendió a los bienes eclesiásticos en general. 
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Dos años después ya estaban protegiendo 

algunos poblados de las razias de las 

guerrillas. Fueron cada vez más los poblados 

que, en medio de aquel colapso del Estado, 

solicitaron algún tipo de protección de 

aquellos hombres.  

Los obispos pronto se percataron de 

que aquel ejército, que ya contaba con unos 

dos centenares de miembros, iba a seguir 

creciendo mientras persistiera aquel vacío de 

poder. Así que, con muy buen sentido, fueron 

organizando ese grupo armado de acuerdo a 

una estructura que, como se reveló 

paulatinamente, era más propia de una 

congregación religiosa que de un ejército.  

 -¿Seguro que fue eso algo acertado? 

 -Sin duda. Los obispos eran 

conscientes de que aquel grupo iba a seguir 

creciendo, pero no querían sustituir al Estado. 

No deseaban constituirse en un grupo de 

poder paralelo al poder central, que más tarde 

o más temprano se reharía. Cuando se forma 

un ejército para un fin transitorio, una vez que 

la necesidad ha finalizado, no es tan fácil 

deshacerlo. Los ejércitos que nacen en medio 

de la anarquía, no se desmovilizan con una 

simple carta que viene de arriba.  

Los obispos, sabían que estaban al 

borde de suplantar al poder establecido, pues 

ese ejército que había nacido de un grupo de 

cristianos movidos por los más nobles ideales, 

dedicado a defender iglesias y conventos, 

estaba creciendo extraordinariamente. Los 

obispos previeron los peligros futuros. Por 

más que creciera ese ejército debía procurarse 

que se mantuviera fiel a los ideales de sus 

inicios. 

Si hubieran tardado más, aquel poder 

se les hubiera ido de las manos y hubiera 

cobrado vida propia. La autonomía de aquel 

grupo armado hubiera supuesto un 

enfrentamiento con el poder central que con el 

tiempo, sin duda, sabían que se reorganizaría. 

Por ello establecieron una especie de regla 

austera que alejara de aquella milicia a 

quienes no ingresaran en ella movidos más 

que por los más nobles ideales. Aunque había 

entre ellos hombres casados entre sus 

integrantes, los nuevos oficiales debían ser 

hombres con voto de pobreza, castidad y 

obediencia que vivieran en casas comunes en 

las que el cultivo de la oración y la virtud 

fuera su primera preocupación.  

 Ni que decir tiene que este tipo de 

condiciones tan estrictas implicaban 

necesariamente limitar el crecimiento de 

aquel ejército que todavía constaba sólo de un 

par de centenares de hombres. Pero aquellos 

obispos no buscaban el poder. Desde luego un 

ejército constituido como una orden religiosa 

dejaría las armas en cuanto se lo ordenaran 

sus legítimos pastores.  

 Aquellos prelados sabían que debían 

cimentar su ejército sobre unas bases que no 

supusieran un obstáculo para el Estado que 

resurgiría. Como ve eran mitrados sin 

ambición, pero los planes de Dios no siempre 

son los planes de los hombres. Y cuando se 

sacrifica el éxito a corto plazo a cambio de 

hacer las cosas de un modo más puro, cuando 

se limita el crecimiento de algo para servir 

mejor a Dios, a veces lo que se logra son unos 

resultados que desbordan todas las 

expectativas -el nuncio levantó la mirada 

hacia el techo en un gesto ambiguo. No 

quedaba muy claro si el gesto era de callada 

admiración ante sus inescrutables caminos, o 

de fingida insatisfacción ante un Dios que 

siempre estaba sorprendiendo; incluso a los 

nuncios y a las conferencias episcopales. 

 El restablecimiento del Estado no 

llegaba y la Orden cada vez más se veía en la 

obligación de caridad de proteger un creciente 

número de poblados que, aunque pequeños, 

ya comenzaban a formar un número bastante 

notable. El instinto de la gente, la población 
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sencilla, comenzó a ver en aquella orden de 

guerreros, a hombres justos, en los que se 

podía confiar. Aquellos hombres ni 

extorsionaban, ni violaban, ni eran crueles. Y, 

encima, los contratos de protección podían 

rescindirse cuando se creyera conveniente sin 

temor a represalias, como sí que sucedía con 

otros grupos. 

 -Ah, ¿hacían contratos? 

 El Nuncio se sonrió. Después añadió: 

 -Las armas, los vehículos, todos los 

equipamientos cuestan dinero. Hay que 

mantenerlos, repararlos. Aunque aquellos 

soldados hicieran voto de pobreza y no 

poseyeran nada como propio, el ejército sólo 

protegía a aquellos que pagaban un canon. Si 

no, todos hubieran querido ser protegidos. La 

Orden desde su mismo se guió con un claro 

sentido práctico y realista. Los obispos son 

hombres prácticos. No son profetas 

visionarios, ni eremitas aislados en su gruta, 

nada de eso, son hombres de gestión. Eso ha 

sido así desde la Edad Media.  

 Por supuesto que también ayudó a esta 

situación de saneamiento de aquellas 

pequeñas arcas el que apenas había combates. 

Los saqueadores preferían dirigirse a zonas 

donde sus lugareños aun confiaban en sus 

propias fuerzas para su autodefensa. Aquel 

grupo de basilicarios tenía pocas arcas, pero 

los grupos armados que saqueaban tampoco 

disponían de grandes caudales. Como ve, la 

correlación de fuerzas... 

 -¿Basilicarios? –le interrumpió- 

¿Entonces no se llamaban templarios? 

 -No. El nombre original con el que se 

les nombra en las primeras constituciones es 

el de basilicarios. Ya que el núcleo primitivo, 

nació para la defensa de la Basílica del 

Sagrado Corazón de Ngnu-Butum-wa. Allí, 

también residía el prior de la Orden. 

 Once años después de la constitución 

de aquella congregación de derecho 

diocesano, la Orden contaba con ochocientos 

religiosos y trescientos auxiliares. Los 

auxiliares eran los casados que militaban bajo 

órdenes de los oficiales religiosos. La Orden 

fue extendiendo su poder a más y más zonas 

de Niger, Chad y Nigeria, cuyas fronteras se 

hallaban bastante desdibujadas, ya que el 

colapso de los poderes centrales fue absoluto 

en el centro del continente. 

 Cuando veinte años después, esos los 

Estados fueron comenzando a formar ejércitos 

regulares propios, la Orden fue 

progresivamente replegándose a sus 

monasterios. La transición se hizo de un 

modo progresivo y pacífico; minuciosamente 

pactado entre los obispos y los presidentes de 

esos países. La visión noble y carente de 

codicia de los prelados evitó la guerra civil en 

esas tres naciones.  

Pero cuando los hombres llevaban ya 

una vida monacal en sus monasterios-

cuarteles en los países originarios de la 

Orden, las pocas casas establecidas en otras 

zonas del Continente experimentaron un auge 

lento pero constante. Y no sólo eso, los 

monasterios basilicarios echaron buenas 

raíces también fuera del continente africano, 

en zonas selváticas donde las guerrillas 

centroamericanas y asiáticas habían asolado a 

sus pobres lugareños durante años. De manera 

que si la Orden en los tres países de origen era 

ya esencialmente monástica, fuera de allí 

seguía ejerciendo las funciones de protección 

que fueron la justificación de su origen. 

 Fue entonces, cuando la Congregación 

de Religiosos en Roma se dio cuenta de que 

había que hacer algo con la nueva orden, que 

a la sazón contaba con unos tres mil 

miembros. Habían esperado tanto para tomar 

una decisión definitiva porque consideraban 

que la asociación inicial de voluntarios para 

proteger iglesias era un remedio excepcional 

pero transitorio. ¿A quién se le puede negar el 
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derecho a defenderse? Pero las cosas habían 

ido muy lejos. En Roma las opiniones de los 

monseñores estaban divididas. Muchos 

albergaban serias dudas acerca de otorgar 

carta de naturaleza a esa orden, se consideraba 

que era una congregación de derecho 

diocesano establecida exclusivamente para 

una necesidad particular en una situación de 

verdadera emergencia. Las situaciones de 

emergencia requieren de remedios a veces 

excepcionales. Pero acabada la situación de 

emergencia, esa congregación de derecho 

diocesano debía disolverse.  

En general, en Roma no eran 

favorables a la restauración de una orden de 

monjes-guerreros, pero para cuando el 

problema llegó a la mesa del Santo Padre la 

cuestión se había vuelto ya sumamente 

delicada. La congregación era por número de 

miembros de unas dimensiones notables. 

Además, y eso no había que olvidarlo, 

ejercían una protección real. Numerosos 

obispos de lugares paupérrimos y 

alejadísimos hicieron ver a Roma que 

aquellos hombres eran su única protección. 

Incluso varios países habían dado múltiples 

muestras de reconocimiento a una institución 

de fines altruistas que siempre se había 

enfrentado a movimientos guerrilleros y sólo 

contra ellos.  

 Por eso, en el año 2129 llegaron las 

primeras constituciones provisionales con 

aprobación de Roma. Fueron muchos, en 

todos los dicasterios romanos, los que 

expresaron grandes aprensiones hacia ésta 

nuevo género de monjes-guerreros. Pero 

todos comprendieron que se trataba de un 

hecho consumado, gustase o no. Roma podía 

influir sobre la Orden o dejar que ésta se 

escapase totalmente de sus manos. Entre una 

posición y la otra, se optó por la vía más 

política, la menos extremista: no extinguir 

aquella realidad, a condición de encorsetarla 

en rígidos moldes. Las medidas fueron 

draconianas.  

Los requisitos para ingresar en la 

congregación se volvieron todavía más 

exigentes. Los mecanismos de control por 

parte de la Curia, se institucionalizaron como 

cargos permanentes. Eso sí, para compensar, 

quince años después de aquella nueva regla, el 

papa Urbano XXXII les concedió la gracia de 

poder retomar el nombre de templarios. Todo 

el mundo, de hecho, les llamaba así desde 

hacía tiempo, aunque en los membretes el 

nombre oficial de la orden seguía siendo 

Congregación de los Basilicarios, y en los 

sellos seguía apareciendo inalterado el 

nombre primitivo de aquel grupo: 

Congregación para la defensa de la Basílica 

del Sagrado Corazón de Jesús.  

 

uando salí de la nunciatura aquel 2 de 

abril de 2181 era evidente que no salí 

como entré. Me fui a mi casa a tratar 

de componer mis ideas. Estaba claro 

que mi futuro había cambiado 

completamente. Aquella tarde yo no 

albergaba la menor duda de que mi mandato 

sobre semejante institución sería catastrófico. 

(En otras congregaciones no se habla de 

mandato. Pero en la Orden del Temple, dado 

que es un ejército, se habla de mandato 

refiriéndose al tiempo en que un Gran 

Maestre está al frente de la Orden.) Sin 

embargo, he sido un buen Maestre.  

Me limitaré a reconocer que ejercí de 

forma adecuada mi gestión. (El nuncio 

siempre se refería a mi trabajo como una 

gestión.) Quizá no fue una administración 

brillante. Pero creo que Roma precisamente 

buscaba eso. Ante todo había que alejar del 

puesto que he desempeñado a visionarios, a 

hombres que se consideraran providenciales. 

La orden necesitaba serenidad ante todo. 

Mantener sus monasterios-fortaleza, 

C 
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conservar sus plazas, de acuerdo, muy bien, 

pero huir de toda tentación expansionista. El 

éxito de la Orden podía constituir su mayor 

fracaso. 

 Después de un curso intensivo de dos 

semanas a cargo de la Pontificia Academia 

Diplomática y de la Congregación de 

Religiosos y cuyo único alumno fui yo, me 

dirigí por primera vez a un monasterio 

templario. Faltaba un mes y medio para que 

mi nombramiento se hiciera público. Nadie 

por tanto sabía que yo era el elegido. Parece 

ser que era normal que cada Gran Maestre, 

antes de ser investido como tal, pasara un 

tiempo en la Orden sin que nadie supiese que 

él era el sucesor del difunto maestre. De esta 

manera podía tener un contacto directo con 

aquella realidad desde la base, como un 

hospedado que no llama la atención en nada y 

que por tanto ve todas las cosas en su ser 

cotidiano. Pues una vez que se hiciera pública 

la designación, ya nunca resultaría posible 

tener ese contacto como un religioso más.  

 Mi helicóptero militar avanzaba hacia 

un castillo situado en lo alto de un arrecife. 

Me encontraba en la costa continental de 

Mauritania, cerca de la isla de Tidra. El sol 

del atardecer se reflejaba en las gafas oscuras 

de los dos pilotos del aparato, que pronto 

aterrizaron en el gran patio interior de 

emplazamiento defensivo.  

Al salir miré a mi alrededor. Un 

amplísimo patio de armas, extenso, rodeado 

de un perímetro amurallado. Dentro de aquel 

recinto había varias aeronaves, así como 

grupos de técnicos trasladando maquinarias a 

distintos lugares, revisando motores, apilando 

un tipo de bidones amarillos con unos 

extraños vehículos concebidos para ese fin. 

Aprecié que el perímetro del lugar formaba un 

cuadrado perfecto con cuatro torres menores 

en cada ángulo. En el centro del patio, una 

torre de ocho plantas que constituía, al mismo 

tiempo, el edificio del monasterio y el cuartel 

 -¡Así que usted es el nuevo confesor! 

 Ése fue el saludo vigoroso de un 

monje-soldado de voz recia y dos metros de 

altura, apenas salió de una de las puertas del 

edificio-torre hacia mí.  

 -Bienvenido -añadió con energía. 

 -Gracias. 

 -Nuestro anterior capellán fue enviado 

a un nuevo destino. ¿Es la primera vez que 

está en una de nuestras casas? 

 -Pues sí -respondí mirando a mi 

alrededor.  

 Aquel hombretón cogió mi maleta 

grande y otra pequeña (no me dejó de ninguna 

manera que le ayudara) y me señaló el camino 

hacia mi celda. El robusto fraile iba vestido 

con un mono de trabajo negro muy viejo y 

con manchas de aceite de motores. Dado que 

era la hora de trabajo, a los monjes que vi, los 

vi vestidos con el mismo tipo de mono negro.  

 -En el interior de esta torre están todas 

las celdas, almacenes, hangares, todo -me 

explicó el monje-. En lo más alto de ella está 

situado el complejo antibalístico –se acercó a 

una ventana y asomándose me señaló algo-. 

Eso que ves allí, ese pabellón que sale de esa 

parte, es la iglesia.  

 -Ajá -me empecé a dar cuenta de que 

allí, en esa plaza, todos se trataban de tú. En 

otros castillos templarios con más miembros 

residiendo entre sus muros, el trato era más 

formal. El monje andaba incansable con el 

peso de mis dos maletas en sus manos. Y no 

perdía el resuello, porque hablaba sin parar y 

con energía. 

 -Todas nuestras casas son iguales. 

Unas más grandes, otras más pequeñas. Pero 

vista una, has visto todas. Un gran perímetro 

cuadrado, una gran torre en el centro y la 

iglesia anexa. Si el cuartel crece, las 

dependencias se adosan al perímetro o la 
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torre. Si la iglesia se queda pequeña, se le 

hacen ampliaciones. Nunca tirando muros, 

sino añadiendo. Por eso algunas iglesias de 

nuestros castillos son tan laberínticas. Pero el 

plano esencial es el mismo siempre, como ves 

muy geométrico. Para nosotros tiene un gran 

simbolismo, ya te lo explicará fray Guillermo, 

sin duda el más versado en esa materia.  

  

 Dentro de la gran torre, vi a algunos 

monjes ocupados en otros menesteres que 

iban vestidos, no con el mono de trabajo, sino 

con su hábito: túnica negra y un cinturón de 

cuero oscuro. Pronto se me enseñó mi celda. 

Más vacía no podía estar. En cuanto dejó mis 

maletas en el suelo, me dijo que me llevaba 

ante la presencia del prior para presentarme. 

 -¿Y usted qué destino pastoral tenía 

antes? -me preguntó el monje de camino hacia 

el despacho del prior. 

 -Era capellán castrense. Ya no 

quedamos muchos, je, je. 

 -Ah, entonces se sentirá en un 

ambiente muy próximo al que tenía. 

 En el trayecto advertí que no había un 

sólo cuadro por los pasillos. Todas las paredes 

eran de hormigón, la austeridad, el rigor del 

espíritu de la Orden era evidente. 

 -¿Con cuántos religiosos cuenta este 

monasterio? 

 -En esta casa hay cien monjes. 

También hay veinte personas que vienen a 

trabajar, pero son laicos y viven fuera. Son lo 

que llamamos los auxiliares. Algunos tienen 

familia.  

 -¿Cuál es la jerarquía en estos 

monasterios? 

 -Sobre los monjes hay un prior. Uno 

en cada monasterio, es la. máxima autoridad 

religiosa y militar. Le siguen dos subpriores. 

Después los rangos son como en cualquier 

ejército. El prior casi siempre es un 

presbítero. Los dos subpriores son diáconos. 

En esta casa hay también cuatro acólitos y 

ocho lectores. Cada monasterio debe contar 

con un presbítero, pero junto a él debe haber 

un vicario, que es el confesor. El confesor no 

tiene ningún rango, ni pertenece a la jerarquía 

militar de la casa. Hay confesores que son 

incluso sacerdotes seculares o de otras 

órdenes religiosas. Resulta gracioso cuando lo 

contamos a los de fuera que el vicario de un 

monasterio templario sea un franciscano o un 

dominico. Algunos vienen a nuestras casas a 

hacer un tiempo de retiro espiritual que va de 

oscila entre un año y dos por lo general. 

Otros, entre nosotros -y bajó la voz en tono de 

confidencia-, vienen como castigo por haber 

incurrido en algún pecado… externo. Ya sabe.  

 -¿Algún escándalo? 

 -Exacto. También son enviados a 

nuestras casas aquellos que tienen que superar 

algún vicio. Por ejemplo, si alguien ha caído 

en el pecado de la bebida y no puede 

superarlo, aquí encuentra un ambiente ideal 

para superar esa mala tendencia. Los que 

vienen de esa manera, vienen ya de antemano 

con los años determinados que pasarán entre 

nosotros: dos, cuatro, los que haya fijado su 

obispo. El capellán que viene aquí no 

encontrará ningún incentivo a la buena vida, 

únicamente incentivos a la austeridad y a la 

oración. También nos envían a los clérigos 

que han pecado contra el séptimo 

mandamiento. Si se han llevado algo de 

dinero, ser expulsados del estado clerical o 

pasar aquí una pena. En el fondo –y se sonrió-

, estas casas aisladas cumplen la función de 

cárceles clericales para los pocos casos que se 

dan en el mundo. En este entorno apartado y 

ascético a uno sólo le queda volverse hacia 

Dios.  

 

 El monje me miró preguntándose si 

habría metido la pata. ¿Sería yo, el recién 

llegado, uno de esos curas castigados a esos 
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retiros forzosos durante varios años por 

alguna falta contra la disciplina clerical? Por 

un momento pensó que yo podía ser un cura 

alcohólico, concubinario o indisciplinado con 

mi prelado. Sí, la sospecha estaba puesta ya 

en su mirada. Si hubiera sabido que dentro de 

mes y medio se haría pública mi designación, 

le hubiera dado un soponcio.  

 -¿Y estará mucho tiempo entre 

nosotros? -me preguntó con aire de 

desconfianza. Se asentaba en su mente la idea 

de que era un cura problemático castigado.  

 -Nunca sabemos los planes del Señor. 

Lo que Dios disponga. 

 Aquella contestación todavía dejó más 

intrigado al religioso, que seguían andando 

delante de mí, guiándome hacia el despacho 

del prior.  

 -¿Pero no tiene ni una ligera idea, si 

poco o mucho? 

 -Pues...  yo creo… -jugué con la 

tardanza de mis palabras, disfrutando por un 

momento como un gato con un ratón sencillo 

y frailón. Aquel hombre campechano 

esperaba mis palabras, me hice el remolón. 

Finalmente, como dándole una zanahoria, 

acabé con esta contestación-: No sé, sólo el 

Señor lo sabe...   pero y diría que me espera 

una larga, muy larga estancia entre los 

hermanos de su orden. 

 Su curiosidad ya estaba satisfecha: o 

aquel cura era un sinverguenza que ni siquiera 

se atrevía a revelar a cuanto tiempo de 

reclusión allí le habían condenado, o se 

trataba de alguien con posible vocación a la 

Orden que se estaba planteando abrazar ese 

estilo de vida. De momento, no podía indagar 

más, ya estábamos a punto de llegar al 

despacho del prior.  

Al doblar la esquina del pasillo tocó la 

puerta. El prior dio permiso para que 

entrásemos. Le dijo algo al religioso que me 

acompañaba y pronto nos quedamos solos. El 

despacho era espartano, un templario del siglo 

XII lo hubiera encontrado familiar, el mismo 

prior era tan anciano que parecía provenir de 

ese siglo.  

 -Bienvenido, padre -me saludó. 

 -Gracias –me senté. Nadie sabía el 

verdadero propósito de mi estancia allí. Eso 

incluía al prior. El cual me preguntó: 

 -¿Es su primera estancia en un 

monasterio templario? 

 -Pues si. 

 -Bien, aquí encontrará tiempo, 

tranquilidad y ambiente de oración. La poca 

gente que sabe de nuestra existencia debe 

tener la idea de que siempre estamos 

guerreando -se sonrió-. Eso es como pensar 

que las empresas privadas de seguridad se 

pasan todo el día a la carrera por las calles, 

persiguiendo cacos.  

 Dijo eso con seriedad pero con mucha 

gracia. Reí entre dientes y dije: 

 -No, no, lo sé. Soy consciente que las 

empresas de seguridad lo que más hacen es 

patrullar. 

 -Ni nosotros, ni ningún ejército del 

mundo está todos los días luchando. Aquí 

conocerá la realidad de los templarios, no el 

mito. Ya verá que la realidad es muy distinta. 

La guerra es contra las pasiones, contra los 

enemigos del alma. Ésa es la verdadera 

batalla. La vida en nuestras casas es tranquila 

tanto como pueda ser la de un benedictino o 

un cisterciense. Sólo que ellos ordeñan vacas 

y cultivan campos, mientras que nuestro 

trabajo es mantener siempre a punto esta 

maquinaria de guerra por si hace falta. El 

monasterio es como una gran máquina de 

guerra, siempre dispuesta a entrar en acción.  

 -¿Y aquí suelen entrar en acción?  

 -En tiempos sí, ahora no -con un 

puntero cercano señaló un gran mapa que 

pendía de la pared-. ¿Ve toda esta zona? 

Estaba infestada por los pulaars-haal. 
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-¿Qué es eso? 

-Son una escisión de un grupo de tipo 

neo-maoísta, muy ideologizado y muy 

sangriento, que tuvo muchos seguidores hace 

treinta años en esta parte de la costa africana. 

Pronto le serán familiares los nombres de 

todos estos grupos y clanes. 

Hace veinte años, nuestra tarea 

consistió en acotar un área e irla limpiando 

lentamente. Nuestras aeronaves partían cada 

día a patrullar. Y cada semana 

aerotransportábamos un regimiento entero de 

infantería a esta otra zona a cazar partidas de 

guerrilleros, estas otras montañas y esta 

región eran su zona de influencia -señaló otra 

parte del mapa-. Los guerrilleros sabían que 

no nos podían ganar. Una vez que se 

estableció este castillo su destino estaba 

decidido. Podían matar a más o menos 

templarios, pero la Orden seguiría enviando 

nuevos contingentes. No había posibilidad de 

victoria para aquellas partidas de irregulares.  

Finalmente, optaron por alejarse a 

zonas del país donde no encontrarían un 

adversario tan terco. Desde hace más de 

catorce años nuestra misión aquí consiste en 

mantener nuestras posiciones, en vigilar, en 

recordar a esos grupos guerrilleros que ésta es 

nuestra zona. Así que la vida que llevan aquí 

los hermanos es muy tranquila.  

 -No sabe lo que me alegro. Soy un 

hombre de paz, la guerra... 

 -Todos aquí somos hombres de paz –le 

interrumpió el prior-. Pero alguien tiene que 

dedicarse a la guerra -dijo extendiendo las 

manos y después juntándolas. Como si en ese 

lento y resignado gesto expresara su 

conformidad con el orden de las cosas, por 

cruel que fuera.  

 El prior se extendió explicándome que 

esta tierra donde se instalaron, era un valle de 

lágrimas y que, al menos, ahora se podía 

vivir. Al menos eso trató de explicarme. Tras 

escucharle, comenté: 

 -No sé, de momento pienso que los 

laicos...  los laicos son los que deberían 

ocuparse de eso. A lo mejor cambio de 

opinión.  

 -Los laicos llevaban ocupándose de 

eso aquí, en esta región, más de treinta y ocho 

años. Pero hasta que no llegó un ejército 

insobornable, obstinado, inflexible y 

sacrificado, los pobres lugareños estuvieron a 

merced de los grupos irregulares de uno y 

otro bando. Cuando no eran los guerrilleros, 

eran los paramilitares. Y cuando no, las del 

Gobierno, que no eran precisamente unas 

Hermanitas de la Caridad. Fue el mismo 

Presidente de esta nación en persona quien 

pidió a nuestro superior que se encargara al 

menos de poner orden en un territorio del país 

y les delimitó esta región. Y con muchos 

menos hombres, nosotros logramos lo que 

ellos no pudieron.  

 -¿Fue Lawal el que lo pidió? 

 -No, fue el presidente Alhaji 

Maduabebe. Tanto el Ejército de este país, 

como los insurgentes, no querían nuestra 

presencia. Todos los altos mandos del Ejército 

eran unos corruptos. Los insurgentes eran 

unos bandidos. Entre ellos la única diferencia 

era que unos trabajaban para el Gobierno y los 

otros para sí mismos. Nosotros impusimos 

orden. Por fin, después de tantos años, estos 

parajes tuvieron un ejército que se hacía 

respetar y que era respetable.  

 -Pero tuvieron que matar. 

 -¡Por supuesto! Matamos. No me 

tembló la mano al hacerlo. Matamos a miles. 

Mi conciencia me remorderá por otras cosas, 

pero no por ésa. Durante años y años, los 

templarios limpiamos esta zona. Para limpiar 

hay que matar. Cuando entramos nosotros, 

cuando se implanta un castillo de este tipo, es 

porque que las palabras ya no bastan.  
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 -Comprendo. 

 -Veo por su mirada que no comparte 

mi visión de las cosas, pero créame, puede 

estar bien seguro de que a veces la palabras 

no bastan.  

 -Estoy convencido de ello. 

 El prior advirtió mi renuencia a 

sentirme entusiasmado por la misión que 

habían ejercido allí en el pasado. No quiso 

perder más tiempo, así que cambió de tema. 

 -Bueno, pasemos a tratar de su trabajo 

aquí. Es usted el nuevo confesor. Cada día 

estará una hora en el confesionario. El horario 

está fijado en el tablón de entrada a la 

armería. Confesar a cien hombres, hombres 

muy religiosos, ya verá que da trabajo, pero 

no da trabajo para todo el día. Como es lógico 

si quiere vivir en esta casa, bajo nuestra 

hospitalidad, tendrá que trabajar en algo más. 

Todos los que residen aquí se ganan el pan. 

Así que deberá ocupar cada día un mínimo de 

horas en labores del monasterio. ¿Tiene algún 

conocimiento especializado? ¿Electrónica, 

ingeniería informática...? 

 -No, ninguno. 

 -Siempre andamos más necesitados de 

trabajadores especializados, en lo que sea. 

Pero no pasa nada. La cocina, la limpieza de 

la casa, siempre dan trabajo. Reservamos a 

nuestros hombres más especializados para las 

tareas que no pueden hacer otros, y al resto y 

a los recién llegados los dedicamos a labores 

que no requieran más que manos y tiempo. 

Aquí todos trabajan ocho horas, el resto del 

tiempo es para usted. Puede hacer con él lo 

que quiera. 

Muchos clérigos vienen como 

penitencia durante un mes o algo más de 

tiempo. Aquí no hay televisión, no hay 

vanidades de ningún tipo, ni distracciones. 

Como no sea pasear por los alrededores. Eso 

sí, la costa es muy bonita. También podrá dar 

largos paseos en barca -el prior miró un reloj 

de sobremesa con dos grandes asas de bronce 

dorado. Tras comprobar la hora, dijo-: 

Quedan casi tres cuartos de hora hasta la 

vísperas.  

Usamos el breviario romano, no 

tenemos liturgia propia. Los oficios litúrgicos 

no son en latín, nosotros somos guerreros, no 

monjes ilustrados, no somos dominicos. Los 

juegos de azar están completamente 

prohibidos, así como el alcohol, de cualquier 

tipo. Si es abstemio mejor, sino lo siento, pero 

aquí se hará. 

 -¿A qué hora se levantan? 

 -Eso depende de a cual de los dos 

turnos pertenezca. En todas nuestras casas 

repartidas por el mundo hay dos turnos fijos. 

De manera que a cualquier hora del día o de la 

noche, la mitad de los hombres están 

dispuestos a actuar, sea en una emergencia 

que sobrevenga o en una misión que hayamos 

planeado de antemano. Las tres de la noche es 

lo que llamamos el quicio. A esa hora unos se 

acuestan y otros se levantan. El monasterio 

está vigilante en todo momento. Como ve 

unos se acuestan muy entrada la noche y otros 

se levantan de sus camas muy pronto, pero el 

resultado que el monasterio como tal nunca 

duerme. Cada monje tiene un turno u otro, y 

en él continúa año tras año, incluso aunque 

cambie de monasterio. 

 -Una vida muy regular.  

 -No se espera otra cosa de unos 

monjes. 

-¿Y siempre viven dentro de la 

muralla? 

 -No, siempre tenemos cuatro unidades 

de templarios recorriendo la zona puesta bajo 

nuestra protección. Los hombres de las cuatro 

unidades se van turnando. Los monjes de este 

castillo están divididos en cuatro unidades. 

 -Bien, espero que yo realice mi labor 

de un modo adecuado. 
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 -Estoy seguro de ello. Nadie interferirá 

en su trabajo como confesor o director 

espiritual. Además, aunque yo soy el superior 

aquí, usted depende del vicario general. Los 

vicarios de cada monasterio están bajo la 

jurisdicción de los dos vicarios generales de la 

Orden. Pues nada, nos veremos antes de 

vísperas en la sacristía. Hoy son solemnes y 

nos revestiremos con alba y estola y capa 

pluvial los dos subpriores y yo.  

 -Una preciosa espada –comenté 

mirando la impresionante espada que estaba 

colgada de la pared. Estaba verdaderamente 

reluciente aquella espada medieval, 

pesadísima-. ¿Los monjes llevan espada? 

 -Nuestra costumbre es que sólo haya 

una espada por monasterio. Sólo los priores la 

llevamos. Y eso sólo en los momentos más 

solemnes. Los templarios con el uniforme 

únicamente suelen llevar al cinto una pistola. 

Las espadas sólo son un símbolo. Luchamos 

con armas reales y efectivas, con símbolos no 

se gana una guerra. Incluso en las 

formaciones de protocolo solemos portar 

ametralladoras. Con símbolos no se hace una 

guerra. Pero el prior pasa revista con esa 

espada al cinto, que  además de larga pesa 

cinco kilos.  

 -Sí, parece pesada. 

 -Reconocerá que las espadas 

medievales son muy parecidas a la cruz. 

 

is dos semanas de estancia en las 

costas tropicales de Mauritania 

supusieron una experiencia 

valiosísima. Nunca más pude volver a tener 

contacto con aquella realidad desde la base, 

mirando a todos de igual a igual. Escuchando 

cada comentario procedente desde la más 

absoluta franqueza. Cada cual me comentó las 

cosas sin ambages, sin premeditación. 

Aprendí en ese lugar mucho más sobre la 

Orden que en cualquier otro momento. 

También allí comprendí que eran hombres de 

buena voluntad, sencillos, nobles, movidos 

por ideales caballerescos.  

 Dos semanas después dejé el 

monasterio. Me encontraba ya en París 

cuando se hizo pública mi designación. Me 

imagino que en la fortaleza de San Anastasio, 

donde había residido, todos debieron quedarse 

de piedra. Se preguntarían una y mil veces por 

qué una casa vulgar y corriente, como aquella, 

había sido la elegida para mi estancia de 

incógnito. Pero precisamente ahí estaba la 

respuesta: por ser una casa vulgar y corriente. 

Aunque visité cuatro castillos más, antes de 

que mi designación se hiciera pública. 

Mi investidura tuvo lugar tres semanas 

después de darse la noticia, en la Casa Madre, 

la Fortaleza de San Miguel, que hace las 

veces de monasterio central y que está situada 

en Madagascar. Así como los obispos son 

ordenados por otros obispos, o los cardenales 

reciben el capelo y el anillo del Papa, en la 

orden templaria el Gran Maestre es investido 

de su dignidad por el Gran Capítulo de la 

misma orden. Nombrado por el Santo Padre, 

pero investido por el Gran Capítulo. 

La investidura, según las normas, 

puede realizarse en cualquier castillo donde se 

convoque al capítulo. Desde hacía más de 

setenta años, la investidura se realizaba en el 

castillo de San Miguel, la Casa Madre. Dos 

días antes de la ceremonia arribé a la fortaleza 

a bordo de un pesado helicóptero de cuatro 

rotores y más de ochocientas toneladas de 

peso. En la pista del helipuerto, dentro de la 

aeronave y mientras descendía la rampa, 

observé que formaban dos batallones de 

templarios con sus corazas. Con paso tímido, 

pero a la altura de las circunstancias, pasé 

revista a aquella formación flanqueado de 

varios jerarcas de la Orden que ya habían 

llegado a la isla.  

M 
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Los templarios vestían sus corazas 

negras con un casco también oscuro y 

reluciente. Aquellos guerreros me recordaban 

mucho en su uniforme al clásico personaje de 

Darth Vader., pero a cara descubierta. Ver 

aquella formación de guerreros, en medio de 

la noche, guardando aquel silencio, fue un 

espectáculo que jamás olvidaré. No se oía ni 

una respiración, sólo se escuchaba el silencio 

de centenares de hombres.  

Mi humilde figura avanzaba entre los 

impresionantes jerarcas caminando a ambos 

lados y detrás, también ellos cubiertos con sus 

corazas. Aquella noche no hubo más actos, 

sólo aquel pasar revista a esos batallones. Fue 

razonable que no hubiera ningún otro acto, 

eran las dos de la mañana, estaba cansado 

Dos días después, presencié la 

ceremonia de investidura en primera persona. 

Un ritual bellísimo que prolongó durante una 

hora. Quien va a ser investido como Gran 

Maestre coloca su mano derecha sobre la 

espada que se le presenta sobre un cojín de 

terciopelo rojo. Después un cruciferario 

inclina el hasta de roble coronada con la gran 

cruz de hierro para que el investido pueda 

besarla. Lo hice con toda devoción. 

Curiosamente todos estos ritos tienen lugar a 

puerta cerrada. Mil trescientos templarios 

armados esperaban en el patio de armas frente 

a la gran portada de la iglesia de la Casa 

Madre. Dentro del templo sólo había una 

treintena templarios: la cúpula jerárquica de la 

Orden. Desde hacía varios decenios, se había 

decidido favorecer la intimidad de los rituales 

a costa de sacrificar la presencia de millares 

entro del templo.  

Recibí las bendiciones en latín, leídas 

de un voluminoso y pesado ritual de grandes 

letras y coloridas iluminaciones de estilo 

carolingio. El Gran Capítulo repitió las 

antífonas en las que se pedía que sobre mí 

vinieran las gracias convenientes a mi alma y 

a mi cargo. Me arrodillé delante del altar 

durante la letanía de alabanzas a Dios, me 

postré en la invocación final que se hizo a 

Dios antes de pasar a la segunda parte del 

ritual: mi unción. 

Aquella congregación era una orden 

soberana. Es decir, la Orden poseía un 

pequeño territorio que constituido en  Estado 

independiente. Un territorio de poco más de 

treinta mil metros cuadrados. Pero la 

soberanía sobre aquel pequeño enclave era la 

razón por la cual fui, como mis predecesores, 

ungido como monarca de ese territorio y 

demás posesiones de la orden.  

Se me ungió con crisma el pecho y la 

espalda. Pero no se me coronó, ni se me 

entregó un cetro, sino que se me entregó el 

yelmo y la espada. Se podría decir que mi 

corona era mi yelmo y mi cetro mi espada. 

Así como los sacerdotes van vestidos de 

negro, así también nuestras corazas y cascos 

son negros: símbolo de nuestra renuncia al 

mundo. Yelmo y espada fueron dejadas sobre 

la gran mesa de cedro sobre la que estaban 

plegados y ordenados mi uniforme militar y 

sus corazas, ya que yo vestía un alba blanca 

con estola. Tras el canto del Te Deum, los 

miembros capitulares me besaron uno a uno el 

anillo.  

Aunque eran pocos los templarios 

presentes, siempre asistían por propio deseo 

un cierto número de obispos de las diócesis 

cercanas. Más de veinte obispos revestidos 

con sus mitras doradas y sus impresionantes 

capas pluviales, ocupaban silenciosos sus 

lugares en los sitiales de madera oscura del 

coro. Ellos no besaron mi mano ya que no 

estaban sometidos a mi jurisdicción. Es más, 

yo seguía siendo un sacerdote, un mero 

presbítero. También resulta curioso que todos 

los miembros del Capítulo y yo mismo, 

realizábamos la investidura revestidos de 

ropas clericales y no caballerescas. Quizá para 
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realzar el hecho de la superioridad del 

carácter sacerdotal sobre la dignidad que 

recibía el investido. Quizá también para 

recordarnos que ante todo éramos una orden.  

Tras el sencillo homenaje de 

aceptación del Gran Capítulo, el obispo del 

lugar avanzó con su báculo al centro del 

presbiterio y pronunció en latín hierático su 

bendición en nombre de todos sus hermanos 

obispos presentes. Hicimos una larga 

genuflexión ante el sagrario y salimos 

procesionalmente del templo. Vista la 

procesión desde casi el altar, donde yo me 

encontraba, la alta cruz que presidía la hilera 

de clérigos se recortó en la claridad de la luz 

que penetró en cuanto se abrieron los portones 

de la iglesia. Nada más entreabrirse aquellas 

puertas de bronce, resonó el fragor de la 

aclamación de tres millares de gargantas 

gritando a pleno pulmón. Desde lo alto de la 

escalinata de piedra miré a la muchedumbre 

de templarios que vociferaba entusiasmada y 

enardecida.  

Yo había salido inmediatamente detrás 

de los maestres. La gran cruz procesional fue 

sostenida a mi derecha. A ambos lados se 

colocaron  mis senescales. Según su jerarquía, 

se fueron situando a ambos lados míos los 

miembros del capítulo: los maestres, los 

comendadores, los vicarios generales. 

Situados en los extremos del plano que 

coronaba la escalinata, los obispos 

completaban el cuadro que formábamos aquel 

grupo Era un espectáculo bellísimo y 

vigoroso.  

Las campanas no dejaban de ser 

volteadas con toda fuerza desde que había 

acabado la investidura. Me limité a saludar 

moderadamente alzando mi brazo ante aquella 

muchedumbre de soldados enfundados en sus 

corazas. Hacia cualquier lado al que mirase, 

veía los metales oscuros de sus uniformes de 

gala por todas partes. Tanto las ventanas, 

como las terrazas o las galerías porticadas que 

daban a aquella gran plaza rodeada de 

escalinatas, hacia cualquier espacio que 

dirigiese mi vista, me encontraba con aquellos 

cascos de superficie brillante, con aquellas 

gargantas que lanzaban un único ¡hurra! sin 

fin. 

 

Pronto trajeron una sede y me senté 

allí mismo. Formando una larga fila, los 

templarios fueron subiendo las escalinatas 

para besarme la mano derecha como signo de 

aceptación de mi mandato sobre la Orden. 

Nada más acomodarme sobre el asiento, el 

chambelán de la Casa Madre me colocó un 

guante de armadura, de color metálico oscuro. 

Ésa era la tradición: besar el guantelete del 

Gran Maestre. Cuatrocientos hombres 

besando el guante con entusiasmo y devoción 

obligaba a pasar un lienzo con colonia cada 

cierto rato. 

 Jamás olvidaré aquel día. Es difícil 

que alguien olvide una experiencia así. 

Muchas emociones ese día. No obstante, esa 

noche me dormí tan pronto apagué la luz en 

aquella celda espaciosa pero que no disponía 

ni de un solo lujo. 

  

n cuanto me hice cargo de la máxima 

dignidad de la Orden se convocó a 

Capítulo General. En él pasamos 

revista al estado de la Orden. 50.000 monjes, 

27.000 auxiliares, una flota marítima de 127 

barcos de guerra, una flota aérea de 230 

aeronaves de transporte y 340 cazas, la 

plataforma de treinta mil metros cuadrados en 

el Índico, enclavada en el Mar de Tasmania, 

la impresionante fortaleza de la Casa Madre 

situada en Madagascar y una cadena de 

castillos templarios entre el paralelo 23 norte 

y el 24 sur de la costa occidental del 

continente africano. Tanto efectivo podía 

parecer mucho, pero en un planeta con 20.000 

E 
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millones de habitantes, éramos una gota de 

agua. Nuestro ejército era incluso menor que 

la Guardia Nacional de California.  

 Hacerme idea cabal de ese inventario 

me llevaría años. Pero si quedé impresionado 

por lo que se había acumulado en varias 

generaciones, no me admiró menos conocer 

en detalle la obra de ingeniería canónica que 

había realizado el Vaticano con aquella 

Orden. Sus constituciones eran muy simples, 

pero todo estaba perfectamente equilibrado y 

contrapesado tratando en todo momento de 

conciliar elementos desemejantes.  

Cada monasterio, un prior. Los priores 

estaban agrupados en provincias. Cada 

provincia estaba bajo un condestable. Los 

condestables estaban agrupados en regiones, 

en cada región había un maestre. Los diez 

maestres constituían el Gran Capítulo junto 

con los tres comendadores. Los tres 

comendadores siempre eran escogidos entre 

clérigos ajenos a la Orden, desde el momento 

en que Roma los nombraba pertenecían al 

Gran Capítulo y a él asistían. Pero no tenían 

ningún mando, ni ejercían ninguna otra 

función que la de asistir a las deliberaciones. 

Eran observadores que ni siquiera solían 

intervenir, pues su misión era observar y sólo 

hablar en las reuniones para advertir de 

aquello que les pareciera menos recto o 

prudente. El Vaticano estaba tranquilo con la 

Orden, ya que si el Gran Maestre algún día 

comenzaba a tomar un sesgo preocupante en 

sus decisiones, los tres comendadores lo 

advertirían al capítulo. Y si el capítulo seguía 

en una línea que ellos consideraran errónea, 

advertirían de ello al Vaticano. Por eso 

aquellos tres personajes siempre discretos, 

siempre revestidos con su hábito negro algo 

distinto del resto de los maestres, eran unos 

personajes muy respetados, e incluso temidos. 

Sin ningún poder, sin autoridad alguna para 

tomar decisiones de gobierno, pero siempre 

ojo avizor, siempre con la potestad de asistir a 

cualquier reunión o deliberación que se 

celebrase en la Orden.  

 En el Capítulo, junto a los tres 

comendadores, tenían su asiento los dos 

vicarios generales, que eran los superiores y 

visitadores de todos los vicarios esparcidos 

por todos los monasterios. Cada monasterio 

contaba, al menos, con un vicario que se 

dedicaba a confesar a los miembros de esa 

comunidad. Trabajaba en el monasterio pero 

nunca entraba en combate.  

 Todos los integrantes del Gran 

Capítulo estaban sentados en dos hileras de 

sitiales enfrentados, siete en cada lado. En el 

lado de los comendadores se sentaban los dos 

condestables más ancianos. El Gran Maestre 

situado en el centro de la presidencia, con un 

gran tapiz a sus espaldas, que representaba 

una cruz griega muy antigua. En la tela del 

viejo tapiz, un crucificado serio, adusto, con 

una corona sobre su cabeza y la palabra REX 

sobre la corona. Cristo era el rey al que 

servían. En la Orden todos eran siervos y 

todos iguales, sólo había un Señor. Él, el 

Nazareno del tapiz, presidía silencioso las 

reuniones de aquellos monjes-guerreros. 

 Es importante observar que las 

dignidades en la Orden eran vitalicias, todas. 

Nadie era jubilado, salvo que expresamente lo 

pidiera. Cada monje por anciano que 

estuviera, sin importar las mermas que su 

físico padeciera, era mantenido en su cargo, 

considerándose la experiencia de la senectud 

como uno de los mayores tesoros que poseía 

nuestra congregación. Si somos observantes y 

oramos y recibimos los sacramentos con 

rectitud, cada día seremos más santos, más 

sabios y más prudentes, había repetido una y 

otra vez fray Gottenborg, octavo Maestre de 

la Orden.  

Nuestras constituciones hacían incapié 

en que se considerara a toda la Orden como 
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una gran familia. Y en una familia los padres 

no se retiran. Uno podía encontrar 

monasterios en los que de facto los subpriores 

eran los que llevaban el peso del gobierno de 

la comunidad, aunque nominalmente siguiera 

al frente un prior encorvado y débil que ya 

apenas salía de su celda. Pero ni en los casos 

en que la decrepitud era más evidente, el prior 

abandonaba su cargo. Esta práctica 

ocasionaba una gran inmovilidad de 

nombramientos. Se trataba de una especie de 

fosilización de cada uno en la pirámide 

jerárquica. De ahí que la avidez o la codicia 

por ascender resultaba una continua 

frustración, en el caso de que alguien la 

padeciera.  

 Esto también era tan válido para el 

último subprior de la Orden como para mí. 

Permanecería en mi cargo de gran maestre 

hasta que la muerte me jubilase. Desde mi 

puesto no se ascendía a ninguna otra función 

eclesiástica. No requería poco tiempo hacerse 

con los conocimientos necesarios para 

gobernar la Orden, de modo que no se podía 

estar cambiando de Gran Maestre cada diez 

años. El puesto no sólo era vitalicio, sino que 

la Regla pedía que se ejerciera hasta la 

muerte. La vida como combate. Había habido 

Grandes Maestres que en sus últimos años 

estuvieron muy enfermos, saliendo muy poco 

de sus celdas. Pero cuando salían y 

participaban en las deliberaciones del Gran 

Capítulo sus palabras eran tesoros de 

sabiduría, luz para los más intrincados asuntos 

que se estuviesen discutiendo, por lo menos 

así me lo refirieron los maestres que vivieron 

los mandatos de Darmstadt y de Abubakar, 

ambos enfermos durante muchos años y cada 

vez más incapacitados. 

No obstante, antes de aceptar mi 

designación, el subsecretario de la 

Congregación de Religiosos me explicó que, 

aunque yo había aceptado el nombramiento, 

cosa que él me agradecía, debía saber que si al 

cabo de ocho años decidía ser sustituido lo 

harían sin poner el inconveniente alguno. La 

remoción se haría por vía de ascenso, siendo 

destinado yo como monseñor a alguna 

función de la Curia Romana. El carácter 

vitalicio del cargo de maestre de la 

congregación se trataba de una medida llena 

de lógica, pues se precisaban de muchos años 

para tener conocimiento completo de la 

Orden. Y después, si el gran maestre hacía 

bien su labor, era preferible mantenerlo a 

correr el riesgo de hacer sustituciones. De ahí 

que era consciente de que allí acabaría mi 

carrera; eso que algunos llaman carrera. Un 

clérigo nunca debe aspirar a hacer carrera. 

Hacerse sacerdote supone abandonar toda 

ambición mundana. Se hace necesario 

desechar la codicia de los cargos que se 

insinúa bajo la excusa sibilina de que uno 

tiene esas ambiciones para hacer más bien. 

Siempre aborrecí de esos honores, pero a 

veces parece que esos honores precisamente 

persiguen a los que los aborrecen. Y 

aborrecen a los que los persiguen. Es cierto 

que después, veinte años después, envié la 

primera carta pidiendo al Santo Padre que 

aceptara mi dimisión. Pero para entonces el 

Papa, según me dijeron, estaba tan encantado 

con mi trabajo que no quería ni oír hablar de 

tener que empezar todo el proceso de 

búsqueda y consultas para designar otro 

candidato. No era cierto que se encontrase 

“tan encantado con mi trabajo”, se contentaba 

con que la orden templaria no fuera una 

fuente de problemas. Se contentaban con eso 

y con que sus miembros estuvieran fielmente 

sometidos a la jerarquía eclesiástica. Ambos  

cometidos se llevaron a cabo bajo mi mandato 

con pulcritud y eficacia. 

 

 Desde antes de entrar al seminario, en 

el seminario y después de mi ordenación, 
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siempre pensé en seguir a Cristo, pobre, 

desnudo, indefenso, crucificado. Seguirle 

adonde me pidiera y como me lo pidiera. 

Nunca pensé que ese seguimiento me llevaría 

a ser el comandante en jefe de un ejército. A 

veces los caminos del Señor son  cuando 

menos, sorprendentes. Me siento tentado de 

pensar que son incluso retorcidos. Pero no, 

retorcidos no, Dios no puede trazar caminos 

retorcidos. A pesar de ello, pienso en Cristo 

crucificado, Cristo desnudo, solo, 

abandonado, indefenso, pobre, despreciado, 

poniendo la otra mejilla. Le veo así, y me veo 

a mí con cincuenta mil hombres armados. Si 

mi Reino fuera de este mundo mi Padre 

hubiera enviado veinte legiones. Y sin 

embargo, entre esta construcción que es la 

Orden y su Evangelio no hay contradicción. 

No hay contradicción entre el más extraño 

pasaje de la Summa Theologica de Santo 

Tomás de Aquino y el más extraño de los 

pasajes del Levítico o de las profecías de 

Amós. Todo forma parte de esa fabulosa 

catedral plurisecular que es la Santa Iglesia 

Católica. No hay contradicción entre el 

cantero de una catedral que adora a Dios con 

toda su alma, pero que talla la imagen de un 

demonio que se ríe y se retuerce descarado en 

un recodo de su capitel. Ciertamente, debo 

reafirmarme en estos razonamientos. 

 Reafirmarse en aquello a lo que nos ha 

llevado la obediencia. La razón...  mi mente a 

veces, ociosa, se divierte imaginando a un 

Gran Maestre disolviendo la Orden, a los 

maestres conspirando y enfrentándose contra 

el Gran Maestre, a la orden templaria 

confrontada contra Roma, a los soldados 

templarios en rebelión armada contra todos 

sus jerarcas de su misma congregación, a los 

monasterios corrompiéndose en mil herejías 

cada vez más tortuosas, cada vez más 

intrincadas. Todas las posibilidades...  una 

vida da para imaginar todas las jugadas 

posibles sobre el tablero de ajedrez. Mi razón 

a veces se abandona al ejercicio intelectual de 

mover todas las fichas en todas las posiciones 

posibles, en todas sus combinaciones de 

agresión o de autoconservación.  

 

Pero miro por la ventana de mi despacho 

y al ver, a cien metros, a ese joven monje lego 

que barre, al otro que un poco más cerca, 

anciano, acarrea unos pequeños contenedores 

de la cocina, vuelvo a la realidad y recuerdo 

que soy yo el que pone la malicia sobre el 

tablero. Ellos son fichas inocentes. Les mueve 

a estar aquí el mismo amor a Dios que a mí. 

En realidad, ni yo pongo esa malicia. Son 

meros juegos de mi razón en momentos de 

aburrimiento, de ociosidad, de apatía. Meros 

juegos, nada más.  

Pero el apartamiento del mundo en el 

que vivimos, recluidos en estos alcázares de 

la virtud, dan lugar a momentos de desierto 

interior. Horas de aridez en las que la 

imaginación se desboca. No faltan razones, no 

faltan piezas, para imaginar mil jugadas. En 

momentos de debilidad, en medio de esos 

esparcimientos de mi mente, me entran ganas 

de pensar que el juego ha comenzado. 

Agobiado por el peso de semejantes 

responsabilidades, por el retorno de la 

sequedad en la vida espiritual, me levanto de 

la sobria silla de mi monacal despacho y 

estiro las piernas, miro por la ventana, trato de 

distraerme. Fijo la vista en el recio candelabro 

de bronce que decora un armario de mi 

antesala, muevo unos papeles sobre mi mesa, 

paso mi mano sobre la página de una Biblia 

de gran tamaño, al azar merodeo por unas 

cuantas páginas de ella, dejo de vagabundear 

por sus párrafos, busco un versículo familiar, 

lo encuentro, allí está con todos los 

desasosiegos que me pueda producir: si mi 

reino fuera de este mundo, mi Padre... 
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  Al ser prendido en el Huerto de los 

Olivos, lo dice claramente: mi reino no es de 

este mundo. Pero aunque su reino no es de 

esta tierra, sí que está en este mundo. En 

cierto modo, paradójicamente, el versículo me 

desasosiega y me apacigua.  

Me inquieta por lo que parece decir a 

simple vista, pero me tranquiliza porque 

puedo usar de todo este poder que se me ha 

conferido, con la más desinteresada de las 

políticas, con la más celestial de las miras. Ya 

que estamos en el mundo, influyamos en él. 

Pero hagámoslo de acuerdo a una estrategia 

que sea la opuesta a la que nos dicta la carne y 

el mundo. 

 

ocos días después de mi investidura, 

recibí la visita de uno de mis mejores 

amigos, elevado a la dignidad de 

arzobispo de la archidiócesis londinense de 

Westminster un par de años antes. Éramos 

amigos desde hacía muchos años. Apenas 

apareció por la puerta, extendió sus brazos y 

exclamó en alta voz con una sonrisa como un 

sol: 

 -¡¡Alain!!  

 Aquel saludo era de quien grita tu 

nombre con la mayor de las alegrías, con la 

satisfacción de ver que su amigo ha sido 

elevado a altos puestos. 

 -¡Digo Alain, pero quizá debería decir 

fray Alain! 

 -No me vengas con ésas -y le di un 

gran abrazo. 

 Charlamos de nuestras respectivas 

responsabilidades, intercambiamos noticias 

acerca de familiares. Poco después estábamos 

dando un paseo por el claustro de la Casa 

Madre. No tardamos mucho en internarnos en 

una seria conversación. Era inevitable que 

ciertos temas aparecieran. Había bastado hora 

y media de despreocupada charla para que la 

alegre despreocupación del amigo diera lugar 

al gesto grave del prelado que habla con 

conocimiento de la materia. Con aire 

confidente, me dijo: 

 -El Vaticano no quiere que esta Orden 

se extienda. La mantiene, pero su deseo es 

que las cosas sigan como están y no vayan a 

más. El éxito de esta orden sería sumamente 

preocupante.  

 -Reconozco que la unión de las dos 

cosas, el poder y la fe, siempre es 

preocupante. 

 -Desde luego.  

 

 Después, el prelado británico ponderó, 

con conocimiento de la materia, la hábil labor 

del jardinero en los setos de la plaza que 

formaba el recinto más interno del castillo. 

Sentía mi amigo el impulso de acariciar 

aquellas rectas aristas que habían logrado las 

largas tijeras del monje, pero se contuvo. A 

continuación, sin venir a cuento, comentó el 

arzobispo mientras seguía mirando el seto y 

las magnolias: 

 -Desde luego, no cabe duda… difícil 

relación entre la fe y el poder. Pero tampoco 

olvides que estás al frente de la más obediente 

de las órdenes de la Iglesia.  

 -¿Ah, sí? 

 -Sí. Así está considerada. 

 -Obediente, pero preocupante. 

¡Curiosa contradicción! ¿No parece un 

contrasentido que la Iglesia posea una 

institución cuyo éxito no desee? 

 -Sólo lo parece, pero en la Curia saben 

lo que hacen. No me imagino a Cristo a 

caballo con una espada en su mano. Pero la 

Iglesia se enfrentó a un dilema: o una orden 

controlada por ella, o una secta herética 

esparcida por todo el mundo ¡y con un 

ejército! La Santa Sede obró con gran 

sabiduría. Y habrás visto que las 

constituciones de la Orden son un monumento 

a la más consumada de las prudencias. El 

P 
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procedimiento seguido para elegir al Gran 

Maestre y la manera de constituir el capítulo 

general demuestran una mente política 

magistral.  

 -Que sí, que sí. Ya sabes que soy el 

primero en alabar la mente que diseñó la 

estructura jurídica de esta institución que 

dirijo. 

 -¿Qué me dices de los comendadores? 

 -Pues que me sorprendió el que 

existiera esta figura en la Orden, me 

sorprendió, sí. Esos tres hombres con su 

capucha, silenciosos.  

-El Vaticano se fía de ti, pero por si 

acaso te coloca a esos tres presbíteros 

vigilantes –me dijo sonriente mi amigo el 

arzobispo, mientras se sacudía un insecto que 

se le había posado cerca de un hombro. 

-Los comendadores…  no los puedo 

cambiar, su cargo es vitalicio como el mío. A 

veces me pregunto qué pensarán ellos de mí. 

 -Oh, les has causado buena impresión, 

no lo dudes. Por lo menos eso es lo que se 

cuenta por los pasillos de monseñor Amanti. 

 -Me fui al seminario a mis dieciocho 

años con la idea de decir misa, dar 

catequesis...   visitar enfermos. Y ahora...   me 

veo investido Jefe de Estado de un estado 

soberano. Me acuesto y sé que probablemente 

algunas de mis aeronaves estén patrullando 

algún lugar del mundo, que los turnos de 

soldados vigilan a cualquier hora en mis 

castillos. Curiosa idea cuando uno tiene 

apoyada la cabeza en la almohada. 

 

 El arzobispo, que se había parado a 

mirar un extraño pequeño pájaro posado en 

una rama, se sonrió ante lo que su amigo 

decía. Después añadió con el mismo buen 

humor: 

 -El servicio al Evangelio nos lleva a 

veces a parajes extraños. Tampoco el pobre 

pescador Pedro, se imaginó que algún día la 

Biblioteca Vaticana sería todo un laberinto de 

archivos.  

 -No sé. Jesús hizo guardar la espada a 

Pedro en el Huerto de los Olivos. Qué hubiera 

dicho Simón Pedro a su sucesor viéndole con 

un ejército de templarios. 

 -No me hagas hacer de abogado de 

esta orden. 

 -No, en serio, ¿qué le hubiera dicho 

aquel pescador a su sucesor? –la insistencia 

del Gran Maestre indicaba que era un tema 

que le preocupaba. 

 -Pedro llevaba una espada cuando 

fueron al Huerto de los Olivos. ¿Crees acaso 

que Jesús no se percató de la espada? Eran 

sólo doce, vivían juntos todo el día. Sabía que 

la llevaba, y cuando la va a utilizar no le dice 

que la tire, no le ordena que la arroje, sólo le 

dice que la guarde. 

-No me convence demasiado tu 

explicación. 

-¿Qué me dices del rey David o de 

Salomón? 

-Buf -el resoplido del Gran Maestre y 

sus ojos levantados al cielo fueron toda su 

respuesta. 

 -Tú me has pedido que haga de 

abogado de la Orden.  

 -Esperaba argumentos más sólidos de 

alguien como tú. Un solideo tan ilustre, un 

biblista de tu talla. 

 -Muchas gracias. Pero, oye, no te 

tortures. Prometiste obediencia el día de tu 

ordenación a tu obispo y sus sucesores. No 

estás aquí porque hayas escogido tú este 

puesto. Además, no olvides que los 

templarios realizan una labor humanitaria. No 

atacan a nadie, solo defienden. Recuérdalo.  

 -Mira, en el fondo, no dudo de la 

Orden, aunque a veces pida a gente como tú 

que me confirme en la legitimidad de esta 

institución. Pero, bueno, veo claro que esta 

Orden no es un escándalo para el Evangelio, 
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como dicen algunos. Es más, incluso veo la 

conveniencia de que exista una orden 

templaria legítima, claramente legítima, para 

evitar la eclosión de grupúsculos heréticos 

nutridos con sus ideales. Encima, como tu 

decías, son obedientes. Desde hace años, veo 

claro que la malicia ha sido puesta por parte 

de los acérrimos defensores de la verdad y 

pureza evangélica. No por parte de estos 

benditos que cumplen con su trabajo día a día. 

-No te entiendo. 

-Son los otros…  los que imaginan 

fantasmas donde no los hay, los que se 

esfuerzan en ver peligros y más peligros 

donde no los hay. El poder, el poder… 

repiten. Como si la única Iglesia auténtica 

fuera la perseguida. 

-A mí puedes hablarme claro, soy tu 

amigo. 

-Con todo esto, lo que quiero decir que 

algunos de tus hermanos obispos curiales han 

introducido en la Regla normas sumamente 

mortificantes. ¿Qué otra congregación hubiera 

admitido una figura como la de los 

comendadores? Y, no obstante, la única 

respuesta de esta congregación ha sido la 

sumisión.  

Cuando cualquier congregación o 

instituto secular se extiende y prospera, le 

felicitan, se alegran. Cuando esta orden 

prospera, fruncen el ceño. A veces, te lo 

aseguro, tenemos miedo de que las cosas nos 

vayan bien y tengamos un año con más 

beneficios de los esperados. Y 

desgraciadamente, desde el Cielo parecen 

empeñados en que nuestro poder crezca año 

tras año. 

-Sí, estoy al tanto de las 

maquinaciones que se urden contra vosotros. 

Pero tampoco pienses que la orden es 

inmaculada. ¿Sabes por qué es poseedora de 

la fortaleza de San Jorge en el Mar de 

Tasmania?  

-Yo que sé. ¿Necesitaban otro 

baluarte? 

-Nada de eso –repuso sonriendo 

maliciosamente-. La plataforma se levantó, 

porque se dieron cuenta de que si tenían un 

terreno soberano, completamente 

independiente, serían un Estado. Por eso 

construyeron esa plataforma en aguas 

internacionales y la constituyeron como 

nación independiente. Aunque, eso sí, una 

nación de 30.000 metros cuadrados, un estado 

minúsculo. A partir de ese momento, la Orden 

del Temple no sólo tenía posesiones y 

fortalezas en distintos países, sino que ella 

misma tenía un país, aunque diminuto. 

El Vaticano tardó varios años en 

entender la jugada varios años. Roma podía 

disolver una orden religiosa, entraba dentro de 

sus competencias. Pero no entra dentro de las 

competencias del Derecho Canónico disolver 

un estado independiente. De manera que esos 

pocas decenas de miles de metros cuadrados 

suponen un recuerdo constante de que la 

Orden puede disolverse, pero el Estado 

continuará. Y si la Orden es disuelta, el 

Estado quedará libre de reorganizarse como 

desee. ¿Te das cuenta? 

 -Creo que eres un poco retorcido. La 

letra de las constituciones no les prohibía 

hacer lo que hicieron. Pienso que estás 

juzgando las intenciones. 

 -Tranquilo, no es una crítica. Sí, sí, de 

acuerdo, tus predecesores y el Gran Capítulo 

actuaron con escrupulosa obediencia al 

Derecho Canónico y al Derecho Internacional. 

Eclesiásticamente hablando, los que 

constituyen la cabeza de la Orden son 

conscientes de que no pueden propasarse en 

las atribuciones conferidas a su jurisdicción, 

pero saben que tampoco el Santo Padre ni sus 

sucesores pueden ir más allá de las 

atribuciones propias de su potestad. Un país 

completamente independiente lo es con todas 
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sus consecuencias. El Derecho Canónico 

establece unas reglas de juego claras y 

precisas, un mecanismo transparente y 

delimitado de derechos y deberes. Es como un 

grandioso juego de ajedrez. Ellos se mueven 

dentro de ese tablero regido por reglas 

invisibles, se mueven en orden a su 

conservación. ¿Se les puede culpar por ello? 

Por supuesto que no. Pero hay que reconocer 

que es un juego con muchas fichas, con 

muchas fichas con muchos movimientos, cada 

ficha con sus propios derechos, jurisdicciones 

y reglas. Es lógico que en los dicasterios haya 

gente nerviosa con este asunto. 

 -Me hace gracia que uses esa 

comparación. El otro día estaba pensando en 

ese mismo símil. Pero lo pensé más bien 

referido a la partida interna de ajedrez que 

pueden jugar las fichas que constituyen la 

Orden.  

 -Pues querido amigo… 

 -¿Sí, querido arzobispo? 

-Que no olvides que hay ajedreces 

internos y externos. Y en el tablero, las fichas 

están bastante mezcladas: cardenales, 

arzobispos, civiles, intereses de este mundo, 

ideales del otros. 

 -Y señor arzobispo, ¿contra quién 

jugamos? -la pregunta del gran maestre a su 

amigo había sido pronunciada con soniquete 

travieso. 

 El prelado británico, sin dejar de 

pasear, levantó la vista de las flores, hacia el 

frente. ¿Estaría divisando frente a ellos la 

formación de fichas oscuras? Era un hombre 

de gran ironía. Su amigo lo sabía mientras 

aguardaba la respuesta. El hábil, político y 

diplomático arzobispo habló como un sucesor 

de los Apóstoles. 

 -Las fuerzas de la Luz frente a las 

fuerzas de las Tinieblas. Los ejércitos de Dios 

contra las huestes del Adversario. El bien, la 

nobleza, la verdad, los más altos valores 

frente a lo que es malo y oscuro. 

 -Ah, muchas gracias. ¡Ahora ya lo veo 

todo claro! 

 La ironía del Gran Maestre fue 

contestada con una sonrisa, la última antes de 

pasar a la cena. Eso sí, al entrar me agarró del 

brazo y me preguntó:  

-Explícame eso de que eres conde de 

no sé donde y señor de no sé qué. 

Me reí a gusto y le dije que lo dejara. 

Pero insistió. Me contó que lo había leído en 

una inscripción latina de un salón. Un salón 

de las varias salas que atravesó antes de llegar 

a mí. El caso es que no me dejó hasta que se 

lo expliqué: 

-Aunque no lo uso nunca, mi título 

completo es Gran Maestre de la Orden 

Templaria, Monarca de Georgeland, Conde de 

Artois y Señor de North-Wessex. 

 

Mi amigo se echó a reír. Sólo cuando 

se calmó, siguió pidiendo explicaciones. No 

paró de preguntar hasta que se lo aclaré todo. 

-El primer título, Gran Maestre, es un 

título religioso, es decir, soy superior de la 

Orden. El segundo significa que soy rey de un 

Estado que aunque sea pequeño como una 

isla, es completamente independiente. A ese 

Estado, donde está la fortaleza de San Jorge, 

se le llama Georgeland. Este segundo título es 

civil y va unido inseparablemente al primero, 

pero son dos títulos distintos.  

Los otros dos títulos son honoríficos y 

van unidos al título de Gran Maestre. Hace ya 

muchos años, la República Europea concedió 

a mis predecesores el título de condes de 

Artois. La razón era que los templarios 

siempre habían sido una orden europea y 

como nosotros habíamos hecho tantas obras 

filantrópicas por el mundo, quisieron 

reconocer nuestra labor. Concedernos este 

honor no le costó nada de dinero a la 
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República, así que la moción fue aprobada sin 

mayor problema.  

Al recibir este título, el presidente de 

Níger no quiso ser menos, y concedió al 

Superior de la Orden y a sus sucesores el 

título de Señor de North Wessex. El nombre 

de North Wessex es como se llamó a la 

ciudad de nueva creación donde estaba 

situada la Basílica para cuya protección nació 

la orden. Hoy día tiene un nombre nuevo esa 

ciudad: Ngnu-Butum-wa. Pero el nombre del 

título continúa inalterado. ¿Estás conforme 

ya? 

 

Mi amigo estaba encantado, tenía 

tantas cosas que contar cuando regresase a la 

lluviosa Londres. Por el momento se limitó a 

decir sarcásticamente: 

-¿Tantos títulos y vistes con ese 

sencillo hábito negro y sólo esa cruz sobre el 

pecho? ¿Puedo llamarte conde? 

-Adelante, hoy tenemos pollo para 

cenar. 

-¿En la intimidad basta con que te 

llame Excelencia? 

-Si sigues así, te voy a enviar a 

Londres en el primer vuelo que salga. 

 

 riesgo de su vida, una anaconda 

debe medir el tamaño de la presa que 

ha de engullir. No importa que ya 

haya sofocado a su víctima, que el abrazo de 

sus músculos haya quebrantado todas sus 

costillas y vértebras, no importa que obre en 

su poder la habilidad de desencajar sus 

propias mandíbulas para que, con la paciencia 

de lentitud reptiliana, con horas por delante, 

pueda tragar esa captura. La digestión, la 

disgregación de esa carne por parte de los 

jugos, supone un proceso que requiere de 

varios días. Si la presa es excesivamente 

voluminosa para el tamaño del ofidio, 

entonces el proceso de putrefacción de lo 

engullido irá más rápido que el de disolución 

gástrica. Si la putrefacción se adelanta a la 

digestión, entonces el cuerpo corrompido 

comenzará a rezumar líquidos cada vez más 

tóxicos. No pocas anacondas se han retorcido 

intoxicadas por los humores de su presa antes 

de morir. Si no somos prudentes, lo mismo 

podría suceder con la orden templaria.  

 Debemos medir cuidadosamente el 

tamaño de cada empresa que acometemos. 

Defendemos el bien y la justicia, pero si la 

defensa de esos valores nos llevara a acometer 

la resolución de conflictos en los que nuestro 

enemigo es muy superior, entonces nuestra 

Orden desaparecería. Debemos encargarnos 

de misiones en las que el enfrentamiento 

siempre sea contra adversarios claramente 

inferiores a nosotros. Únicamente así la lucha 

nos irá fortaleciendo. Nuestra posición puede 

parecer cómoda, nada idealista. Pero es la 

única posición posible. El idealismo requiere 

de una ingeniería de los números que lo hagan 

posible:   correlación de fuerzas, ingresos, 

gastos. Sin números, no hay idealismo. Sin 

esos discretos contables en la retaguardia, 

nuestro idealismo sería nuestra tumba. 

Podremos seguir siendo idealistas mientras 

los números sigan manteniéndose en salud. Al 

templario soldado raso que patrulla en un 

pueblo de Centroamérica se le pide arrojo, al 

contable en la Casa Madre se le pide la 

prudencia del contable.  

El ardoroso y sacrificado monje-

guerrero puede despreciar al apacible monje 

encargado de la contabilidad. Pero si el 

monje-guerrero está allí, donde está, en su 

puesto, es porque el contable está en la 

retaguardia, oculto, pero realizando su labor. 

Por eso nuestra orden no ha medido sus 

fuerzas con oponentes poderosos, sino que ha 

preferido enfrentarse a guerrillas, plantar 

batalla a pequeños grupos de insurgentes y 

A 
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situar sus castillos en zonas devastadas por la 

anarquía donde sólo existían grupúsculos.  

 Estoy convencido de que algunos de 

nuestros ardorosos hombres que han dejado 

todo por servir a la causa del Altísimo, deben 

pensar en sus corazones que gestionamos la 

Orden como si fuera una empresa. Se 

equivocan y tienen razón en parte. ¿Qué 

empresa es ésta a la que sólo la mueven los 

más altos ideales? ¿Qué empresa es ésta 

cuyos miembros no sacan ningún beneficio? 

¿Qué empresa es ésta que sólo busca el bien 

de aquellos a los que sirve y la gloria de 

Dios? No, es evidente que esto no es un 

negocio. A no ser el negocio de proteger al 

desvalido que no te puede pagar. Pero por 

otro lado, esto sólo se consigue si cada año 

hay beneficios. Luego la congregación debe 

tener campos que generen ingresos para poder 

invertirlos en los campos que únicamente dan 

y darán pérdidas. Cada año las arcas de la 

Orden deben presentar beneficios, y debemos 

acumular capital, porque el día que 

sobrevienen las pérdidas, éstas vienen de 

golpe. Los años de vacas flacas vienen sin 

avisar. Todos los priores, condestables y 

maestres tienen muy grabado en la memoria 

cuando hace tres décadas, varios descalabros 

económicos nos obligaron a tomar la decisión 

de abandonar bastantes misiones que 

teníamos encomendadas y tener que 

replegarnos a nuestros monasterios. Por 

supuesto que no abandonamos físicamente 

nuestros cuarteles en esas zonas 

depauperadas. Pero tuvimos que 

conformarnos con mantener nuestras 

posiciones, sin salidas, sin operaciones que 

supusieran gastos. Años de espera y ahorro 

para que los beneficios de las pocas misiones 

que sí que generaban ganancias, fueran 

rehaciendo nuestras finanzas.  

 -Creo que debería impregnar el texto 

de un tono más espiritual -me interrumpió mi 

secretario-, parece que está hablando al 

capítulo general. A los condestables, y más 

cuando se les dice algo por escrito, no 

conviene hablarles de este modo tan material.  

Miré a mi secretario, en los años que 

ya llevaba como gran maestre, había podido 

comprobar que sus críticas siempre resultaban 

valiosas, aunque ésta en concreto no me 

complacía en exceso. Continué leyendo en 

voz alta el resto de la carta que debía enviarse 

a los condestables de la Región IV, donde la 

murmuración acerca de cómo se estaba 

llevando la guerra de Nigeria crecía mes tras 

mes. Nigeria y Chad estaban enfrentadas entre 

sí en una guerra abierta. Lo que había 

comenzado como un enquistado conflicto 

menor había degenerado en una lucha a 

muerte entre los dos países. Debíamos por 

todos los medios evitar el vernos 

involucrados. Ya que si aquella guerra la 

ganaba Chad, seríamos barridos de Nigeria. 

Pero muchos de nuestros hombres 

procedentes del país agredido, no compartían 

un punto de vista tan aséptico como el mío. 

Ni siquiera el capítulo general mantenía una 

visión tan imparcial de aquella guerra.  
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Contar (*1), uno no se hace cura para 

contar, para hacer números. Pero si el servicio 

al Evangelio nos lleva a convertirnos en los 

contables de Dios, pues adelante. Una y otra 

vez, en los años siguientes a mi investidura, 

me preguntaría si lo ideal no hubiera sido 

comenzar desde el principio de la historia de 

la Iglesia una institución espiritual en vez de 

una Iglesia implicada en las realidades 

materiales. Las realidades de la materia, las 

realidades de este mundo…  la materia y el 

espíritu, su aleación siempre es compleja. Una 

y otra vez no dejaba de preguntarme si 

aquellos veintidós siglos de historia no habían 

sido un pacto fáustico. Pero se trataba de una 

pregunta teórica, más bien una tentación. 

Dentro de mi corazón, en el interior de mi 

alma, la seguridad hacía ya mucho tiempo que 

brillaba. Por eso seguía siendo superior de 

esta Orden. En ocasiones para hacer el bien al 

necesitado hay que parecer pecador. Si ése es 

el precio que hay que pagar por ayudar al 

prójimo indefenso, páguese 

 

Un mes después, sucedió lo que yo 

había tratado de evitar con todas mis fuerzas. 

Siempre quise que la Orden se viera al 

margen de la guerra de Nigeria, pero Chad 

había atacado nuestros monasterios. La mitad 

de nuestros castillos fueron arrasados en un 

sólo día. Había sido un ataque premeditado y 

largamente preparado, a sabiendas de que 

habíamos tenido un cuidado exquisito en no 

inmiscuirnos para nada en la guerra entre esos 

dos estados. Un ataque a pesar de que 

expresamente se había enviado a Djamena, la 

capital, un legado de la congregación para 

ofrecer todo tipo de seguridades de que los 

                                                
1
 Y Jesús les dijo: el que tenga una bolsa cójala, 

también una alforja, y el que no tenga, 

venda su manto y cómprese una espada. 

Evangelio de San Lucas, capítulo 22, versículo 36 

templarios se mantendrían en sus monasterios 

ajenos a cualquier intervención. El presidente 

Hamin había iniciado en su país una 

persecución contra la Iglesia Católica desde 

hacía un año, pero jamás pensé que osase 

atacar nuestros castillos.  

 Por eso hoy hago lo que jamás creí 

que iba a hacer: dirigir el ataque templario 

contra una parte de la frontera de Chad. El 

Gran Capítulo unánimemente decidió que las 

fuerzas templarias de Nigeria debían unirse en 

un gran ataque, en un supremo esfuerzo que 

demostrase al presidente Hamin que no se 

ataca nuestros monasterios en vano. Si las 

casas de nuestra orden en Nigeria iban a ser 

barridas, desde luego no desaparecerían sin 

plantar cara.  
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La Galia está toda dividida en tres partes: 

una que habitan los belgas, otra los 

aquitanos, la tercera lo que en su lengua 

se llaman celtas y en la nuestra galos. 

Todos éstos se diferencian entre sí por 

en lengua, costumbres y leyes. A los 

galos separa de los aquitanos el río 

Garona, de los belgas el Marne y Sena. 

Los más valientes de todos son los 

belgas, porque viven muy remotos del 

fausto y delicadeza de nuestra 

provincia... 

 
GUERRA DE LAS GALIAS 

COMIENZO DEL LIBRO I 

 
 

o mismo que Cayo Julio César dio 

inicio a su narración de la campaña 

gálica describiéndonos la Galia de 

aquel tiempo lejano, así yo también debería 

comenzar con la descripción del África en el 

momento histórico en que estoy escribiendo 

estas líneas: el año 2193. Tanto tiempo he 

pasado en este continente que en verdad debo 

llamarlo mi continente, aunque yo, fray Alain, 

Gran Maestre de esta orden de guerreros y a 

pesar de mi nombre francés, sea un irlandés 

oriundo de Carrantuohill.  

 El África de este siglo XXII no tiene 

nada que ver con el África que recorrió 

Livingstone, aquel continente inexplorado, 

virgen, cubierto de junglas que nadie había 

pisado aún. El misterio que embargó a 

aquellos exploradores victorianos al 

internarse en tierras incógnitas nunca volverá. 

Esa magia desapareció para siempre y ya no 

volverá. Esos hombres del bello Imperio 

Británico entraron en este continente como el 

que pone sus pies sobre nieve virgen, como el 

que abre una caja cerrada durante milenios: 

un cofre de miles de kilómetros de extensas 

sabanas y poblados, cataratas y montañas. 

África ya no posee lugares ignotos sin 

cartografiar. Y no es porque las tierras 

africanas no sigan cubiertas por impenetrables 

selvas, ni por doradas sabanas. El 80% de las 

tierras de este continente siguen en una 

situación de relativa preservación y ofrecen la 

placentera sensación de que el tiempo no ha 

pasado. Aunque cualquier cosa puede dejar de 

pasar, salvo el tiempo. El tiempo nunca pasa 

en balde. Las fronteras entre países siguen 

más o menos como se dejaron en el proceso 

descolonizador del siglo XX.  

Pero la anarquía que se extendió como 

un fuego destructor a finales del siglo XXI 

por todo el centro del continente produjo dos 

ligeros cambios en el mapa: la aparición de 

tres microestados creados a los comienzos del 

siglo XXII, y la fundación de una veintena de 

ciudades-estado. Los portentos de la 

revolución biológica con su secuela de 

fecundaciones in vitro masivas para 

clonaciones de repoblación humana, hicieron 

que el territorio del Estado de Nueva 

Escandinavia fuera enteramente colonizado 

por europeos de raza nórdica.  

Jamás nadie llegó a imaginar que 

tendríamos en la frontera entre Níger y Chad 

ese país nacido de la nada, poblado por unos 

cuantos millones de habitantes todos rubios, 

de ojos azules y con el rostro alargado 

típicamente noruego. Jamás nadie llegó a 

imaginar que veríamos erigir sobre nuestro 

suelo una veintena de ciudades verticales y 

populosas, que en el aire de sus 

construcciones son enteramente hijas en la 

estética de la Hélade y los foros itálicos. 

Quién iba a decirnos que aquellos zulús, 

dinga y masai, hombres de piel de ébano y 

pelo crespo algún día andarían por las calles 

de ciudades erizadas de rascacielos que 

suponían una brutal ruptura con la tradición 

de sus antepasados. No obstante, estas 

ciudades repartidas por la geografía del 

continente afortunadamente habían 

preservado el aspecto típico de nuestro 

L 
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continente negro, concentrando el desarrollo 

urbanístico en áreas muy localizadas.  

He dicho continente negro, aunque ya 

no sé muy bien si llamarlo negro puesto que 

esta colonización de masas fecundadas in 

vitro se ha encargado de fundar enteras 

colonias europeas en este solar ancestral. Lo 

que los griegos hicieron en su día en las 

costas mediterráneas, ahora se repetía en este 

vasto continente de llanuras inacabables. 

 Pero prosigamos con la descripción de 

estas tierras, como lo hiciera antes César con 

las que recorrió hace dos mil doscientos años. 

África esta dividida en tres grupos de 

naciones. Las naciones pertenecientes al 

ámbito de influencia de Europa, las naciones 

que gravitan alrededor del eje del poder de la 

potencia trasantlántica -los Estados Unidos-, y 

por último el grupo de naciones que 

mantienen tenazmente su resistencia a entrar 

en los campos de influencia de las 

superpotencias. Una tercera parte de los 

países siguen sin abandonarse a los beneficios 

de los tratados comerciales preferentes ni a la 

seguridad de los pactos militares. Pero los 

grandes poderes mundiales ejercen, como si 

de agujeros negros se tratase, una fuerza 

gravitatoria verdaderamente descomunal.  

 Los dos gigantes del mapamundi son 

la emergente y pujante República Europea y 

el consolidado poder de las naciones del 

continente americano, con los Estados Unidos 

de América como centro. Ambos poderes 

militares y tecnológicos compiten 

comercialmente a escala planetaria. 

Convenios económicos, alianzas de defensa, 

acuerdos sobre intereses comunes, van 

conformando las distintas alineaciones de las 

capitales africanas. Capitales que no 

infrecuentemente juegan un papel ambiguo. 

Gobiernos que a veces mantienen una postura 

altivamente neutral, mientras dejan que los 

embajadores extranjeros y los enviados 

especiales flirteen con ellos. En este escenario 

de negociaciones, en ocasiones, hasta el 

distante poder de Japón hace sentir su lejana 

pero sin duda titánica influencia. 

La fuerza de los grandes bloques de 

naciones no se deja sentir de manera violenta, 

salvo en los contados casos en que dos 

pequeños países rivales en guerra tengan 

detrás de ellas a dos colosos planetarios. 

Desde hace veinte años, la lejana y pretérita 

guerra de Vietnam es como si volviera a 

reproducirse en cuatro o cinco puntos del 

inacabable mapa africano. Europa apoyando a 

un bando y Estados Unidos al otro, y ninguno 

queriendo ceder. Ambas superpotencias se 

enseñan los dientes, sacan músculo, venden 

material militar y envían asesores. Ninguna 

quiere perder ni un solo kilómetro cuadrado 

de influencia.  

 Y en uno de esos focos de tensión 

estaba radicada mi orden. Mis templarios 

sabían por qué luchaban, no creo que los 

pobres soldados rasos nigerianos que he visto 

camino de este frente lo tuvieran tan claro. 

Seguro que esos desgraciados reclutas de 

reemplazo no acaban de entender las 

insondables razones de sus generales para 

haberlos metido en esta guerra. La razón de la 

desavenencia entre esta aparente democracia 

y la ficticia democracia vecina es lo de 

menos. La razón es tan antigua como 

farragosa. La causa profunda, como ya he 

dicho, está en el choque de aquellas dos 

grandes placas tectónicas, la del Viejo 

Continente y la washingtoniana, placas 

tectónicas del poder. Los dos gigantes 

geopolíticos se hallaban presentes también 

aquí en estas tierras del hemisferio sur, 

jugando su gran juego, su gran partida 

planetaria. Nosotros, en medio, éramos lo de 

menos. Ellos ponían la maquinaria de guerra, 

el pueblo llano los muertos.  
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Pero una vez hechas estas 

aclaraciones, diré que hice aterrizaje en mi 

campamento un 30 de mayo. Jamás olvidaré 

la experiencia que supuso para mí el primer 

día que llegué al frente, el ver a nuestras 

fuerzas acampadas diez kilómetros en el 

interior de Chad y prestas para entrar en 

combate. Por un momento creí en el noble 

arte de la guerra. Por un momento me 

obnubiló el espectáculo estético de aquella 

maquinaria de guerra acumulada, destructiva, 

perfectamente engrasada, demoledora, 

precisa, rezumando fortaleza.  

 Veía llegar a los soldados de infantería 

nigerianos con sus mochilas a cuestas, con sus 

uniformes color verde oscuro camuflaje, y lo 

primero que hacían era contener el aliento 

ante las alineaciones de casamatas metálicas 

que sobresalían por encima de la espesura de 

la jungla. Se trataba de estructuras defensivas 

rectangulares de color blanco, coronadas por 

antenas y baterías cargadas de obuses. 

Aquellas defensas habían sido situadas tan 

solo un día antes, y ya llegaban hasta el punto 

más lejano de la vegetación que alcanzaba la 

vista, se perdían en aquel horizonte de densas 

junglas oscuras. Junto a aquellos grandes 

elementos metálicos rectangulares pintados de 

blanco se movían fatigadas hileras de 

infantería. Acababan de llegar todas esas 

columnas de la infantería nigeriana para 

reforzar nuestra posición. Los templarios 

tenían asignado aquel sector del frente. Debo 

decir que las fuerzas templarias suponían el 

8% de las fuerzas desplegadas en esa zona de 

la frontera entre Chad y Níger, el resto eran 

nacionales.  

Puesto que he mencionado que era de 

noche, no estará de más referir que cuando 

llegué al campamento eran las tres de la 

mañana. Mañana se levantarán a las seis, me 

comentó un coronel señalando a las hileras de 

infantería que seguían llegando 

ininterrumpidamente al extenso cuartel y a 

cuyos soldados se les estaba asignando sus 

tiendas de campaña.  Los todoterrenos iban y 

venían por aquella línea de defensas 

metálicas. Detrás de aquella línea defensiva 

de vigilancia, estaba la selva sin caminos, el 

enemigo, un ejército tan impresionante como 

el nuestro.  

 Había insistido yo en inspeccionar 

rápidamente el campamento antes de irme a la 

cama. Pronto llegamos al sector donde 

estaban las tiendas de campaña. Detrás estaba 

la franja con todos los vehículos-orugas 

cargados con las baterías de misiles tierra-

tierra. Al día siguiente entrarían en combate.  

Podía imaginar como en esos 

momentos, dentro de aquellas tiendas, los 

nuevos reclutas se meterían dentro de sus 

sacos, oyendo al veterano de turno de al lado. 

Unos hablarían de deporte o de conquistas 

amorosas. Quizá un veterano les contaría que 

allí, en el campamento en el que estaban 

acampados, sólo había fuerzas de infantería y 

que el apoyo aéreo venía de bases situadas en 

la llanura de Bobo-gna-lasso. Quizá les 

contaría que los grandes aparatos aéreos 

venían de bases situadas en suelo europeo, 

que cumplían su misión y que volvían de 

nuevo a sus hangares en Sicilia o en 

Alemania. Explicaciones de ese tipo, de 

muchos tipos, más o menos exactas, más 

escuetas o más adornadas de detalles, se 

oirían en las tiendas mientras todos, metidos 

en sus sacos, tratarían al mismo tiempo de oír 

y de dormirse cuanto antes.  

Mañana verían en acción todo aquello 

de lo que les hablaban los más veteranos. 

Indudablemente que a los recién llegados les 

resultaría interesante escuchar las cosas que 

decían los que llevaban más tiempo allí, pero 

seguro que estaban tan cansados que se 

dormirían al instante. Todos se dormirían de 

inmediato, agotados por tantos kilómetros 
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recorridos, seguro. También yo, agotado, me 

dormí al instante.  

 

 Antes de amanecer, todos tendrían que 

levantarse de nuevo y los más veteranos 

retomarían sus explicaciones en la tienda 

mientras todos se vestían y mediolavaban. Les 

explicarían que las llamadas fortalezas 

volantes -grandes bombarderos- despegaban 

cada mañana de las plataformas flotantes que 

la República Europea tenía fondeadas a veinte 

kilómetros de las costas de Somalia, a 

descargar su pesado cargamento de pesados 

obuses (de una tonelada cada uno de ellos) 

sobre la larga línea del frente.  

Aquellos reclutas al oír aquello 

tendrían miedo, nada sabían que, en cambio, 

los Estados Unidos disponían en una base de 

Gabón de un nutrido número de cazas 

supersónicos. Se supone que aquello debería 

haberles tranquilizado de haberlo sabido. En 

cualquier caso, poco importaba saberlo o no, 

pronto ellos estarían en medio. Verían todo 

desde la mismísima primera fila. Yo, como 

comandante en jefe de las fuerzas del Temple, 

sería espectador de todo lo que ocurriera a 

muchos kilómetros, desde el puesto de 

mando, a través de las pantallas. Yo sería un 

espectador seguro, no llevaría una mochila a 

mis espaldas, ninguna mina explotaría bajo 

mis pies. Ir a la guerra así, era como ir al cine. 

Me sentía mal, pero sabía que las cosas tenían 

que ser así. El orden de este mundo era ése. A 

esos muchachos, no les ayudaría en nada 

lanzándome con ellos por esos caminos. Y 

dado que la guerra debía hacerse, era mejor 

hacerla bien. 

 Cuando dieron orden de avanzar, una 

de nuestras columnas templarias flanqueada 

por tropas nigerianas, se internó por aquella 

selva en la que nuestra maquinaria había 

practicado en un tiempo record, dos horas 

antes, anchos senderos arrasando lo que 

encontró en su camino, compactando la tierra 

que iban a pisar las botas de los soldados. Los 

hombres penetraron en aquella masa vegetal 

como hormigas introduciéndose en la hierba. 

No tardaron ni veinte minutos en escuchar 

unos silbidos. A lo lejos vieron expandirse 

grandes esferas de luz muy brillante: eran 

explosiones.  

Nuestros regimientos, que 

comenzaban a desplegarse, no debían saber a 

ciencia cierta si esas explosiones eran nuestras 

o enemigas. La verdad es que unas eran de las 

fuerzas del Chad y otras eran nuestro fuego de 

réplica. En medio de aquellos estallidos, los 

sargentos recordaron a gritos a aquellos 

hombres despavoridos que la orden era 

avanzar justamente hacia allí, hacia la zona 

donde más explosiones resplandecían. Pronto 

comprenderían lo que significaba la expresión 

carne de cañón. La columna era de muchos 

millares de hombres y morían como moscas, 

como hormigas, como pequeños insectos en 

medio de fuerzas gigantescas. Metralla que 

salía disparada en todas direcciones, 

explosiones, silbidos continuos que pasaban a 

un palmo de todos aquellos hombres: de todos 

los regimientos nuevas hormiguitas humanas 

caían. Avanzad, avanzad, les gritaban 

guturalmente nuestros subtenientes. Nosotros 

teníamos conexión directa en audio y video 

con la cabeza de nuestras columnas. La 

resistencia de las filas enemigas se movía en 

los límites de lo previsto. 

Era de suponer que alguien quedaría 

vivo en medio de aquellas detonaciones que 

hacían temblar el suelo. Más atrás, el grueso 

de nuestras fuerzas de infantería avanzaban, 

pero eran más bien aquellas explosiones las 

que cada vez se aproximaban más hacia 

nuestros regimientos. Seguro que esos 

hombres de buena gana hubieran querido tirar 

sus pesadas mochilas y huir hacia atrás 

corriendo, pero no hizo falta que huyeran, 
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pronto vimos en el centro de mando que una 

gran explosión surgió de la nada en el lugar 

donde se hallaban tres batallones que con la 

hierba hasta la cintura trataban de alcanzar la 

posición señalada.  

Antes de que se dieran cuenta de qué 

pasaba, una bomba de vacío les fulminó allí 

donde estaban, ni siquiera saltaron por los 

aires. Me volví con cara indignada hacia uno 

de los oficiales que tenía a mi lado. En teoría, 

esa zona estaba protegida por el sistema 

antibalístico. Pero ya se veía que no del todo. 

No le dije nada a ese coronel que, de pie, se 

limitó en silencio a inclinarse un poco y a 

apoyar sus manos sobre la mesa que tenía 

delante. No pasaba nada, eran sólo tres 

batallones. Eso ni decantaba la guerra, ni 

siquiera la batalla. 
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Teniendo César aquel invierno sus 

cuarteles en la Galia Cisalpina, veníanle 

repetidas noticias, y también Labieno le 

aseguraba por cartas que todos los 

belgas se conjuraban contra el pueblo 

romano, dándose mutuos rehenes; que 

las causas de la conjura eran éstas: 

primera, el temor de que nuestro ejército, 

sosegadas una vez las otras provincias, 

no se revolviese contra ellos; segunda, la 

instigación de varios nacionales: unos, 

que si bien estaba disgustadas con la 

larga detención de los germanos en la 

Galia, tampoco llevaban a bien que los 

romanos se acostumbrasen a invernar y 

vivir en ella tan de asiento... 

 
GUERRA DE LAS GALIAS 

COMIENZO DEL LIBRO II 

 
 

a batalla había terminado y dos días 

después me encontraba atravesando la 

gran sala corrida del hospital militar 

de Bangassou. Vestido con mi coraza, 

seguido de otros oficiales, rodeado por varios 

médicos, saludaba a mis hombres heridos. 

Visitaba lo que quedaba de una gran 

mortandad, pero el frente enemigo había 

cedido. La Orden había conocido su primera 

victoria en una guerra abierta de grandes 

dimensiones. Dimensiones mucho mayores de 

lo que hasta entonces habían conocido 

nuestras crónicas. 

 

La larga sala corrida de techo muy 

alto, estaba llena de camas bien ordenadas en 

seis hileras dobles. Aquella sala era 

inacabable. Sólo en ella debía haber, por lo 

menos, doscientas camas. Las sábanas eran 

blancas, las batas del personal eran blancas, 

también el suelo. Despertar en uno de esos 

lechos debía ser como despertar en un cielo 

blanco, cuyos ángeles eran los miembros del 

personal sanitario. Doctores de raza negra y 

negras enfermeras en medio de aquella 

blancura hospitalaria. Aunque me acercaba a 

alguna que otra cama, me limitaba más bien a 

saludar desde el pasillo del centro de la sala, a 

los convalecientes. Saludaba a aquellos 

hombres a aquellos hombres sin manos ni 

piernas que en la lotería de la vida les había 

tocado vivir.  

 Nuestros templarios habían perdido 

sus ojos, sus mandíbulas, otros miembros, por 

una noble causa considerada en su conjunto. 

Pero los otros soldados, los nigerianos de 

reemplazo los jovencitos enviados al frente a 

la fuerza...  Saldrían de este hospital, 

mostrarían sus muñones y se sentirían muy 

orgullosos de haber quedado inválidos por 

una disputa comercial entre grandes 

superpotencias.  

Como es lógico esto último lo digo 

con ironía. Lo que no es una ironía es que 

alguien en un despacho de unas tierras del 

norte de otro continente, tierras que ellos 

nunca visitarían, decidió que no iban a 

permitir la pérdida de su influencia en el 

paralelo 38 de África.  

Una decisión en un limpio despacho 

enmoquetado, que supuso la pérdida de los 

miembros de estos chicos. Una decisión que 

supuso que en un sola mañana se llenaran las 

camas de este hospital con cuatro mil heridos 

de guerra. Y eso que la suma total de heridos 

de esta batalla los heridos está distribuida en 

ocho hospitales. Ocho hospitales se llenaron 

de dolor y amputaciones por el honor de unas 

banderas que ondean en latitudes mucho más 

frías y norteñas. Ni todo el esplendor de 

Occidente les devolvería su mano o volvería a 

llenar la cuenca de su ojo.  

 Pero Occidente sigue luchando en esta 

frontera. Nigeria y Chad están asolados por 

esta riña entre colosos. Pero después de tanto 

tiempo nadie (ni ellas, ni las naciones que 

están detrás de ellas) daría su brazo a torcer. 

Ceder supondría ofrecer la evidencia de que la 

L 
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potencia que hay detrás de los peones, 

comienza a dar signos de debilidad. Una gran 

potencia debe dejar bien claro que una vez 

que da su palabra de proteger a un peón, no 

cederá. Ya no queda mucho país por el que 

los nigerianos deban continuar su lucha, pero 

mientras queden hombres será posible el 

suministro de material para continuar.  

 Cuando uno medita acerca del mundo 

tras una visita a estas hileras de camas, se 

siente una cierta inclinación a considerar que 

el mundo va hacia la hecatombe, pero no es 

así. El mal de la guerra está focalizado en 

unos cuantos puntos. El resto del continente 

africano vive una época económicamente 

floreciente. Mi continente, ya lo llamo mío, 

florece. Casi todo el año lo paso en la Casa 

Madre radicada en Madagascar, así que, 

después de tanto tiempo afincado aquí, ésta es 

mi tierra.  

Nuestros intelectuales africanos han 

llamado a esta época nuestro siglo de 

Pericles. A lo largo del siglo XXII, hemos 

visto emerger toda una constelación de 

excepcionales pensadores africanos. En cierto 

modo, podemos decir que hemos gozado por 

fin de nuestro Empédocles zulú, de nuestro 

Sócrates batusi, de nuestro Platón boshongo. 

 Aunque no deja de ser curioso el que 

los libros más leídos en África son El corazón 

de las tinieblas de Conrad, y Memorias de 

África de Dinesen. Tiene gracia, los africanos 

siguen leyendo las visiones que de esta tierra 

han escrito los que han venido de fuera. Y, 

además, visiones de un África que ya no 

existe. Quizá ésa es la razón de que sean 

clásicos. Ellos contemplaron con sus ojos un 

continente que ya nunca volverá. 

Desde luego, a partir de ahora, algunos 

de estos pobres soldados van a tener toda una 

vida para poder dedicarla a la lectura. Un 

buen número de estos chicos saldrán de aquí 

no andando, sino en silla de ruedas. Claro que 

ellos no deberían quejarse, al menos viven.  

 

Una vez más, aunque siento 

tentaciones de hacerlo, voy a ahorrarme 

explicar el origen del conflicto. Es un asunto 

tedioso, intrincado y hay varias versiones 

sobre el tema. Además, para ellos, para los 

técnicos vestidos de civiles que vienen 

pagados por las superpotencias y que tienen 

sus casas en los barrios residenciales de sus 

grandes urbes, esto no es para ellos una 

guerra, sino un mero conflicto regional, una 

mera campaña más dentro de un marco 

mucho más amplio. El problema es que estas 

campañas se han enquistado, todas se 

prolongan de un modo tal que jamás lo 

esperaron. Son como una enfermedad cuya 

cura todos esperan pronto, pero que no acaba 

de cicatrizarse. Estos chicos heridos que tengo 

a ambos lados del pasillo, son las células en 

medio del pus y la infección. 
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Estando César de partida para Italia, 

envió a Servio Galba, con la duodécima 

legión y parte de la caballería, a los 

nantuates, veragros y sioneses, que 

desde los confines de los alóbroges, del 

lago Leman y del río Ródano, se 

extienden hasta lo más encumbrado de 

los Alpes. Su mira en eso era franquear 

aquel camino, cuyo pasaje solía ser de 

mucho riesgo y de gran dispendio para 

los mercaderes por la tribu de los 

protazgos. Dióle permiso para invernar 

allí con la legión... 

 
GUERRA DE LAS GALIAS 

COMIENZO DEL LIBRO III 

 
 

 
añana dejo Nigeria y vuelvo a la 

Casa Madre, el frente se aleja de 

aquí día tras día, y nuestras 

columnas prosiguen su avance en territorio 

enemigo. Hago mi última visita a los 

hospitales. Salgo ya de las salas donde están 

los pacientes templarios y me dirijo a la sala 

de los soldados regulares de Nigeria. Allí, en 

medio de mis recorridos, de mis preguntas, de 

mis breves conversaciones con algunos de 

ellos, veo a dos pacientes, con un tablero 

entre las dos camas, que interrumpen su 

partida de ajedrez al entrar yo y mis 

acompañantes en la sala. No digo nada, pero 

imagino que para ellos será inevitable tener la 

sensación de que al final han jugado con ellos 

al ajedrez. La sensación de que la victoria del 

rey negro o blanco no es la de ellos dos, 

convalecientes. Que ellos son los peones. Y 

que los peones caen como moscas.  

Después de mis visitas a los 

hospitales, comprendo mejor que Julio César, 

Napoleón y el resto de sanguinarios 

forjadores de la Historia no eran héroes, sino 

jefes de matadero. No sólo no deben ser 

honrados como grandes hombres, sino que 

deben ser repudiados como despreciadores de 

los hombres.  

A pesar de las estatuas y pinturas que 

los honran, ellos son los hombres que 

pusieron sus ambiciones por encima de la 

vida de otros seres humanos con una vida tan 

maravillosa como la de ellos. Hoy tienen sus 

efigies en mármol gracias a ciegos, mutilados, 

amputados como los que tengo ante mi vista. 

No, no fueron grandes hombres. Mi desprecio 

hacia ellos crece de día en día. Ya nunca 

podré volver a leer los libros de Historia con 

la inconsciencia de antes. Cada trozo de 

terreno que conquistaron, lo hicieron con 

muchachos como estos, también ellos fueron 

arrastrados a la fuerza, ninguno fue por propia 

voluntad. Los soldados nunca tienen nada que 

ganar de la guerra. 

La visita al hospital ha acabado. Al 

volver sobre mis pasos para salir por donde 

había entrado, un joven templario me detiene 

desde su cama, llamándome, quiere dirigirme 

unas palabras. Me paro, me acerco a él y le 

escucho. Presiento que él es de ese tipo de 

personas, que siempre te quiere retener 

durante unos minutos, porque tiene que 

decirte algo muy importante. Aunque al final 

siempre es lo mismo: unas veces visionarios, 

otras veces mentes simples que encuentran la 

solución a todo en recetas de gran sencillez. 

Siempre me esfuerzo por oír 

condescendientemente as mismas cosas que 

ya he escuchado mil veces. Éste joven 

pertenece al grupo de las mentes simples. Me 

da una serie de consejos que él considera 

esenciales para el bien del mundo. Su 

minúsculo discurso, inútil, contiene un dato 

que me parece muy curioso. Y es que una de 

las cosas que me comenta es que se dirigió al 

frente, aquella mañana, escuchando a 

Haendel, a través de unos auriculares ocultos 

por su casco. Está prohibido escuchar música 

M 
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durante las operaciones militares, para poder 

oír con más claridad las instrucciones de los 

suboficiales, pero no obedeció. Me dijo, que 

si le mataban, quería pasar de este mundo 

escuchando a Haendel. Me imagino que jamás 

se le pasaría ni remotamente por la cabeza a 

aquel músico alemán de casaca y peluca, 

afincado en la corte londinense, el que un 

hombre de color, en Nigeria se dirigiría a la 

guerra escuchando un aria suya en este lejano 

siglo XXII. Su Música Acuática en medio de 

la selva centroafricana...  jamás pudo 

imaginar algo así. La vida sigue dando 

vueltas, el bombo de la historia sigue 

moviendo las bolas produciendo las más 

extrañas combinaciones, las secuencias más 

inverosímiles.  

 

or fin de nuevo en la Casa Madre, la 

Fortaleza de San Miguel, el único 

lugar del mundo que ya considero mi 

hogar. Otra vez la vida regular, la paz. No 

deseaba otra cosa al volver que sumirme de 

nuevo en mis pacíficas ocupaciones de 

gestión, que mi vida monástica prosiguiera su 

tranquilo curso.  

Mientras atravesando aquel aire 

despejado, nos aproximábamos en mi 

aeronave, la sola visión desde la ventanilla de 

mi aeronave del monasterio-fortaleza alegró y 

al mismo tiempo serenó mi corazón. Mis ojos 

se quedaron pacíficamente fijos en el gran 

alcázar de hormigón que como una peña de 

piedra gris sobresalía orgulloso entre toda esa 

vegetación tropical.  

 

 Al día siguiente, al sentarme en mi 

despacho, me esperaban los amenazadores 

informes de lo que estaba sucediendo en 

Europa. El Viejo Continente se estaba 

lanzando hacia una posición de mayor 

enfrentamiento contra la Iglesia. 

Afortunadamente en Europa y Estados 

Unidos, nuestra Orden no tenía ningún interés 

que defender. Dos lugares donde no nos 

habíamos establecido. Algo lógico, pues 

nosotros debíamos estar donde nos 

necesitaran. Y eso suponía, casi siempre, 

radicar nuestras casas en lugares pobres. Aun 

así, los informes resultaban especialmente 

preocupantes. Sin embargo, pronto otros 

informes sobre cuestiones prácticas relativas a 

nuevos asuntos, desplazaron aquellos papeles. 

 

ui a dar un paseo, una noche de 

insomnio, veinte años ya al frente de la 

congregación, el calor tropical de la 

isla se hacía notar. Dar vueltas sin rumbo por 

el monasterio central de la Orden, mientras 

los monjes duermen, supone un placer lleno 

de misterio. La Casa Madre tiene el templo en 

el centro justo de la fortaleza. Una iglesia que 

goza de dimensiones catedralicias. Sin ser 

pretender caer en el vano orgullo, pero siendo 

sinceros, nuestro templo tiene más longitud 

que  cualquier catedral francesa medieval. 

Para qué negar que es una construcción 

soberbia. Una vez que se han atravesado los 

pórticos y el atrio, se encuentra uno frente a 

una verdadera selva de columnas góticas.  

La entera iglesia semeja una gran sala 

capitular. Como una sala capitular dividida en 

nueve partes cuadrangulares. En una de las 

innumerables capillas que se le han ido 

adosando generación tras generación, se halla 

la entrada a la cripta. Digo a la cripta, pero 

debería decir a la cripta de San Olav, porque 

la iglesia posee tres criptas: la de San Olav 

rey de Noruega, la de San Luís rey de Francia 

y la de San Fernando rey de Castilla. 
 En mitad del silencio de la noche, 

recorrí las salas la cripta de San Olav. En esas 

estancias subterráneas, unas situadas a más 

profundidad que otras, unidas por galerías y 

escaleras, están enterrados todos y cada uno 

de los monjes que han fallecido en ese 
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monasterio. Un mundo subterráneo 

verdaderamente poblado de sombras, ya que 

carecía de iluminación alguna. Cada uno de 

los que ingresaban en él, debía portar uno de 

los faroles que se hallaban en las hornacinas 

de la entrada.  

 Dado el entorno en el que se 

desarrollaba mi paseo, no hace falta insistir en 

que atravesar ese lugar a aquellas horas 

hubiera supuesto para muchas personas una 

experiencia impresionante. Pero no para mí. 

Sabía que no son los muertos los que nos 

deben dar miedo, sino los vivos. En una cripta 

sólo hay cuerpos sin vida. Paseaba como un 

modo de meditación. Aquello para mí era 

como un libro donde se explicaba la vanidad 

de las cosas, la fugacidad de la vida, el 

sentido de todo.  

Suponían para mí un especial motivo 

de reflexión, las estatuas de los frailes 

difuntos, hermanos míos que en vano buscaría 

en el mundo de los vivos. En cada sala 

subterránea había en su centro varios 

sepulcros que representaban en piedra a 

caballeros con sus armaduras, con sus 

protecciones de cota de malla, como si 

estuvieran durmiendo sobre las losas. Unos 

era como si durmiesen, otros tenían las manos 

juntas sobre el pecho como si rezaran. Alguno 

en un alarde de singularidad (que debía 

corresponder a alguna singularidad de su 

vida) tenía algo entre sus manos. Uno 

mantenía abierto un libro en un acto de eterna 

lectura, otro agarraba un mapa, uno más 

lejano sostenía una extraña pequeña 

maquinaria. Más frecuente era encontrarse 

con figuras que hacían gesto de, en un 

supremo esfuerzo, desenvainar la espada: eran 

los que habían muerto en combate. También 

había muchas urnas con cenizas, ya que no 

todos habían podido ser traídos desde lugares 

distantes con su cuerpo.  

 Sí, ese paseo nocturno era como la 

lectura de un excelente libro de meditación. 

Buena parte de la tarde antes de la cena, la 

había dedicado a leer una obra de Santo 

Tomás de Aquino, su Explicación sobre el 

Evangelio de San Juan. Allí, en un párrafo, el 

Doctor de la Iglesia había enseñado hacía ya 

muchos siglos:  

 El oficio del buen pastor es la 

caridad; de donde se dice: el pastor bueno da 

su vida por sus ovejas. Nótese la diferencia 

entre el pastor bueno y el malo: el pastor 

bueno busca el beneficio de la grey, el malo 

su propio beneficio.  

 Aquellas breves líneas me habían 

impactado notablemente. El sacerdote es un 

pastor y busca el bien de sus ovejas. Si está 

enferma, la cuida. Si necesita enseñanza, la 

instruye. Si es pobre, la socorre. Pero si la 

oveja es asesinada, extorsionada o 

atemorizada, ¿no deberá protegerla? El báculo 

de los obispos simboliza la larga y dura vara 

de los pastores, arma con la que se golpea a 

las bestias que tratan de llevarse entre los 

dientes alguna cría. El báculo de los 

templarios -sonreí- no era precisamente una 

vara, sino regimientos, aeronaves de 

transporte, cuarteles. ¿Buscaban su propio 

beneficio? Nada tenían propio. Su vida era 

más austera, en ocasiones, que la de aquellos 

a quienes defendían. ¿No debía el pastor 

proteger la vida de sus ovejas? El beneficio de 

la grey primeramente. Sí, no debemos vacilar, 

si la caridad precisaba de hacer la guerra, se 

hacía, sin contemplaciones. La vacilación ya 

es una forma de debilidad, una debilidad en la 

práctica del bien. 

 Miraba aquellos sepulcros de hombres 

valientes, aguerridos, monjes que dedicaron 

muchas horas a la oración, religiosos 

virtuosos, ardorosos. Nadie entra en la Orden 

sin ardor. No tenía ninguna duda. Aquellos 

monasterios-castillo eran baluartes no de un 
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poder meramente terrenal, sino baluartes de la 

virtud. Di gracias a Dios aquella noche de 

haber recibido sobre mis hombros la 

protección de aquella orden militar. Hacía 

tiempo que ya había alcanzado la tranquilidad 

de mi espíritu, la resignada aceptación de mi 

cargo, incluso desde antes de aceptar la 

investidura. Pero entonces, en esa cripta, en 

esa noche calurosa que no se sentía bajo 

tierra, aprecié más plenamente el deber 

sagrado de proteger la vida corporal de mi 

rebaño espiritual.  

 La cripta de San Olav, en cierto 

trecho, descendía a través de unos amplios 

escalones, hacia todavía mayores 

profundidades. Los peldaños de esta caliza 

menos dura, por el uso estaban 

encantadoramente más desgastados y pulidos 

por el centro- Estos escalones daban a una 

sala con bóveda de crucería y columnas. A 

mitad de la sala, había una verja formada de 

nudos y entrelazamientos célticos. Abrí con 

mi llave aquella cerradura. Detrás de ese 

enrejado, comenzaba la capilla de Santa 

Sunniva, donde descansaban los sepulcros de 

los Grandes Maestres.  

Los seis sepulcros los representaban 

con sus ojos abiertos, con esos ojos fríos y 

hieráticos sin pupilas, como mirando al más 

allá, al infinito. La piedra los mostraba con 

sus hábitos religiosos, con la capucha echada, 

agarrando la empuñadura de una espada sobre 

su pecho. Uno tenía un león a sus pies 

haciendo las veces de escabel, otro un 

pequeño dragón, otro un águila, un cuarto 

reposaba sus pies sobre un basilisco, otro 

sobre dos halcones que agarraban una sola 

serpiente. Observando con detalle las figura 

de mármol blanco del halcón de la izquierda, 

me percaté de que con su pata izquierda 

agarraba, casi aplastándolo, un pequeño 

escarabajo. Al día siguiente, encontré la razón 

histórica de esta peculiaridad en las crónicas 

de la orden, guardadas en la pequeña 

biblioteca circular de la Torre Este.  

El sepulcro marmóreo de mi inmediato 

predecesor se hallaba vacío. Su cuerpo 

todavía estaba en un ataúd en tierra. Allí debía 

pudrirse aún cinco años más. Después se 

exhumaría y se colocaría en la cripta. Y aun 

así, dentro del sepulcro, el ataúd sería cubierto 

de abundante tierra. Mis antecesores en el 

cargo, aunque han podido poseer luminosas 

almas, han vivido en moradas terrenas de 

carne que se descomponen de un modo 

terrible. Una a una miré la inscripción de cada 

uno de los Grandes Maestres. Éste había sido 

antes benedictino. Ni más ni menos que abad 

de Beuron: ABBAS BEVRONENSIS 

EMERITVS. Toda una vida, antes de entrar 

en la Orden, resumida en tres palabras. Una 

existencia resumida en una inscripción. El de 

más allá fue obispo de la isla de Mallorca. 

Éste fue aclamado por todos como afamado 

teólogo en París. Éste otro monseñor ostentó 

elevadas responsabilidades en la 

Congregación para la Doctrina de la Fe. Cada 

gran maestre tenía una historia detrás. Cada 

uno había debido tener una gran historia para 

llegar a ocupar este puesto.  

 Cada templario recibía sepultura en la 

cripta del monasterio donde fallecía. Sin 

embargo, los Grandes Maestres estaban todos 

enterrados en la Casa Madre, todos habían 

muerto en ella. En esta capilla de Santa 

Sunniva se celebra misa tres veces al año. En 

el amanecer del día 2 de noviembre, día de 

todos los difuntos, un sacerdote revestido con 

casulla negra, acompañado de dos acólitos, 

celebra en latín la misa pro defunctis. El 2 de 

diciembre, justo al mediodía, yo soy quien 

celebra misa por el descanso de sus almas. El 

2 de enero, ya en el nuevo año, los maestres 

presentes en la Fortaleza de San Miguel y yo 

concelebramos, a las seis de la tarde, la última  

misa de la serie. Durante nueve meses, se 



 47 

cierra la verja, nadie dice misa sobre este altar 

y ninguna luz vuelve a iluminar estos reinos 

de quietud. Salvo que el custodio de una de 

las tres llaves de la verja que hay en la 

fortaleza, en una ardiente noche tropical, 

decida darse un paseo solitario atenazado por 

los fantasmas, no de los muertos, sino de sus 

dudas y vacilaciones.  

Claro que mis dudas no tienen que ver 

con la licitud de la obra por la que lucharon 

estos hombres enterrados aquí. Sino con la 

trascendencia que cada decisión mía tiene 

sobre la vida y la muerte de otros seres 

humanos hermanos míos en esta 

congregación. Los que me precedieron en el 

cargo y Santa Sunniva sin duda me ayudarán 

desde el cielo.  

Hay toda una historia de por qué se 

dedicó esta capilla a esta legendaria santa 

princesa irlandesa del siglo X. La tradición 

sobre la santa, sobre su vida en una cueva 

noruega, sobre su viaje en un barco sin remos, 

ni vela, el hallazgo de su cuerpo en una isla 

por dos campesinos… ¿por qué habiendo 

tantos santos, dedicaron justamente a una 

santa así esta capilla? Los Grandes Maestres 

descansan para siempre en la capilla de una 

santa de leyenda. 

Qué pena que sean muchos los 

cristianos que consideran a estos difuntos 

hombres armados como cristianos 

bienintencionados, pero profundamente 

equivocados. Miré la faz de esos rostros 

esculpidos, inmóviles, y pensé que sólo ellos 

habían sabido a cuántos habían ayudado. 

Cuántos hombres habían vivido mejor porque 

ellos hicieron entrega de su vida a aquella 

forma de vida incomprendida y admirada a la 

vez, quizá a partes iguales. La cripta era un 

lugar óptimo para recogerse y pensar las cosas 

de nuevo. Allí se veían las cosas más claras. 

A la luz de la eternidad todos los problemas 

se volvían cristalinos. Mirad los problemas 

sub specie aeternitatis
2
, repetía incansable el 

tercer Gran Maestre de la Orden. Regresé 

subiendo primero los desgastados peldaños de 

la escalinata de piedra caliza, y después 

internándome en la consecución de salas y 

galerías, hasta llegar a la última escalera. 

Si uno paseaba por ahí durante el día, 

siempre podía hallar a algún que otro monje 

haciendo un rato de oración en la cripta. Por 

todos los moradores del monasterio-castillo 

era tenido como un lugar propicio para 

meditar.  

Sin embargo, por esas galerías, me 

vino a la mente el versículo que reza mi Reino 

no es de este mundo. Esas palabras también 

eran un recuerdo de que ellos eran tan sólo 

una medida de emergencia, un remedio 

excepcional, aunque la Orden durase ya un 

siglo.  

Me marché a mi celda. Al día 

siguiente, tenía dispuesto dedicar todo el día a 

la lectura de la Biblia y a meditar la ya 

comenzada obra de Santo Tomás de Aquino. 

Esos días de retiro espiritual me eran muy 

necesarios. La gente piensa que los monjes 

sólo oran. Pero ocho horas diarias de trabajo 

dejan sólo una parte de la jornada para la 

contemplación de las verdades divinas. Por 

eso una vez al mes, sabiamente la Regla 

reservaba un día entero para leer las Sagradas 

Escrituras, orar y revisar la vida. Había 

mucho trabajo, y más para mí, pero la Regla 

recordaba que nadie debía conquistar un reino 

si antes no conquistaba su propia alma. 

Teóricamente, cada templario debía antes 

conquistar su alma para Dios. La estancia en 

la Orden suponía una guerra personal contra 

el mundo, el demonio y la carne. Sólo 

hombres con paz en su alma podían ser 

guerreros. Si las pasiones habitaban en 

nuestros corazones, iríamos a la guerra 

acompañados de nuestras pasiones. Pero si 

                                                
2 Bajo la visión de la eternidad. 
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lográbamos convertirnos en seres espirituales, 

si nos veíamos forzados a entrar en combate, 

lo haríamos con el escudo con la sombra del 

Altísimo sobre nuestras filas. 

 

esde mi investidura, una de las tareas 

a las que me dediqué con gran gusto 

fue a visitar, durante al menos un 

mes cada año, los distintos castillos que 

poseía la Orden. Un superior como yo tiene 

siempre variadas razones para visitar tal o 

cual región de la Orden. Si bien es verdad que 

todas esas visitas pueden ser delegadas en 

maestres, visitadores o legados, que se 

encarguen de esos asuntos. Pero si durante 

ciertas temporadas he viajado mucho, ha sido 

más que nada para conocer las posesiones de 

la congregación. También es verdad que en 

los últimos años apenas me he movido de la 

Casa Madre y quizá de un par más de castillos 

principales.  

 Siempre que bajaba por la escalerilla 

de mi aeronave para visitar los castillos-

monasterios de un otro país, el condestable 

me informaba enseguida de las casas 

asociadas que había en esa zona. ¿Qué son las 

casas asociadas?, pregunté la primera vez que 

oí mencionarlas. 

La primera vez que perplejo formulé 

esa pregunta, como respuesta el condestable 

bastante obeso (cosa infrecuente en la Orden), 

se limitó a sacar enseguida un mapa de la 

ciudad y mostrarme las veinte casas que 

poseía la congregación allí en Nairobi. En 

aquella ciudad, capital de Kenia, nuestro 

monasterio tenía esos pisos que el condestable 

me señalaba sobre el plano, mientras 

respondía a mis preguntas. Cada casa 

asociada era en realidad dos o tres pisos 

unidos, donde varios laicos vivían bajo la 

supervisión de un templario que hacía las 

veces de superior. Ese personal civil era en 

parte la cantera de nuevas vocaciones. Esas 

casas, no pocas veces, eran moradas para 

catequizar a los no bautizados, que habían 

venido a ellas atraídos por nuestra forma de 

vida. ¿Cómo se mantenía esa red de casas? A 

través de los beneficios que nos 

proporcionaban nuestras empresas de 

seguridad privada. La Orden era la propietaria 

de un cierto número de pequeñas empresas de 

protección y vigilancia. Y los laicos que 

vivían comunitariamente en las casas 

asociadas, trabajaban en nuestras firmas 

dedicadas a este sector.  

Los beneficios de esas empresas 

repercutían en la Orden. Son nuestras vacas, 

me explicó el maestre de aquella región, las 

vacas que ordeñamos. Cada castillo 

normalmente solía tener unos cuantas de esas 

casas asociadas. Suponían una fuente de 

financiación y un modo de entrar en contacto 

con mucha gente que después visitaba 

nuestros monasterios. Un pequeño tanto por 

ciento de esos visitantes después llamaban a 

las puertas de nuestros noviciados pidiendo 

ingresar.  

El sistema me pareció muy bueno, en 

cierto modo perfecto. En aquel entonces, 

llevaba menos de un mes en el cargo. Claro 

que después de la explicación que acababa de 

escuchar, me senté en mi sillón un poco 

abrumado: alrededor de cada castillo 

templario que veía en el mapamundi había 

que colocar cinco, diez, veinte casas 

asociadas. El poder y la influencia de la 

Orden en realidad era mucho mayor de lo que 

me había imaginado. 

-Normalmente las casas asociadas -me 

explicó el maestre de la Región VI- están 

inscritas no a nombre de la congregación, sino 

de empresas privadas cuyos dueños reales 

somos nosotros. Así, si algún día surge algún 

problema entre el Gobierno y la Iglesia en ese 

país, esas casas asociadas, así como las 

empresas de seguridad, son propiedad de 

D 
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particulares. Ninguna expropiación de bienes 

eclesiásticos debería afectarnos. 

-Los benedictinos vendimian los 

campos anejos a sus abadías -añadió el 

regordete condestable-, nosotros 

vendimiamos este otro tipo de viñas, que por 

otro lado nos toca cultivar con bastante 

trabajo. Mantener esta red de empresas de 

seguridad nos lleva nuestro esfuerzo.  

  

 Tres meses después, en diciembre, les 

dije a mis contables: bien, repasemos las 

cuentas de toda la Orden, así me haré mejor 

idea del tamaño de todo esto. 

 -Los balances se llevan 

meticulosamente -añadió el pulcro y anciano 

condestable para tranquilizarme. Pero para mí 

no acababan allí las sorpresas.   

El examen en detalle de las partidas de 

ingresos fue causa de no pocos asombros. Los 

templarios gozaban de una bien merecida 

fama de honestidad e insobornabilidad. De 

forma que se habían convertido en la guardia 

pretoriana de cuatro presidentes africanos. En 

medio de funcionarios y militares corruptos, 

aquellos presidentes sabían muy bien que esta 

guardia de corps no les traicionaría. Eso sí, 

existía un código de honor en nuestros 

hombres, por el que si considerábamos que el 

régimen de nuestro protegido se había vuelto 

inicuo, podíamos exigir el cumplimiento de la 

famosa cláusula sexta. Aquella cláusula le 

concedía a nuestro protegido, el derecho de 

conocer con tres meses de antelación la 

decisión de que habíamos tomado la decisión 

de rescindir nuestro contrato de protección. 

Hasta la fecha sólo nos habíamos retirado de 

dos países. En honor a la verdad, me alegra 

decir que los templarios se retiraron con gran 

pena de nuestros protegidos, porque la 

confianza ni se compra ni se vende, se tiene o 

no se tiene. Por eso, en medio de esta 

generación corrupta y depravada, la seguridad 

que ofrecían cuatro o cinco compañías de 

insobornables, ajenos a las intrigas de poder, 

era un bien tan supremo que no había dinero 

que lo pagara suficientemente. Aunque, de 

hecho, pagaban; y mucho. Este apartado de 

beneficios siempre era pingüe.  

Estas compañías nunca entraban en 

combate, no nos daban ningún problema y 

nos otorgaban un gran prestigio. Prestigio 

para nosotros y prestigio para el presidente 

protegido. Pocas cosas ofrecían una sonrisa de 

mayor orgullo a un Jefe de Estado que el 

mostrar a sus impresionadas visitas aquellas 

compañías de templarios. No dejaba de ser 

curioso observar que la virtud de la fidelidad 

era un valor que cotizaba al alza año tras año. 

Ciertamente, las variadas fuentes de 

financiación de la Orden suponían un flujo de 

ganancias bastante continuo y saneado. 

 Todos estos asuntos acerca de la 

financiación se llevaban con mucha 

discreción. Nada en ellos había que nos 

hiciera avergonzar. Pero la discreción no 

estaba de más. Un informe (no muy detallado, 

sino general) era enviado anualmente a la 

Congregación de Religiosos en Roma. El 

monto total de nuestros beneficios fue un 

tema que siempre preocupó a los monseñores 

de la citada congregación romana. La pujanza 

económica de la Orden suponía una razón 

más para que se hubieran tomado en las 

constituciones tantas precauciones en el 

nombramiento del Gran Maestre así como en 

la determinación de las funciones de los tres 

comendadores. Ninguna otra orden en la 

Iglesia tenía observadores fijos dentro de ella, 

participando siempre en su Gran Capítulo, sin 

voto, pero observándolo todo. 

 Pero, honestamente, no había nada en 

todo este asunto de las finanzas que nos 

hiciera avergonzar. ¿En tiempos pasados no 

había sido igualmente poderosa la orden 

benedictina y después la cisterciense? Los 
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cistercienses en sus mejores tiempos llegaron 

a tener negocios y barcos propiedad de la 

Orden. ¿Deberemos recordar el poder de los 

jesuitas en el siglo XVI y XVII con sus 

propias compañías comerciales, con sus 

reducciones? No hacía era preciso ser un lince 

para percatarse de que la orden templaria 

sufría ahora de los recelos y vigilancias que 

había sufrido la orden jesuítica en sus tiempos 

de mayor apogeo. De los mismos recelos y de 

la misma animadversión. Pues en la barca 

eclesiástica nada crea más animadversión que 

el éxito. Son muchos los monseñores que si 

las cosas van mal, te dan un sermón sobre la 

paciencia. Pero si las cosas van bien, ellos se 

encargan de repetir una y otra vez que las 

cosas no pueden seguir así. 

 De todas maneras, para quedarnos con 

la conciencia tranquila, el trigésimo quinto 

capítulo general de la Orden decretó dedicar 

cada año el 5% de los beneficios anuales a 

obras de caridad. Desde ese año, sin 

interrupción, el administrador general entrega 

una parte de ese dinero a las Misioneras de la 

Caridad. Otra parte de ese 5% lo gestionamos 

nosotros mismos ayudando a personas 

desfavorecidas en regiones donde nuestra 

Orden trabaja.  

Interesante función la de las casas 

asociadas que también ejercieron la función 

práctica de constituir un exilio para alejar de 

nuestros monasterios a aquellos miembros 

problemáticos. Allí también enviábamos a los 

miembros que precisaran de vivir en un lugar 

cercano a un hospital. Los mutilados y los 

muy enfermos también solían acabar sus días 

en ese tipo de casas. Por otro lado, los 

castillos que habían quedado en lugares 

completamente pacificados y que, por tanto, 

carecían ya del sentido defensivo por el que se 

los erigió, se convirtieron en destino para los 

miembros más ancianos o para aquellos que 

en el desarrollo de su vida espiritual sintiesen 

inclinación a una vida más contemplativa. 

 Así que la Orden, como se ve, 

examinada de cerca, desde dentro, era una 

realidad mucho más compleja de lo que 

pudieran pensar aquellos que conocieran de 

ella un par de simplificaciones. La Orden 

poseía entre sus destinos de lugares más 

propicios para los orantes, de pisos en pleno 

centro de las ciudades que parecían más que 

nada empresas, de emplazamientos adecuados 

para enfermos, etc, etc. Creía saberlo ya todo 

sobre casas y destinos, cuando me enteré que 

poseíamos también una prisión.  

 -No me explique nada -le dije al 

secretario del coronel de intendencia de la 

Casa Madre-, mañana quiero un informe 

detallado y exhaustivo sobre esa prisión y los 

que están en ella. 

 Hice aquello porque en un tema tan 

delicado, que me escandalizó y me enfadó, no 

quería una explicación superficial, sino un 

informe extenso. La idea de que la Orden 

tuviera prisioneros me parecía tan escandalosa 

que lo que me dijeran sobre ella quería verlo 

por escrito sobre mi mesa de un modo 

detallado. Cuando lo pedí, estaba convencido 

de que solicitaba tal informe para decidir acto 

seguido la desaparición de tal cárcel. Pero al 

día siguiente, después de leer el informe me 

convencí de que la creación de tal prisión 

había sido algo justo. En la prisión había sólo 

dos miembros de la Orden y un civil que 

había trabajado para nosotros. La primera vez 

que se planteó la necesidad de encarcelar a 

alguien supuso un episodio muy traumático 

para los que tuvieron que tomar la decisión, 

pero incluso yo, después de escuchar las 

razones, admití que habían tomado una 

decisión correcta.  

 El primer recluso había sido un 

miembro profeso del que se empezó a 

sospechar que pasaba información a un 
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determinado servicio de inteligencia. Aquel 

pobre hombre de cuarenta años hizo aquello 

por amor a sus padres y hermanos, en esos 

momentos viviendo en una situación 

paupérrima. La necesidad de ayudar a una 

madre enferma le torturó noche tras noche en 

la soledad de su celda hasta conducirle a la 

decisión de vender información.  

Los datos que transfirió no fueron muy 

importantes, pero le fueron agradecidos por 

los agentes secretos en forma de ayudas 

monetarias nunca recibidas por él mismo, sino 

desviadas hacia sus familiares. Aquel 

miembro profeso que había dejado marchitar 

su vocación a la vida religiosa, y que quizá 

incluso había perdido la fe, fue pasando datos 

a razón de una vez al mes. El nombre de este 

primer Judas peruano fue Andrés Nelson 

Uriarte. 

 Sin embargo, en un ambiente cerrado, 

no es difícil pasar de la sospecha a la certeza. 

Y una vez que se llega a la certeza ya sólo 

queda poner unas cuantas trampas. Los pocos 

casos de traidores de este tipo siempre acaban 

cayendo de bruces en el agujero. Pillados in 

fraganti siempre lo niegan todo, al principio. 

Después acaban confesándolo todo. En una 

tercera fase, se rebelan y gritan una y otra vez 

que les dejen marchar, que desean abandonar 

la Orden. La segunda fase de la confesión se 

debe a que equivocadamente piensan que les 

vamos a dar una palmadita en la espalda y a 

recordar que tienen que ser buenos. La fase de 

la rebelión viene cuando pasan los días y ven 

que no salen del confinamiento. 

 En este primer caso, el primero que 

sufrió la congregación, el prior no le permitió 

salir de su encierro, porque por su trabajo 

había tenido acceso a datos muy reservados 

acerca de la lucha del gobierno de aquel país 

contra un grupo disidente armado. 

 ¿Qué debíamos hacer con tal persona? 

Si lo dejábamos marchar contaría todo, nos 

constaba que todavía no había contado todo lo 

que sabía. Este tipo de traidores dosifican 

muy bien la información que poseen para que 

no se les agote la fuente de beneficios. 

Además, no se trataba sólo del mal que nos 

pudiera hacer en adelante, era lo que ya había 

hecho.  

Había cometido un delito que en 

cualquier lugar del mundo se castiga con la 

máxima severidad. Su información, incluso, 

podía haber servido para llevar a la muerte a 

varios miembros del servicio de seguridad de 

aquel país en el que nos encontrábamos 

prestando nuestro servicio. Aquel país, en su 

confianza en nosotros, había compartido 

información muy reservada. El escándalo que 

podía formarse en los medios de 

comunicación sería apoteósico. Después de 

deliberarlo mucho, el Gran Capítulo decidió 

que se le concediera un juicio y que se le 

condenase a los mismos años de prisión a los 

que se le hubiera condenado razonablemente 

por un tribunal civil de ese país si hubiera 

sido entregado a sus autoridades. El Gran 

Capítulo constituyó a tres coroneles de 

nuestro servicio jurídico en tribunal. El juicio 

militar tendría lugar en Georgeland, en 

nuestra plataforma del Mar de Tasmania, en el 

Índico, pues jurídicamente, según Derecho 

Internacional, estaba considerado como 

territorio soberano. Si lo hubiéramos 

encerrado en alguna celda de otro castillo 

podríamos haber sido acusados de secuestro. 

Se le concedieron todas las garantías 

procesales, pero las pruebas eran irrefutables. 

La condena de aquel Judas y que ni en esa 

situación dejaba de amenazarnos con el daño 

que nos iba a hacer en cuanto saliera, quedó 

en treinta y seis años. Situaron su 

confinamiento en la fortaleza de esa 

plataforma. El honor de la Orden quedó a 

salvo, nadie se enteró de nada.  
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 Una vez más comprobamos las 

ventajas de habernos constituido como nación 

independiente, aunque fuera en una extensión 

tan pequeña, en aquellos mares lejanos. Fuera 

del perímetro que delimitaba aquellos treinta 

mil metros cuadrados, jurídicamente nosotros 

no podíamos ni juzgar a nadie, ni menos 

encarcelar a ciudadano alguno en ninguno de 

los castillos que poseíamos en los distintos 

países. Esta limitación jurisdiccional, en los 

tres casos que hasta ahora hemos tenido, se ha 

solucionado con un sencillo procedimiento. 

Se sube al acusado a una de nuestras 

aeronaves con la excusa de participar en 

alguna misión. Una vez en el aire, fuera del 

espacio aéreo del país, se le esposa y se le 

comunican los cargos que hay contra él. Una 

aeronave, como un barco, sobrevolando aguas 

internacionales pertenece a la soberanía de su 

bandera de matriculación. De manera que tal 

acto nuestro sobre uno de nuestros tripulantes 

no constituye una retención ilegal. 

 El segundo caso de juicio fue por un 

homicidio. Un caso de monje que incubó un 

odio oculto a nuestra congregación durante 

años, que se acabó materializando en el 

asesinato del subprior al ser llamado, una vez 

más, al orden. El asesinato se produjo a la 

vista de todos. De inmediato fue reducido por 

los presentes y encerrado en una sala especial. 

En los días siguientes se mantuvo en sus 

amenazas de hundir a la congregación en 

cuanto saliera. Finalmente, se optó por 

instruirle un juicio y hacerle expiar su pena 

antes de dejarle abandonar la Orden.  

El tercer caso, un civil, fue sobre todo 

un caso de sustracción de material. Podíamos 

haberle entregado a las autoridades del país, 

pero no queríamos vernos involucrados en un 

juicio que por sus particularidades hubiera 

atraído mucha atención mediática, pues dos 

bombas de vacío probablemente habían 

acabado en manos de terroristas. Aunque este 

sujeto vivía fuera de una casa asociada, e 

incluso estaba casado, se le embarcó en una 

aeronave con la excusa de una misión 

rutinaria y en vuelo se le comunicó la 

acusación. Cuando se emitió sentencia, se le 

comunicaron los hechos a su esposa y los 

años que iba a estar preso en Georgeland.  

 Ha habido otros casos (técnicos 

foráneos, visitantes de nuestros 

monasterios...) cuyos actos delictivos los 

hemos puesto en comunicación de las 

autoridades de cada país. Pero en algunos 

pocos, esos tres, hemos preferido encargarnos 

nosotros del asunto para resolverlo todo de un 

modo interno, sin que trascendiese. En 

algunos conflictos armados hemos hecho 

prisioneros, pero siempre han sido remitidos a 

los tribunales ordinarios de cada país. 
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Pesar (*3), siempre hay que pesar y 

sopesar todo. La guerra en el frente de Chad, 

el vernos involucrados en el conflicto, 

decisiones como la de mantener a alguien 

confinado, decisiones acerca de si proteger o 

no a un presidente de una nación…  miles de 

asuntos. Duermo bien. Doy gracias a Dios de 

que mi trabajo no me afecta personalmente, 

creo. Quizá es la sensación que tengo de que 

si al final toda esta congregación se hunde, 

muchos en la Curia Romana respirarán 

aliviados. Se espera que yo administre bien, 

pero si no es así y todo este entramado 

naufraga nadie me lo va a echar en cara. 

Alguien en un despacho romano me dirá que 

no pasa nada, que no me preocupe y que son 

cosas que pasan. Pero la Orden sigue con una 

terca salud de hierro. Nuestra guerra en Chad 

sigue su curso y, jamás lo hubiéramos 

pensado, avanzamos posiciones.  

 Pero en medio de todo esto, de todas 

estas turbulencias, me acuerdo mucho de los 

acantilados de mi tierra, de aquellas costas 

irlandesas cercanas a Kenmare, no lejanas a 

Carrantuohill, abruptas, roqueñas, cubiertas 

de musgo, aquellos paisajes de suaves colinas 

tan queridos para mí. Nunca se me ocurrió 

imaginar que pasaría buena parte de mi vida 

en latitudes tropicales. Aquellos acantilados 

de pueblo vienen con mayor frecuencia a mi 

mente conforme los años pasan.  

 Qué lejos siento mi tierra natal. La 

Orden es fundamentalmente africana. Sus 

casas, su dominio está asentado en este 

continente, sobre todo en su centro. Jamás se 

les hubiera pasado por la cabeza a los 

antiguos templarios medievales, que la Orden 

sería esencialmente negra. Y si no es 

                                                
3
 No penséis que he venido a traer paz a la tierra,  

no he venido a traer, paz sino espada. 

Evangelio de San mateo, capítulo 10, versículo 34  

 

totalmente negra, se debe a la gran 

colonización blanca de finales del XXI. 

África supone el eje donde gravita el poder e 

influencia de los templarios. Aunque, en los 

últimos decenios, el mar ha sido el campo 

donde más nos  hemos expandido, ofreciendo 

servicios de protección a plataformas 

comerciales independientes. 

 

 Ayer me visitaron mis ancianos 

padres, dada su edad, será la última vez que 

les vea. Pasarán conmigo, en la hospedería, 

una semana. Vinieron con mi hermana Glenda 

y su joven pareja sentimental, Jiang. Este 

chino educado en Australia, de religión sólo 

sabía lo visto en las películas. Aunque antes 

de venir aquí, se debió leer apresuradamente 

cuatro libros sobre la Iglesia Católica. Por lo 

cual no debió sorprenderse de que les 

diéramos habitaciones separadas. Jiang estaba 

dotado de una curiosidad insaciable y vivaz. 

Durante la cena, me hizo muchas preguntas. 

La primera de todas, por supuesto, fue 

preguntar mi opinión acerca de por qué se 

había derrumbado la primera orden templaria.  

Después de un gran suspiro, le dije: 

buena pregunta. Buena pregunta porque sobre 

ese tema ya está escrito todo lo que se puede 

escribir. Es una interesante pregunta, además, 

porque la respuesta se puede enfocar desde 

todos los ángulos posibles. Querido Jiang, le 

expliqué al joven ingeniero, los pobres 

caballeros de Cristo (como se llamaban los 

primitivos templarios) llegaron a Francia con 

ciento cincuenta mil florines de oro y diez 

mulos cargados de plata. Habían perdido ya 

todas sus plazas fuertes en Tierra Santa, pero 

sobre todo habían perdido la ilusión. Se 

afincaron fundamentalmente en la bella y 

placentera Francia, y abandonaron el 

propósito para el que fue creada su milicia. La 

decadencia espiritual de la primitiva orden de 

los templarios avanzó como una enfermedad 
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año tras año. Finalmente la Orden fue barrida 

de Europa.  

En cierto modo, Cristo abandonó la 

Orden a su suerte; pero ellos antes habían 

abandonado a Cristo. Dios sabía que una 

fuerza con tantas plazas fuertes, con tanto 

capital, emparentada con todas las familias 

nobles de Francia y constituidos en París 

como custodios del tesoro real, lejos de 

convertirse en un instrumento para la gloria 

de El, se iba a convertir en una fuente de 

conflictos inacabable. Antes o después, en 

una generación o en dos, hubiera habido 

alguna guerra civil, por cuestiones dinásticas 

o por lo que fuera, y los templarios hubieran 

tenido que posicionarse.  

Lo cierto, es que al final los templarios 

hubieran sido una fuerza secular más en 

Francia. Ellos mismos hubieran podido acabar 

por ser causa de esos conflictos dentro del 

complicado y dividido reino francés. Dios no 

fundó a los Caballeros de Cristo para eso. Y si 

en medio de esos conflictos intestinos entre 

nobles de Francia hubieran tenido éxito, lo 

que hubieran logrado hubiera sido constituirse 

como un reino dentro del reino de Francia. 

Por eso el Altísimo entregó la Orden a la 

codicia de Felipe el Hermoso. Dejó que aquel 

inmenso barco se hundiera. En su sabiduría, 

no hizo nada por impedir que se hundiera, 

antes de que incendiara el corazón de Europa. 

Castigó a la orden primitiva con la misma 

pena con que había castigado al antiguo 

Israel. La historia volvía a repetirse. Por eso 

es tan importante el que en nuestra orden se 

mantenga la disciplina espiritual. Mientras 

mantengamos el favor divino nada debemos 

temer.  

 

 Ésta fue, en esencia, mi respuesta a lo 

largo de las distintas preguntas y comentarios 

que hizo mientras comíamos el asado de 

ciervo del segundo plato. Pero Jiang, educado, 

discreto y sonriente conversador, me siguió 

preguntando: 

 -Fray Alain, he oído hablar de los 

beliorantes, ¿quiénes son? 

 -Vaya, vaya, veo que mi hermana te ha 

provisto bien de libros sobre nosotros -ella 

pícaramente sonrió a mis palabras. Deseaba 

que él me causara buena impresión. Era 

contraria a la institución matrimonial, pero 

ante la posibilidad de una ceremonia oficiada 

por el Gran Maestre de la Orden Templaria, 

se lo estaba pensando-. Pues la belioratio es 

una oración, más bien un ritual que se hace 

durante cada batalla. Se trata de una 

costumbre que proviene de los primeros 

tiempos de la refundación de la Orden, y que 

ha quedado ordenada en nuestras 

constituciones.  

Cuando vamos a emprender una 

batalla, el capellán del monasterio 

acompañado de un acólito y un lector, 

cabalgan a una colina y se quedan orando por 

la victoria. Allí, alejados de la confrontación, 

bien protegidos, sin descabalgar estarán en 

silencio pidiendo a Dios que venzamos, que 

proteja a nuestros hombres, que envíe su 

asistencia espiritual a los enemigos. Los tres 

oran silenciosos mientras el capellán mantiene 

en alto el varal que sostiene una cruz de acero. 

Si no hay colinas, se quedan en un rincón del 

interior de un bosque, o donde sea. Cada 

soldado que lucha, sabe que en ese mismo 

momento están orando por él. 

 -Debe ser una escena preciosa –

comentó la sobrina-, muy pictórica. 

 -Lo es. Podrían orar en la capilla del 

monasterio, pero los símbolos son muy 

importantes. Somos conscientes de que buena 

parte de los que llaman a nuestra puerta, 

diciendo que creen tener vocación a nuestro 

modo de vida, lo hacen movidos por nuestra 

estética, por nuestros rituales. Incluso la 

sobria grandiosidad de la Fortaleza de San 
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Miguel y la belleza de unas cuantas más, no 

son realidades ajenas al hecho de que muchos 

se sientan atraídos a nuestros monasterios.  

 -Es cierto –comentó mi hermana-, no 

te lo había dicho, Jiang. No me acordaba que 

suelen cultivar el arte de la equitación. 

-Sí, nos cuesta mantener las cuadras, 

tampoco cada monasterio suele contar con 

más de tres o cuatro caballos, pero vale la 

pena. Los hombres se distraen con ese 

ejercicio. Supone un esparcimiento y lo que te 

he dicho antes: los símbolos.  

 -Vi un grabado en un libro que 

representaba la belioratio de la batalla de 

Gwandara –comentó mi padre. 

 -Sí, también hay un gran lienzo de 

varios metros de largo que la representa con 

todo lujo de detalles –le expliqué-. Fue una de 

las grandes batallas de la Orden. Eran tantos 

los hombres que fueron al campo de batalla 

que la belioratio se hizo con abundancia de 

lectores y acólitos bajo la presidencia de tres 

capellanes. Aquellos jinetes, en aquel 

amanecer tan ventoso, con sus capas negras, 

sus cascos, contemplando la batalla en 

silencio, en un alto, con los estandartes detrás, 

formaban una formidable estampa 

wagneriana. Todas estas cosas no sólo no 

suponen una pérdida de fuerzas en actividades 

no fructíferas, sino que por el contrario están 

dotadas de una sutil utilidad, sutil pero real. 

Los símbolos, los emblemas, las ceremonias, 

constituyen una construcción etérea, 

impalpable. Pero Jiang, nunca menosprecies 

el poder de los símbolos.  

 

Mi hermana de treinta y ocho años 

escuchó atentísima mi respuesta. Aquella 

pelirroja con las que tantas veces había 

jugado, ahora era una apuesta mujer que, 

acabada la cena, caminaba junto a un anciano 

vestido con un habito monacal acompañado 

de su madre de ochenta y seis años que 

ayudaba a su padre casi nonagenario. Se debía 

sentir muy orgullosa de mí, de tener un tío en 

un puesto de ese tipo. Cuánto me hubiera 

gustado sentir las alegrías familiares de ver 

crecer a mis sobrinos, de visitar con asiduidad 

la casa de mis padres.  

Pero encerré mi vida en estos 

monasterios, entregué mi vida a la defensa del 

indefenso. No me arrepiento. Al menos, de 

vez en cuando, se deja caer algún tío mío 

acompañado de sus hijos. 

Son mis familiares los que me visitan, 

yo cada vez salgo menos de las casas de la 

congregación. El mundo me cansa. La paz, el 

recogimiento que hallo aquí es un don de 

Dios más que una renuncia. El mundo 

exterior cada vez aparece más lejano para mí. 

Mi espíritu se ha vuelto verdaderamente 

monástico. Una clausura es como una 

burbuja. Aquí tengo mis amigos, mis 

aficiones, mi vida metódica y regular. Quizá 

todo esto es fruto de la vejez. Los años han 

ido pasando y cada vez busco más la 

serenidad. Los años hacen que cada vez te 

vuelvas más sereno, más apacible, aunque 

también los años hacen que no te tiemble la 

mano a la hora de tomar crueles decisiones. 

Pero, ciertamente, los años hacen que 

sopesemos todo cada vez más.  

 La guerra siempre es una decisión 

cruel. Hubo un tiempo, ya lejano, en que creí 

en los aspectos estéticos de la guerra. La 

confrontación bélica da lugar a escenas muy 

pictóricas. Pero cada vez me confirmo más en 

el carácter sucio y vulgar de ésta. La guerra es 

muy pictórica, sobre todo en los cuadros. Mis 

padres, en su visita, podían disfrutar del 

aspecto más bello de todo esto.  

 

 Mi sobrina estaba excitadísima con 

todo el tema de las batallas. En plan de 

broma, casi estuvo a punto de pedirme que si 

en el futuro había alguna, le avisara para ir 
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como espectadora. Dulce ingenuidad. 

Primero, jamás invitaría a alguien a venir a 

presenciar el espectáculo del ser humano 

matando al ser humano. Segundo, la Orden ha 

tenido muy pocas batallas a lo largo de su 

historia. Y cuando digo pocas, quizá debería 

decir cuatro. Y aun éstas de tamaño más 

limitado de lo que los muchos cuadros que las 

representan dan a entender a la imaginación. 

Si la Orden tuviera muchas batallas, 

quebraríamos financieramente. Luchamos en 

pequeños enfrentamientos con guerrillas. Pero 

las batallas son una ruina para nosotros. Sólo 

quien tenga un Estado detrás puede permitirse 

semejante desgaste económico. Pero los 

cuadros repartidos por la casa, los murales, 

dan a entender un pasado glorioso de choques 

entre grandes ejércitos. Las pinturas no 

mienten, suelen ser realistas. Pero el 

espectador suele ir más allá de lo que muestra 

el lienzo. También esas obras de arte cumplen 

su tarea: elevan el orgullo, enfervorizan a los 

novicios, son una medicina contra la cobardía. 

Pero para el que conoce toda esa realidad 

bélica únicamente por las pinturas y las 

películas, todo este mundo estético resulta 

engañoso.  

Mi sobrina sólo conoce de mi, la 

faceta glamurosa. No tiene ni idea y no pienso 

sacarla de su visión ideal. También yo 

conozco de ella lo que veo en las pocas visitas 

que me ha hecho: una mujer encantadora, 

bella, siempre alegre, aparentemente siempre 

alegre. Tampoco tengo interés en conocer de 

ella otras facetas. Les estrecho entre mis 

brazos. Dada la edad, pienso que será la 

última vez que vea a mi padre. 

Les despedí al pie de la aeronave que 

les llevó al aeropuerto internacional. Se 

marcharon contentos a su pacífica casa de la 

costa irlandesa. Yo proseguí ese mismo día 

con mis tareas administrativas.  

 

Las visitas de mis familiares cada vez 

escasean más. Los parientes más directos van 

falleciendo, los más jóvenes son cada vez más 

lejanos. La última visita fue hace dos años. La 

recuerdo con una ligera nostalgia. Pero poco a 

poco mi familia va siendo la Orden. Vuelvo a 

la lectura que tengo delante, aquí, en mi celda. 

Mis ojos azules, cansados, vuelven a leer el 

libro que tengo sobre la mesa, sobre mi atril. 

Cada día dedico una hora a la lectura reposada 

y tranquila justo antes del almuerzo. La 

lectura forma parte de mi trabajo, al fin y al 

cabo soy un monje.  

 

Sin la idea de la Redención, la 

Historia se convierte en una arena en la que 

los vencedores amontonan constantemente los 

cuerpos de los vencidos. Sin el concepto de 

Redención, la vida de los seres humanos no es 

muy diferente de la de los excursionistas 

sorprendidos por la niebla. ¿Cuál es el 

camino por el que hemos venido? ¿Por dónde 

vamos caminando ahora? Nadie tiene una 

brújula, andamos a ciegas. El mal no se 

puede combatir con el mal, pero tampoco con 

la retórica del bien y la demagogia de los 

buenos sentimientos. «¡Tenemos que 

amarlos!», «tenemos que querer la paz». 

 

Medito estas líneas de Tamaro. Qué 

gran verdad. La idea de la Redención... Sin 

una visión del universo como orden, como 

equilibrio, no tendría sentido la vida de los 

templarios. Si en el cosmos no existe el orden 

objetivo, nuestra empresa sería vana, no 

lograríamos más que remiendos en medio del 

caos. Si todo fuera relativo, no tendría sentido 

sacrificar nuestra vida en pos de la 

instauración de un orden que sólo sería una 

construcción cultural. Los conceptos de 

orden-caos, equilibrio-desequilibrio, bien-

mal, no son meros conceptos mentales, son 

realidades, en ellos hallamos los fundamentos 
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de nuestra orden. Y en medio de todo...   la 

Redención.  

Una y otra vez se suscita, por parte de 

los que nos rodean, la gran cuestión de si Dios 

puede tener un ejército en la tierra que sea su 

ejército: el ejército de Dios. Una y otra vez se 

suscita la cuestión de si Jesús pobre, humilde 

y desarmado puede ser el Rey de una milicia 

de soldados de Cristo. Son pensamientos que 

sobrevienen en mi mente, a pesar de que hace 

ya mucho tiempo que la lucha de estos 

conceptos alcanzó su paz y equilibrio dentro 

de mi espíritu. Y lo aparentemente 

contradictorio encontró su armonía en mis 

esquemas mentales.  

El Cordero Pascual es, al mismo 

tiempo, el León de Judá. Por eso hago lo que 

hago y estoy donde estoy. Por eso dirigí en 

persona la campaña de Chad. Por eso me 

duermo por la noche sin remordimientos, en 

paz conmigo mismo. En medio de estos 

pensamientos, oigo ya las campanas. Es la 

hora del almuerzo. Recorro dos largas galerías 

de piedra, camino del refectorio: arcos, 

capiteles labrados representando profetas y 

sacerdotes del Antiguo Testamento, un jardín 

cuadrado de césped húmedo tras la arcada de 

piedra caliza.  

Me duermo sin remordimientos y sin 

tardar, y eso a pesar de que mi preocupación 

está en Europa. Las campañas de descrédito, 

las instituciones gubernamentales 

interviniendo sectariamente, el odio que se 

genera contra el cristianismo, las generaciones 

que vamos a necesitar para atenuarlo, 

corregirlo y arrancarlo, todo este panorama 

europeo sí que me preocupa. Allí, las cosas se 

están poniendo feas, cada vez más feas. 

 

 Los templarios iban entrando en la 

sala del refectorio. En aquella sala, iban 

colocándose delante de sus asientos, 

cuatrocientos monjes silenciosos, con sus 

manos tras el escapulario negro. Después de 

la bendición, el murmullo de casi medio 

centenar de hombres sentándose. Los 

servidores del comedor comenzaban la 

distribución de la comida por las mesas. En la 

parte delantera de aquella sala, en el centro 

me sentaba yo, a mis lados mis dos 

senescales. A ambos lados de los senescales, 

otros oficiales. El silencio fue agradablemente 

interrumpido por la voz pausada del monje 

lector. No hace falta decir, que a lo largo del 

año recorremos varias veces toda la Sagrada 

Escritura y que para nosotros tienen especial 

significación todos los relatos de batallas 

bíblicas, las historias del libro de Reyes, del 

victorioso Josué, del profeta Samuel 

aconsejando al rey Saul, de los dos libros de 

Macabeos, dos libros de batallas. Por aquel 

refectorio iban desfilando a lo largo del año 

las batallas del Pueblo Elegido, las de los 

filisteos, los asirios, las invasiones de los 

infieles, las victorias dadas por la mano del 

Todopoderoso, el abandono de Dios y la 

consiguiente derrota por la infidelidad de sus 

siervos. Todos aquellos textos estaban vivos 

para nosotros. Sin embargo, hoy el monje 

lector recitaba un texto del exilio de Israel. Su 

voz, leyendo el libro de Daniel, resonaba bajo 

la alta bóveda de medio cañón. 

 

Y ésta es la escritura que ha trazado: 

Mené, Mené, Tekel, Ufarsín. Y ésta es la 

interpretación de tales palabras: Mené: 

Dios ha contado los días de tu reinado y 

le ha puesto fin. Tekel: has sido pesado 

en la balanza y hallado falto de peso. 

Perés: tu reino ha sido dividido y dado a 

los medos y a los persas. 

 

 El gran maestre comía y escuchaba en 

silencio las palabras del profeta Daniel al rey 

Baltasar de Babilonia. Comía y meditaba.  
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n mi largo mandato he visto ser 

elevados al solio pontificio a cinco 

Papas: Urbano XXXIV, Juan Pablo 

VIII, Pablo VII, Gregorio XXXVII y Lino II. 

Mi relación con casi todos ha sido muy buena, 

aunque correcta sería la palabra más 

adecuada para definir esa relación. Soy un fiel 

hijo de la Iglesia. Pero mi relación con el 

tercer pontífice fue tormentosa, es más, 

progresivamente más tormentosa. Sólo la 

intervención del buen Dios, llevándoselo a su 

seno, disipó unas nubes cargadas de aguas 

torrenciales. Yo me encontraba en mi 

despacho el 3 de noviembre de 2193, 

preparando mi sermón de Navidad para la 

Región II. Cuando se me anunció que acababa 

de llegar el legado de Su Santidad, lo 

esperaba y me dirigí a recibirlo con ánimo 

sereno. El cardenal Amantini era un hombre 

alto, delgado, refinado, el típico diplomático 

eclesiástico que ha pasado toda su vida en la 

Curia. Mi sotana, mi capucha, de tela basta, 

muy usada, contrastaba con la púrpura roja de 

su solideo y su fajín. Mientras se llevaba la 

mano al solideo de su cabeza, hacía viento, 

me extendió la mano. Le extendí la mía, yo no 

era su subordinado. Jerárquicamente ninguno 

debía obediencia al otro, así que nos dimos la 

mano y ninguno besó el anillo de nadie. Fue 

por mi parte un recibimiento franco, pero ya 

allí, en el mismo recibimiento bajo el inmenso 

portón del gran muro de entrada de la Casa 

Madre, fue donde noté en su mirada dureza y 

en su sonrisa un algo de forzado, de 

obligación. Era evidente que Su Santidad no 

enviaba a un legado hasta allí para desearme 

los buenos días o interesarse por cómo iban 

mis digestiones. 

 Aquella misma mañana, después que 

se hubo refrescado, descansado e instalado en 

sus aposentos, tuvimos la primera 

conversación sentados uno frente al otro, con 

una desnuda mesa de roble en medio, donde 

el legado colocó ciertos papeles que sacó de 

su maletín. El legado venía con una delicada 

misión encomendada. Nada más escuchar lo 

de que le traía una delicada labor, apreté con 

mis puños las dos bolas en que acababan mis 

reposabrazos. El cardenal Amantini fue 

directo al grano sin perderse por las ramas. 

 -Fray Alain -me dijo-, el Santo Padre 

desearía ver cumplidas las expectativas que 

tiene en la Orden y en su reverencia, y que ya 

le ha manifestado por varios conductos...  

varias veces.  

 Mi cara debió evidenciar tensión y 

malestar nada más ver confirmadas mis 

sospechas acerca de lo que le había traído 

aquí. 

 -El Santo Padre no ve con buenos ojos 

-continuó el legado- la intervención de la 

Orden en Chad. Su Santidad lleva 

comunicándole su parecer desde hace varias 

semanas, pero...  reverendísimo padre...   en 

fin, dígame, ¿por qué no acaba de haber...  un, 

digamos, entendimiento entre ambos? 

 Me quedé en silencio, mirándole a la 

cara, una cara cardenalicia que se mostraba 

incómoda y que ya, del todo, había perdido la 

sonrisa. Aquella misión no le era una carga 

cómoda de llevar. Mi mirada era férrea, como 

las palabras con las que le iba a contestar. 

 -Mire, eminencia, le he hecho llegar 

muchas veces a Su Santidad mi respuesta. 

Muchas veces. Y siempre he tenido la 

gentileza de hacerle llegar mi contestación de 

un modo oral, para que no constara en 

ninguna parte que había recibido presiones en 

el sentido de que él quiere que abandonemos 

el frente de Nang-Ton.  

 -Pero... 

 -¡No, escúcheme! Desde el punto de 

vista de la moral y la justicia, no hay ninguna 

duda de que debemos ayudar al bando de 

Nigeria. Voy a hablarle con total franqueza, 

es más que evidente que él no puede 

E 
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sustraerse al hecho de haber nacido en una de 

las partes en conflicto. Pero por más que le 

pese, su país fue el agresor y el país que 

defendemos fue el agredido. Ésa y otras 

muchas razones, razones que le he hecho 

llegar repetidas veces, justifican nuestra 

presencia. Además, nosotros nos hemos 

comprometido con el gobierno nigeriano. 

Ahora no podemos dejarles en la estacada. 

Seguiremos apoyando con nuestros hombres a 

los que han sido atacados. Si él quiere que 

abandonemos a su suerte a los nigerianos que 

nos lo ordene.  

 -Un buen hijo no necesita órdenes 

expresas para obedecer. Su manera de pensar 

está muy clara y usted debería simplemente 

actuar en consecuencia. No hubiera tenido 

que ser necesario, ni siquiera, el que me hayan 

tenido que mandar hasta aquí. 

 -Conozco muy bien lo que él piensa. 

Pero yo pienso de forma justamente contraria.  

 -¿Desobedecerá una orden expresa de 

Su Santidad? 

 -¡Por supuesto que no! Pero él sabe 

muy bien que una orden de ese tipo sería 

escandalosa hasta para la misma Curia 

Romana. Si él quiere ordenar algo, sólo tiene 

que hacerlo. Nosotros no le vamos a 

desobedecer. Pero sólo le pido que no me 

envíe, de modo oculto, consignas acerca de lo 

que ni él mismo se atreve a ordenar a la luz 

del día. Si nos retiramos, les diré claramente a 

mis hombres que lo hacemos por pura 

obediencia a un mandato pontificio. Y si me 

ordena no decirlo, no será necesario, todos 

adivinarán la verdad. 

 El legado me miró mientras su mano 

hacía girar ligeramente en el dedo, su grueso 

anillo dorado. Ya había previsto una respuesta 

de este tipo. Ya habían intentado con 

amabilidad que yo cambiara de opinión. 

Ahora sólo les quedaba intentar las cosas por 

las malas. El legado había recibido 

instrucciones de ser duro conmigo. Así que 

continuó: 

 -Fray Alain, si van a recibir ese 

mandato pontificio, ¿por qué no adelantarse a 

él y ahorrarse problemas? Todos nos 

ahorraríamos problemas, ambas partes. Todo 

son ventajas si hace las cosas como se espera 

que las haga. 

 -Debo hacer las cosas como Cristo 

espera que las haga. 

-¿No ha pensado que el cargo le ha 

podido volver muy soberbio, fray Alain? El 

Santo Padre siempre creyó que esta milicia 

era algo con lo que podía contar. Usted sabe 

muy bien que antes de llegar al Solio 

Pontificio, siempre les fue favorable, fue su 

gran defensor en la Curia. Por eso ahora todo 

este desagradable asunto le ha dolido de un 

modo tan íntimo. ¿Tan difícil le resulta 

entender que él no pueda quedarse de brazos 

cruzados mientras una orden militar está 

ayudando a los nigerianos a invadir su propio 

país? Y encima, para acabar de rematar las 

cosas, usted no se aviene a entender que él, 

como persona de esa tierra, conoce mejor que 

nadie la situación. Y que si él dice que 

Nigeria no tiene razón, pues punto final. 

Recuerde que le envió una larga carta 

explicándole detalladamente las causas de 

este conflicto y dándole la versión verdadera 

del Caso Agha. ¡Es usted el que está sacando 

las cosas de quicio! La postura de él, 

francamente, me parece razonable. 

 -Mire, nos ha costado mucho tener 

amigos en la Curia, si hemos decidido hacer 

lo que hemos hecho, es porque estamos 

seguros, ¿entiende? El Gran Capítulo decidió 

la intervención por unanimidad. Todos los 

templarios, tras ser atacados, sabían que no 

nos habían dejado otra posibilidad. Por mucho 

que se esfuerce en enviarme una carta sobre 

este conflicto u otro informe más sobre el 

Caso Agha, mi opinión es la opuesta. Y al fin 



 61 

y al cabo… ¿quién invadió a quien? ¿Eh? 

Porque, al final, siempre son los soldados de 

un bando los que atraviesan la frontera del 

otro. Por mal que se lleven dos países, 

siempre es uno el que ataca. A pesar de la 

invasión de las fronteras, nosotros no nos 

involucramos en el conflicto. Pero cuando 

atacó todos nuestros monasterios en su país, 

ya no nos dejó otra posibilidad. ¿Qué razón 

podíamos dar al país que nos acogía, y que 

era atacado, para seguir manteniéndonos al 

margen? 

 -Mire, podemos estar hablando hasta 

el anochecer, pero al final esto es una cuestión 

de obediencia. El Santo Padre no necesita, ni 

siquiera, enviarle una carta con la orden 

puesta por escrito y sellada. Basta con que me 

otorgue la potestad de legado con plenos 

poderes para que en este viaje yo pueda 

disponer con total libertad. Se está 

empeñando en algo que no tiene ningún 

sentido. Además, me es triste recordarle que 

usted ha enviado, en años pasados, dos cartas 

pidiendo la dimisión. ¿No se le pasado por la 

imaginación que en mi maletín puedo tener la 

carta del Santo Padre con la aceptación de su 

renuncia? 

-Mire, si quiere darnos una orden, 

directamente o a través de alguien, que nos la 

dé. Yo no necesito escudarme detrás de nadie, 

para decir con toda claridad lo que pienso. 

Pero si él ordena algo, no importa el modo en 

que lo haga, todos sabrán lo que ha pasado, 

tanto en la Orden como en Roma.  

-Puede limitarse a aceptar su dimisión. 

-Quizá él hubiera deseado aceptar mi 

dimisión hace cuatro meses. Pero entonces no 

lo hizo. Y sabe que si la acepta justamente 

ahora, todo el mundo va a sacar las 

conclusiones lógicas.   

-¿Pero en qué quedamos? ¿Quiere 

usted dimitir sí o no? 

-¡Ahora menos que nunca! 

-¡Es usted un soberbio, señor mío! 

-Nunca me ha importado aparecer 

como un miserable, sólo me importa hacer lo 

que pienso que, en conciencia, debo hacer. 

-Vamos a ver… 

-Perdone –le interrumpí-, antes de 

nada quiero preguntarle si se le ha investido 

de esa potestad de la que me hablaba antes. 

¿Viene aquí como legado con plenos poderes? 

 El cardenal se llevó la mano a la 

barbilla, se la acarició. Pensó la respuesta. 

 -Tal vez sí –fue la contestación 

acompañada de una mirada desafiante. El 

rostro del cardenal sí que mostró auténtica y 

verdadera soberbia al decir eso. 

 -Mire eso no me vale, ¿sí o no? 

 -Tal vez sí –dijo remarcando cada 

sílaba. 

 -Muy bien. Pero mientras usted no me 

muestre un documento que pruebe lo 

contrario, yo sólo respondo ante el Sumo 

Pontífice. 

 -Por supuesto, por supuesto. Sólo trato 

de hacerle ver, que toda su jactancia puede 

verse por los suelos con un simple papel que 

se halle en el maletín que tengo junto a mis 

pies. Bien sea una bula otorgándome poderes, 

bien una carta aceptando su dimisión, bien 

una orden directa. 

 -De nuevo le agradezco que me 

recuerde mi, vamos a llamarla, debilidad. 

También me imagino la posibilidad de que se 

le hayan concedido esos plenos poderes, pero 

que también quizá le hayan dicho, que no 

muestre esa potestad salvo que lo vea 

conveniente. Muy posiblemente hayan dejado 

a su discreción el cómo llevar esta 

negociación y cómo usar sus armas. Así que 

concluyamos: ¿me va a a transmitir una orden 

pontificia? ¿Sí o no? 

 -Mire, no es una orden, pero...  es la 

manifestación de un deseo. Me misión aquí es 
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manifestar un anhelo muy profundo del 

Pontífice. 

 -Entonces transmítale a Su Santidad 

que sus deseos serán examinados con el 

mayor de los intereses y que si el resultado es 

positivo, se lo comunicaré de inmediato. 

 Un silencio pesado, inaguantable, se 

impuso sobre la mesa en la que estaban 

sentados los dos clérigos. El reloj de 

sobremesa de aquella salita tocó solemne la 

hora con unas inacabables campanadas. El 

cardenal estuvo pensando en poner, en ese 

momento, punto final a la conversación. 

Quizá convenía levantar esa sesión y 

proponerle otro encuentro a media tarde, con 

los ánimos más calmados. Finalmente, el 

cardenal optó por intentarlo un poco más y 

añadió: 

 -Su Santidad y yo no deseamos más 

que servir a Nuestro Señor. ¿Pero me puede 

decir su reverencia qué tiene que ver el 

servicio a Nuestro Señor con la campaña del 

Chad?  

 -Pues si no tiene nada que ver a qué se 

debe tanto interés de Su Santidad en lo 

concerniente al frente de Nog-Akhar? 

 -Digamos...  que se trata de...  un 

deseo. 

 -¡Jamás, jamás, ni una sola vez 

nuestros guerreros han arriesgado sus vidas 

por satisfacer deseos personales! No se 

arriesgan a perder una pierna, un brazo, a 

quedar ciegos, por obedecer a antojos de los 

superiores. El deber de defender al desvalido 

que es atacado es para nosotros un deber 

sagrado. Tampoco ahora abandonaremos a los 

que tienen la razón de su parte, por meros 

deseos tan vergonzantes que él no se atreve a 

ponerlos por escrito en forma de una simple y 

sencilla orden.  

 El cardenal reposó su cabeza en el alto 

respaldo de terciopelo. Era un gesto de 

cansancio. Estaba acostumbrado a 

conversaciones más diplomáticas. Este tipo de 

tozudez, unida a aquella franqueza frailona, le 

dejaban nulo espacio para la negociación, que 

era su campo.  

 -Muy bien, no me deja otra elección -

me dijo a mí, que en mi silla me hallaba muy 

erguido y derecho-, debo comunicarle que soy 

un legado con poderes especiales. 

El purpurado sin alterarse lo más 

mínimo abrió el maletín, sacó un estuche 

cilíndrico, lo abrió y extrajo de él el grueso y 

blanco papel de una bula. El papel con su 

gran inicial, con su cordón del que colgaba el 

Sello de Plomo del Pescador quedó sobre la 

mesa, desplegado ante los ojos del gran 

maestre que lo miró sin inmutarse y que ni 

siquiera levantó sus manos de su regazo para 

ponerlas sobre la mesa y tomar el papel que se 

ponía delante. El cardenal tenía una mente 

negociadora, detestaba sacar la maza, su estilo 

no era utilizar la fuerza. Pero el gesto de 

cansancio al reposar la cabeza en el respaldo 

dejaba bien claro que ya no esperaba ningún 

pacto con él.  

 -Puede quedársela -añadió el legado-, 

traigo otra para el gran capítulo...   si hiciera 

falta. Esta bula me confiere poderes 

especiales. Así que parlamentemos -y añadió 

en tono chulesco-...  pero en otro tono. 

 El Gran Maestre, aunque inmóvil, 

había acusado el golpe. 

 -Cuando se tienen estos poderes 

especiales -repuso el religioso-, no hay nada 

que parlamentar. Se parlamenta cuando hay 

alguien a quien convencer para hacer algo. 

Con esta bula, usted no tiene que 

convencerme de nada, no tiene más que 

actuar. Si quiere, incluso, disuelva la Orden. 

Pero si quiere convencerme de algo, es que no 

tiene todo el poder en sus manos. Parlamentar 

sería admitir su propia debilidad, sería una 

contradicción, la prueba de que diga lo que 
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diga este papel, no sostiene con su derecha 

una omnímoda autoridad. 

 -La bula es clara, no necesito 

parlamentar –dijo el cardenal con lentitud, de 

un modo tajante-. Puedo hacer cambios en las 

personas, en las constituciones, e incluso 

suspender el Gran Capítulo al completo. 

 Fue entonces cuando le miré como lo 

que soy: un general. Y como buen general se 

dispuso a mostrar sus fuerzas. El purpurado 

había hecho gala de sus fuerzas, ahora le 

tocaba a él.  

 -Usted tiene la bula. Pero no quiere 

utilizarla. Quiere llegar a un acuerdo para no 

tener que utilizarla. Yo no tengo nada. Sólo 

tengo el apoyo de varios pesos pesados del 

Colegio Cardenalicio, con su eminencia 

Antonio Bennetto a la cabeza, el apoyo de 

parte de la Curia, el apoyo de cinco 

presidentes de cinco pequeños países y el 

prestigio que nos hemos creado allí donde 

hemos estado. Usted ha venido dudando si 

utilizar el poder de la bula, yo no dudaré en 

llamar a Roma, a todos mis conocidos, a todas 

nuestras influencias, para que a su vez llamen 

al secretario del Papa o al Papa directamente, 

y si no les atiende que pidan la convocatoria 

de un consistorio cardenalicio. Después de 

una movilización curial de este tipo, estoy 

seguro de que el Papa al cabo de pocos días 

seguro que comentaría a sus colaboradores: 

Todo ha sido un malentendido, un gran 

malentendido. Tenemos plena confianza en 

nuestra benemérita Orden Templaria y sus 

superiores. 

 -¿Luego me amenaza con no 

someterse a los poderes que me confiere esta 

bula? 

 -No ha entendido nada. No sólo no le 

amenazo con eso, sino que le aseguro que le 

obedeceré. ¡Escrupulosamente! Pero también 

le aseguro que mi obediencia total será un 

clamor que va a resonar tan fuerte en la Curia 

Romana y en el episcopado mundial que no 

creo que se atreva a pasear entre ellos con la 

cabeza alta en mucho tiempo. 

 -¿¡Está amenazando al Santo Padre!? 

 -Sí, le amenazo con la ignominia de su 

propia acción.  

 -Por última vez, ¿obedecerá o no 

obedecerá? 

 -Está tan nervioso que no presta 

atención a mis palabras, ¿va a necesitar que le 

diga por séptima vez que sí? 

 -¿Obedecerán sus monjes? 

 -Sin duda. 

 -Muy bien, no necesito saber más. 

 El legado se levantó, se despidió 

ariscamente y se retiró. Durante los dos días 

siguientes se pasó todo el tiempo 

parlamentando uno a uno con todos los 

miembros del Gran Capítulo. Nunca llegó a 

convocarlo el Capítulo. En las conversaciones 

privadas, nadie le apoyó. Ni siquiera los tres 

comendadores le apoyaron, a pesar de ser los 

observadores nombrados por el Vaticano 

dentro de la congregación. Cada uno de los 

perplejos comendadores le preguntó al legado 

si sabía el Papa lo que estaba haciendo. Lo 

cual le enfadó sobremanera. Creían que todo 

era iniciativa del legado. Cada uno de ellos le 

advirtió con toda confianza, ellos tres con más 

confianza que nadie, que aquello era una 

locura y una injusticia para con los agredidos. 

Y que las consecuencias, incluso civiles, sería 

desastrosas. Pues era impensable que varias 

cancillerías africanas asistieran a un 

espectáculo tan bochornoso sin tomar ninguna 

medida. Al oír la palabra bochornoso, el 

cardenal-legado dio un puñetazo contra la 

mesa. ¡Aquí, reverencia, no hay nada 

bochornoso, salvo la impúdica acumulación 

de poder en esta orden! 

 

 Una semana después, el legado 

abandonó la Casa Madre. Yo, rodeado de 
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cinco maestres y delante de una compañía en 

formación presentando armas, despedí con 

cara seria al cardenal que me estrechó la mano 

con la misma sonrisa diplomática con la que 

había llegado. Cuando la aeronave despegó, el 

me volví y miré a mis maestres, una leve 

sonrisa se dibujó en mi serio rostro. Me metí 

hacia dentro, hacia la fortaleza. 

 El discreto y diplomático legado se 

marchaba sin haber hecho uso de sus poderes. 

Nadie se había doblegado. Todos los 

superiores se sometían a la bula, pero nadie 

compartía aquel deseo pontificio, todos 

habían hablado abiertamente. El legado 

después de darle muchas vueltas al asunto, se 

dio cuenta de que había hecho todo lo que 

humanamente había podido, no se podía 

luchar contra un monolito. Ahora debía volver 

a Roma y convencer al Papa de que sus 

deseos papales debían cambiarse.  

 

l legado, durante las conversaciones 

en la Casa Madre que duraron varios 

días, me amenazó con su voz baja y 

sibilina con una amenaza no muy canónica: la 

ira papal. ¿Estaba yo dispuesto, estaba el 

Capítulo dispuesto, a afrontar la posibilidad 

de la disolución de la Orden? Esa pregunta en 

unas circunstancias en las que poderosas 

fuerzas romanas se movían en contra de 

nuestra congregación, en que grandes cabezas 

teológicas habían pedido la extinción de 

nuestro modo de vida, constituía no una 

pregunta, sino una amenaza real y temible. 

Aquella negativa de la cúpula de la 

congregación podía ser la gota que colmara el 

vaso. Nunca una negativa a hacer lo que 

considerábamos que era deshonesto, le iba a 

costar tanto a la Orden como esta vez. La 

Orden que tantas batallas había ganado, 

finalmente parecía que no iba a sobrevivir a la 

batalla de la supervivencia en Roma. ¿Con 

qué ejércitos, con qué castillos, contábamos 

en la Curia? Quizá nuestras huestes habían 

descuidado ese flanco. Tuvimos la tentación 

de pensar que tuviera razón el desagradable 

maestre Kamanda que, hace quince años, nos 

insistió en que la necesidad de emplear 

recursos y esfuerzos, en hacernos más 

presentes en los pasillos vaticanos. 

 Pero contábamos con un arma tan 

fuerte como la amenaza que habíamos 

recibido. Nosotros contamos con la que 

consideramos la mejor de nuestras armas, le 

había dicho durante aquellos días al legado: la 

oración.  

 La fuerza secreta que mantenía en pie 

nuestros castillos-monasterio, no era una 

buena estrategia bélica, ni una buena 

administración, sino las plegarias que se 

elevaban desde ellos cada día. Siempre 

habíamos recordado a nuestros hombres, que 

el día que el incienso de la oración dejara de 

subir a los Cielos desde nuestras casas, los 

castillos templarios se desmoronarían. 

Siempre les habíamos dicho que los muros de 

nuestros baluartes podían ser gruesos, pero 

que el corazón de cada una de nuestras casas 

era su iglesia. En muchas de ellas, el templo 

estaba situado en el centro. Así que pusimos a 

todos nuestros monjes a rezar. La intención 

era grave, pero secreta. Nunca supieron que 

estaban rezando por supervivencia del 

Temple. 

 Lejos de mí afirmar que lo que ocurrió 

después, se debió a que el Señor escuchó 

nuestras oraciones. Lo cierto es que el Papa 

fue llevado a mejor vida tres semanas 

después, por una apoplejía. No dudo en 

afirmar que el Señor oyó nuestras oraciones: 

es decir, preservó la Orden. Lo que pongo en 

duda es que el fallecimiento de aquel noble 

varón eminente, fuera la respuesta a nuestras 

oraciones. Aunque tratándose de Dios nunca 

se sabe. 

 

E 
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I gran maestre 
9 maestres- 3 comendadores- 2 vicarios generales 

60 condestables 

204 priores 

331 subpriores – 458 vicarios 

50.000 templarios 

30.000 auxiliares 

 
onforme pasan más años, más viene a 

mi memoria la nostálgica imagen de 

los acantilados de mi Irlanda natal, de 

la bella costa suroccidental de verdes 

praderas junto a un mar norteño y 

frío. En esta tierra tropical, mi bella Eire 

regresa a mis recuerdos como una tierra de 

hadas. Cuanto uno se hace más viejo, más 

asiduo se hace uno al entrañable territorio de 

los recuerdos. Por eso las memorias son 

siempre tan personales, tan poco objetivas, 

afortunadamente. Reconozco que mis 

recuerdos de los años como Gran Maestre 

vienen a mi memoria como el repaso de un 

inventario, el inventario de las posesiones de 

la Orden. En cierto modo, ésa fue mi tarea: ir 

conociendo ese inventario, y una vez 

conocidas las posesiones encargarme de 

mantenerlas, tratar de que no sufrieran 

merma. 

 Ninguna posesión más bella que la del 

monasterio central del Temple. El esplendor 

de la arquitectura de la Casa Madre salta a la 

vista. Se trata de un atractivo sobrio que 

refleja muy bien la austeridad y disciplina de 

la Orden. Todos sus muros, torreones y 

defensas son de duro hormigón gris. Lo cual 

hace que el castillo entero visto de lejos, o 

visto de cerca, muestre una apariencia pétrea 

sumamente agradable a la vista. 

 La Casa Madre es un castillo que se ha 

ido ampliando con el paso de las generaciones 

y el florecimiento de nuestra congregación. 

Presenta un aspecto estrictamente geométrico, 

aunque al mismo tiempo con la dulcificación 

de los irregulares añadidos arquitectónicos 

que la vida impone. Frente a la original figura 

geométrica perfecta,  la vida va añadiendo la 

edificación de unos nuevos almacenes, de otra 

ala de dormitorios. Y así, poco a poco, la idea 

primitiva va presentando un encantador 

aspecto progresivamente irregular. 

Aun así, la vigorosa idea original que 

fue trazada sobre el papel en un estudio de 

arquitectos, persiste en toda su grandeza: su 

perímetro cuadrado consta de una triple 

muralla concéntrica. Cada muralla cuanto más 

interior, más alta. La tercera y última 

sobresale altiva sobre las dos primeras. Cada 

muralla es, en realidad, una edificación en 

cuyo interior se sitúan distintas dependencias, 

son murallas-edificio. Lo que más admira de 

la Casa Madre o Castillo de San Miguel es la 

belleza de sus torres erigidas a distancias 

regulares a lo largo de las murallas. Unas 

torres son bajas y pesadas, otras esbeltas, 

erguidas, coronadas con los pendones azules 

de la Orden. En las alturas del baluarte 

ondean centenares de pendones azules con el 

león rampante dorado. Y por encima de todos 

los torreones, muros y pendones, se eleva 

imponente la Gran Torre. En realidad es como 

un rascacielos de hormigón, sólido y bien 

fortificado. Tan inmensa es esta atalaya que 

en su plana azotea pueden formar cientos de 

hombres mientras realizan la instrucción. Esta 

esplendorosa torre-rascacielos simboliza la 

robustez, la firmeza, de nuestra Orden. La 

Torre de David, así la llamamos. Es nuestro 

orgullo que se eleva en medio de nuestro 

Nuevo Sión en que se ha convertido este 

emplazamiento africano. 

 Nuestra Casa Madre, como ya dije, 

está situada en la isla de Madagascar. Ya 

teníamos en esa nación un par de castillos en 

2150 cuando vimos la necesidad de 

C 
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centralizar una serie de funciones. 

Compramos en aquellas baratas tierras una 

gran extensión de terreno despoblado. Una 

vez que aquello fue de nuestra propiedad, 

iniciamos la construcción del castillo de San 

Miguel. Habíamos elegido a propósito una 

nación pequeña. Había que ser realistas, una 

minúscula nación pobre como aquella, nos 

daría la posibilidad en el futuro de ejercer 

presión sobre su gobierno si fuera preciso. 

Cualquier Estado con el pasar de los años por 

muy bien que nos hubiera recibido al 

principio, podía cambiar de gobernantes, o 

simplemente cambiar de idea.  

Por eso había que elegir un país que 

nos recibiera bien como huéspedes, pero que 

no sospechara que con el tiempo el huésped 

podía ser inmenso. Por otro lado tampoco nos 

interesaba crearnos la fama internacional de 

ser unos huéspedes cuya entrada en el país era 

fácil, pero su salida era difícil. Así que 

cuando nuestro ejército acantonado en 

Madagascar fue lo suficientemente grande 

como para preocupar al gobierno, el cuarto 

Gran Maestre firmó con el presidente del país 

un acuerdo que rigiera las relaciones entre el 

Estado y la Orden. 

 Aquel documento se resumía en que 

nosotros nos comprometimos a no influir lo 

más mínimo en la política interna de 

Madagascar, y ellos se comprometían a no 

interferir para nada en la Orden. Nuestros 

miles de hombres acantonados no salían casi 

nunca fuera de los límites de nuestras 

posesiones en la isla, posesiones que 

afortunadamente eran muy extensas. También 

nos comprometimos a que en el escenario 

político de aquella nación no habría ningún 

grupo de presión que tuviese nuestro respaldo.  

Es más, aunque no apareciera en la 

letra del acuerdo, nos comprometimos a no 

hacer proselitismo. Es el único lugar del 

mundo donde nos hemos comprometido a no 

hacerlo. Se trata de un compromiso verbal, no 

quedaría bien que una congregación religiosa 

se obligue por escrito a no hacer apostolado 

en un país concreto. A cambio de 

autoimponernos una serie de restricciones, 

gozamos de ciertos beneficios. Nuestras 

posesiones y personas en la isla están exentas 

de impuestos. Si bien nosotros, en signo de 

buena voluntad, pagamos una tasa voluntaria 

cada año a las arcas de su Hacienda. Tasa que 

calculamos de acuerdo al número de personas 

de nuestra Orden que habitan en la isla.  

El monasterio de Cluny en el reino de 

Francia llegó a tener más prerrogativas que 

nosotros. Pero no quisimos pedir más. Pedir 

más allá de lo razonable, supone tener que 

desandar el camino en algún momento. 

Cuando firmamos el acuerdo, nos parecía 

mucho lo que habíamos conseguido. Lejos 

estábamos de imaginar que cuarenta años 

después, el florecimiento económico de la 

Orden sería tal, que edificaríamos nuestra 

propia plataforma marítima para poseer un 

territorio completamente soberano. El castillo 

de San Jorge, en Georgeland, sigue siendo 

ampliado año tras año. Algún día puede que 

llegue a ser más grande que el castillo de San 

Miguel. Muchos piensan que ese castillo se 

acabará convirtiendo en la Casa Madre. Pero 

de momento estamos bien como estamos. El 

statu quo que hemos alcanzado 

laboriosamente en Madagascar, no nos anima 

a hacer más mudanzas. Y menos, después de 

haber construido la más bella de nuestras 

iglesias en el centro de la Casa Madre. Una 

iglesia que es como una catedral. En cierto 

modo el castillo parece una fortaleza que 

abraza una catedral. Todas las murallas y 

torres parecen como el engarce de nuestro 

templo dedicado al Inmaculado Corazón de 

María, la turris davidica, ebúrnea, intacta et 

inviolata
4
. 

                                                
4 Torre de David, de marfil, intacta e inviolada. 
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 Voy camino del Ala Este del Castillo, 

entraré un instante en la Iglesia; me cae de 

paso. Necesito orar un instante. Las cartas que 

llevo en la mano son alarmantes, aunque para 

nada afecten a mi congregación. Desde 

nunciatura, desde Secretaría de Estado, desde 

todas las instancias de la Santa Sede, se nos 

suplica que de ningún modo demos motivo de 

queja a la República Europea. Ya que el 

gobierno de la república está buscando 

motivos de enfrentamiento con el Vaticano. 

La Santa Sede no tiene nada que temer de 

nosotros. Deliberadamente hemos evitado que 

nuestro pequeño campo de influencia entre en 

colisión con los intereses de ese gigante. Casi 

podríamos decir que no existe ni contacto 

entre nosotros y esa gran república que cada 

día era menos cristiana y que ahora 

paulatinamente se vuelve más anticristiana. 

Estas cartas que llevo en la mano me apenan 

muchísimo, Roma está muy nerviosa. Se nota 

que se están preparando para lo peor.  

 

uando hice mi primera visita al 

castillo de San Jorge en el Mar de 

Tasmania, ya me admiré de él nada 

más verlo en la ventanilla de mi aeronave. Era 

más grande de lo que me imaginaba. La 

plataforma cuadrada estaba situada a quince 

metros sobre el nivel del mar sobre grandes 

pilares. A esa altura no había que temer las 

olas de ninguna tempestad. Curiosamente, 

éste debe ser el único castillo de nuestra 

orden, cuyas murallas circulares forman 

cuatro anillos concéntricos alrededor de la 

iglesia central que es su centro perfecto. El 

castillo de planta circular deja libres de 

edificaciones los cuatro vértices de la 

plataforma, unas esquinas completamente 

cubiertas por el verdor de la vegetación 

tropical, lo que le confiere, visto desde el aire, 

un aspecto de verdadera isla.  

Cuando mi nave aterrizó, tres 

compañías aguardaban alineadas para rendir 

honores. Mientras penetraba hacia el interior 

del baluarte, el maestre de la región VI me 

explicó que el futuro económico de la 

congregación se hallaba en los estados 

marítimos.   

 Eran muchos los pequeños estados que 

se habían levantado en aguas internacionales. 

Minúsculos pero con gran vitalidad 

económica al convertirse en zonas francas de 

impuestos. Esos puntos en medio del océano, 

esa especie de ciudades-estado, tenían la 

ventaja de una gran libertad financiera, pero la 

desventaja de estar desprotegidas. De ahí que, 

aunque cada una dispusiera de su propia 

policía y servicios de seguridad interna, la 

mayoría firmara convenios de protección con 

algún otro estado marítimo que tuviera 

ejército y que estuviese dispuesto a ofrecer 

esa protección. La proliferación de estos 

estados fue un verdadero chorro de ingresos 

para la Orden. De hecho la Orden no pudo dar 

abasto a todas las peticiones. De forma que se 

dedicó a financiar y organizar nuevas 

empresas de seguridad asociadas a la Orden 

que supusieron una segunda y nada 

despreciable fuente de ingresos adicional. Así 

sus miembros profesos eran enviados a los 

destinos donde había que proteger a los 

verdaderamente desvalidos e indefensos que 

no podían pagar nada. Ya he dicho antes que 

si la Orden podía enviar a sus monjes a 

proteger a los menesterosos, era porque 

poseía muchas de estas empresas privadas.  

 El castillo de San Jorge estaba situado 

a veinte kilómetros del gran conglomerado de 

plataformas que formaban el mayor conjunto 

de Estados independientes de todos aquellos 

mares cercanos al archipiélago de Cook, en el 

Ïndico. La protección militar de esa 

confederación que sumaba una población de 

C 
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doscientos mil habitantes estaba bajo la 

protección de ese castillo.  

 -Si desea aproximarse a alguna de esas 

plataformas será recibido con honores de jefe 

de Estado -me comentó el condestable del 

castillo. 

 -Nada más lejos de mis deseos. No me 

pienso mover de esta plataforma.  

Cansado como estaba del viaje, lo 

último que me apetecía era oír hablar de más 

recepciones oficiales. Pasar lo más 

desapercibido posible, dedicar el mayor 

tiempo que pudiera a leer en mi celda, era mi 

mayor anhelo.. Los honores humanos...    no 

nos hemos hecho religiosos para anhelar esas 

pompas. Mi afán y el de todos mis 

predecesores, por pasar desapercibidos, esa 

separación del mundo, hacía de la persona del 

Gran Maestre una figura envuelta en el 

misterio a los ojos de los foráneos. La vida de 

los templarios, al llevar una vida tan apartada, 

estaba rodeada de una aureola de enigma y 

secreto, en la imaginación de la gente. Toda 

esa aureola, aunque no deseada, favorecía 

todavía más a nuestros fines, ya que la 

superstición popular nos consideraba como 

investidos de poderes especiales. Nunca 

favorecimos tal idea, pero nos beneficiamos 

de ella. A ningún combatiente le hacía mucha 

gracia tenernos como adversarios.  
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Dividir (
5
), el Enemigo siempre 

busca dividir. En la naturaleza, sólo las presas 

débiles pueden ser divididas. La fortaleza de 

espíritu mantiene la unidad. Así nuestra 

Orden mantendrá su unitas firma
6
 mientras 

preserve inquebrantable su vigor espiritual. 

En el momento en que la soberbia, la 

relajación, los placeres de este mundo se 

introduzcan en nuestros monasterios, se 

engendrarán las disensiones, el desacuerdo y 

la murmuración interior. Y de la murmuración 

interna se pasará a la externa, y de ella nacerá 

la obediencia exterior pero no interior.  

 Estos pensamientos ocupaban mi 

mente mientras mi estilográfica acababa de 

redactar las últimas líneas de los avisos para 

la Orden que el Gran Maestre escribe cada 

año. Yo no sólo era el Comandante en Jefe de 

la Orden, también, y sobre todo, debía ser su 

maestro espiritual, su pastor, un pastor de 

soldados. Mentalmente releí el texto de este 

año. 

Hermanos, os escribo como cada año los 

admonitia7. De sobra sabéis que éstas tratan de 

cosas pequeñas, más no las despreciéis. Si en lo 

pequeño comenzamos a caer, daremos con el 

tiempo por caer en lo grande. Tened estas 

advertencias en estima, pues los volúmenes de 

admoniciones que obran en poder del archivo de 

la Casa Madre suponen una detallada crónica del 

esfuerzo realizado por nuestra orden para 

preservar su disciplina. Sin más preámbulos, os 

expongo, hermanos, puntos que os quiero exponer 

este año: 

 

                                                
5
 Así dice el Señor Yahveh:  

La espada, la espada ha sido aguzada  

y también bruñida. 

A fin de hacer un degüello ha sido aguzada. 

Ezequiel, capítulo 21, versículo 14-15 

 
6 Unidad firme. 
7 Advertencias, en latín.   

1. Seguirá vigente la costumbre de tomar 

como postre fruta y no dulces, salvo los domingos 

y días de fiesta litúrgica. 

2. Ningún miembro andará solo por 

ninguna calle de ninguna ciudad ocupado en 

ningún encargo. Esos encargos se llevarán a cabo 

yendo de dos en dos.  

3. El fallecimiento de los progenitores no 

conllevará una estancia fuera del monasterio 

mayor de una semana.  

4. En algunas casas, se ha de corregir la 

costumbre por la que en cuaresma y adviento no 

se nota una mayor austeridad en las comidas. En 

esos tiempos litúrgicos ha de haber más pescado 

o pasta de segundo plato, y menos carne. Las 

casas que han relajado nuestras costumbres 

deben retornar al camino de la exigencia. 

 

Aclaraciones varias sobre puntos sobre los que 

han surgido dudas: 

1. El ejército templario no posee ningún 

tipo de arma atómica. 

2. El Capítulo General recuerda que si en 

el curso de algún conflicto armado, algún miembro 

de la Orden cometiera algún delito contra la 

humanidad, Dios no lo quiera, existe una 

obligación de conciencia de que ese hombre sea 

juzgado por la misma Orden y encarcelado por ella 

o, incluso (si así se decidiera), entregado a 

autoridades judiciales ajenas a la Orden. Pero que 

en ningún caso se dejará impune tal crimen.  

3. Dentro del recinto del monasterio, los 

priores y subpriores deben ir vestidos con hábito 

clerical y no militar, para así recordar que antes 

son clérigos que guerreros. 

 

Acabadas de revisar las Admonitia 

introduje el folio en el cajón derecho de mi 

escritorio. Se las daría a leer, como es mi 

costumbre, a mis colaboradores de mayor 

confianza, mis dos senescales. Mientras 

bajaba por la monumental escalera de mármol 

alfombrada, dirigiéndome hacia la biblioteca a 
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echar un vistazo a la nueva colección de 

escritos de patrología que habíamos 

adquirido, más de cuatrocientos volúmenes, 

reflexioné sobre el último punto de los avisos, 

el tercero. 

 Los superiores de la Orden eran 

clérigos. Los arquitectos juristas ajenos a la 

Orden que colaboraron, muchos años ha, en el 

diseño definitivo de los pilares canónicos de 

la congregación, insistieron en un principio en 

que la Orden fuera una congregación de 

miembros laicos. Pero la Orden se resistió, 

opuso toda la resistencia de la que fue capaz, 

argumentando que tal disposición supondría 

la bicefalia de la Orden. Por un lado estaría el 

ejército y por otro sus capellanes. La Orden 

debía poseer una sola cabeza, y esta cabeza 

debía estar ordenada in sacris. No podía haber 

una cabeza espiritual y otra militar.  

Debo reconocer que esta situación 

jurídica no les fue concedida ni a los 

primitivos templarios medievales. La primera 

orden templaria fue una orden de miembros 

laicos. Dentro de la Orden medieval había dos 

ramas, la de los soldados y la de los 

capellanes, bajo el mando del abad de 

Jerusalén. Unos eran laicos, los otros 

sacerdotes. Esa división fue abolida en la 

orden restablecida. La jerarquía de la Orden 

debía ser una jerarquía sacerdotal. La Orden 

no sería un ejército con capellanes, sino un 

verdadero ejército monástico. En nuestros 

monasterios, cada sargento, capitán o teniente, 

por decir algunos rangos, tiene a su vez un 

grado de la jerarquía eclesial siendo lector, 

acólito, diácono o presbítero. Y desde luego, 

por encima del grado de prior todos son 

sacerdotes.  

Todo este mundo peculiar ofrecía 

razones de preocupación a los Sucesores de 

los Apóstoles. Una y otra vez se nos 

recordaba que el rey David quiso construir el 

Templo de Jerusalén, pero que Yahvéh le 

había contestado que sus manos habían 

derramado demasiada sangre. Dios estaba 

contento con su ungido, pero le fue vedado 

levantar el lugar sagrado. Eso no deja de ser 

un punto que hay que tener en cuenta.  

Los miembros de la orden medieval 

primitiva vestían siempre como caballeros, 

con una túnica blanca con una cruz roja en el 

pecho. En nuestra congregación, mientras 

están en el recinto de  los monasterios todos 

visten como verdaderos monjes, con túnica 

negra y capucha. Hacemos ofrenda de nuestra 

vida de un modo sacerdotal. Si los sacerdotes 

visten de negro, nosotros, soldados de Cristo, 

queremos recordar con ese color nuestro 

sacerdocio bautismal.  

El pavoroso espectáculo de unos 

hombres matando a otros hombres, es 

horrible. Reconozco que nosotros nos 

santificamos, justo con lo mismo que a otros 

envilece. Entiendo las reticencias de tantos 

miembros eclesiásticos hacia nosotros, 

ejercemos nuestra comprensión hacia ellos. 

Hasta para los no cristianos, el nombre de 

templario ejerce una inexplicable atracción. 

Nuestros monasterios-castillos están situada 

justo en el límite entre este mundo y el más 

allá. Nuestra orden asienta sus baluartes en la 

frontera entre los ejércitos de esta tierra y las 

huestes del Altísimo, luchamos en esa tierra 

que hay entre la Civitas Hominis y la Civitas 

Dei
8
.  

En mi camino, se me acerca un fraile, 

mi fiel secretario, y me susurra una noticia en 

voz baja, acercándose un poco, incluso, a mi 

oído. No hice ningún comentario. Seguí mi 

camino. No hay semana en que no lleguen 

más y más tristes noticias de Europa. En esas 

frías latitudes, la oposición a la Iglesia hace 

tiempo que ha degenerado en abierta 

persecución. Trato de pensar en otra cosa, no 

                                                
8 La Ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios. 
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debo permitir que las noticias me llenen de 

tristeza. 

 Ya he llegado a la biblioteca, toco la 

encuadernación de los nuevos tomos 

adquiridos, buenos libros, sólidos, buena piel. 

Deben durar. Pienso en otros monjes, los que 

con su trabajo han hecho que estos volúmenes 

estén hoy en sus anaqueles. Ellos se han 

dedicado a otra guerra, con otras armas, otras 

han sido sus batallas. Esta biblioteca supone 

otro tipo de alcázar. La biblioteca de la Casa 

Madre con sus 9.000 volúmenes no es grande. 

Pero sí me esforcé, durante mi mandato, en 

que fuera bella. La disposición que tenía ya 

era geométricamente hermosa: cuatro 

cuadrados concéntricos, que se elevaban más 

hacia el exterior. De forma que desde el 

centro del primer cuadrado interior, se podían 

ver los otros tres pisos escalonados. Pero yo 

añadí, en ese cuadrado central, bellos 

armarios adornados con marquetería, no 

meros anaqueles donde apilar libros, sino 

verdaderos armarios con su propia entidad. 

Asimismo, levanté en las esquinas de cada 

cuadrado, pilares de granito adornados con 

escudos de mármol. Dada la belleza de los 

armarios del primer nivel, hice encuadernar 

en piel los libros para que estuvieran a juego 

con el continente. Ésta sigue sin ser una gran 

biblioteca por su número, pero es realmente 

preciosa en sus dimensiones y en los 

elementos que la integran.  

 Todas estas mejoras me han costado 

menos que comprar tres cazas nuevos. Sin 

embargo, la biblioteca permanecerá, y los 

aviones no. Un buen general debe saber hacer 

dispendidos de vez en cuando.  

 

uando en algún momento de ocio, 

camino por mi despacho y observo en 

la pared el extenso mapamundi de la 

Orden, con su red de fortalezas y su 

constelación de casas asociadas, ha habido 

veces en que me ha entrado la duda de si el 

monto real de nuestros ingresos no será mayor 

de lo que se me presenta cada año en la 

reunión con mis ecónomos. La pregunta 

misma es ya una tentación por mi parte, una 

tentación de desconfianza. En tantos años, 

nada he apreciado en mis hermanos que 

justificase esa suspicacia por mi parte. 

Absolutamente nada.  

 No obstante, en ocasiones, me da por 

pensar que puesto que parte de esa red de 

empresas de seguridad está en manos 

privadas, podrían encontrarse ciertas argucias 

para omitir de nuestra contabilidad oficial 

algún tipo de empresas. Siempre se pueden 

encontrar argumentos para hacer restricciones 

mentales sin tener la sensación de estar 

mintiendo. Los ecónomos podrían alegar que 

tienen la obligación de rendir cuentas de lo 

que es propiedad de la Orden, pero no de 

aquello cuya titularidad no es nuestra. 

 Se trata de una suspicacia 

injustificada, pero ahí está. Ronda por mi 

cabeza el fantasma de que quizá hay una 

contabilidad oficial de la Orden y otras 

cuentas paralelas relativas a las casas 

asociadas y cuyo cómputo queda en la 

oscuridad. Quizá esas cuentas totales son sólo 

conocidas por los nueve maestres. Ellos, que 

desde jóvenes han profesado en la Orden y 

morirán en ella, que la sienten como algo 

propio, como su casa y hogar. Tal 

estratagema, si la hubiere, no sería 

propiamente una falsedad. Sería ceñir la 

verdad a los estrictos moldes de lo 

obligatorio, dejando fuera aquello que 

pertenece al espíritu de la verdad, pero que no 

se halla en lo propiamente a lo imperado por 

ella. Sería ceñir las cuentas a aquello cuya 

titularidad pertenece a la Orden, pero omitir 

todos aquellos capitales en los que influimos 

pero que no son nuestros. Debo arrojar de mí 

tales sospechas. Me deshonran.  

C 
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La Historia nos enseña que hasta en 

los más santos recintos, si los caudales son 

abundantes se tornan en nido y lecho de 

suspicacias. El dinero siempre da pábulo a la 

sospecha, hace sospechar del virtuoso, vuelve 

desconfiado al virtuoso. Al Vaticano siempre 

le ha dado miedo esta mezcla de poder y 

religión. A menudo, me indigno contra esos 

injustificados temores de la Curia Romana, en 

momentos excepcionales participo de sus 

injustificadas desconfianzas. 

Nuestros ingresos son muy estables. 

En el mundo civil cada vez hay menos virtud, 

porque cada vez yace más corrupto. Y la 

confianza en alguien no se compra. Por eso el 

emperador Tiberio o los Papas se rodearon de 

germanos y suizos, respectivamente, como 

guardias de corps. A menor virtud, la 

confianza es menor. Y es entonces, curiosa 

situación, cuando la virtud comienza a 

cotizarse. A la postre se podría afirmar que 

nosotros vendemos fidelidad a los que pueden 

pagarla, para poder defender con esas 

ganancias al indefenso. Vender fidelidad 

puede parecer execrable. Podríamos 

quedarnos nuestra fidelidad para nosotros, 

muros adentro, pero entonces el desvalido 

quedaría abandonado a su suerte.  

La madre Teresa de Calcuta fundó su 

congregación sobre el voto de ocuparse de los 

más pobres de entre los pobres. Otras 

congregaciones se encargan de los enfermos, 

otras de los ancianos. Nosotros defendemos a 

los que ya no tienen a nadie que les defienda 

porque a nadie ya le interesan. Ésas son 

nuestras ovejas. De esos desdichados rebaños 

nos convertimos en pastores. En pastores en 

el sentido más propio y literal de la palabra. 

El pastor defiende la vida de las ovejas. En 

nuestro caso esto no es un símbolo, sino una 

realidad. El problema es que de nuestra obra 

de misericordia nace hacia nosotros la 

gratitud, la confianza y, finalmente, un 

creciente prestigio. Y esas virtudes invisibles, 

comienzan a generar caudales visibles de 

riquezas. Las fortalezas-monasterio florecen, 

nuestro ejército se fortifica y Roma se 

intranquiliza, con razón. Y envía a hombres 

como yo para que el río no se salga de su 

cauce, para que se desborde fuera del rígido 

curso que los Príncipes de la Iglesia han 

impuesto a estas legiones de hombres 

sencillos, que viven en pobreza y que han 

entregado su vida por la defensa de los más 

nobles ideales. Puede parecer chocante que 

esos hombres de los lejanos despachos de 

Roma hayan tenido que ser los encargados de 

delinear los diques al curso de nuestra 

congregación. Pero reconozco que sin esos 

diques, los torrentes de nuestro ímpetu se 

volverían incontrolables y la Orden se 

arrojaría hacia su autodestrucción (por un 

exceso de nobleza) o hacia su corrupción (por 

una falta de ésta). 

Había reflexionado andando por mi 

despacho, desde hacía un par de minutos me 

había quedado parado con las manos a la 

espalda a un metro del artístico mapamundi 

de la pared, extenso, de tonos grises y azules, 

con un grueso marco dorado de hojas de 

acanto y angelillos. Mis ojos se quedaron 

mirando al punto que representaba la Ciudad 

Eterna en el mapamundi que tenía delante, 

mientras mi mente se hallaba serenamente 

inmersa en estos pensamientos. Cuatro sirenas 

de aspecto renacentista se bañaban en una 

esquina del mapa de varios metros de largo, 

junto a una rosa de los vientos erizada de 

puntas doradas y escarlatas. 
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algo poco del ambiente de mi Orden. 

Pero alguna que otra vez salgo, y en 

medio de alguna cena, en el transcurso 

de algún canapé, he hallado a alguien cerca de 

mí que decide dárselas de consumado teólogo. 

Normalmente en este tipo de reuniones 

sociales reina la más exquisita cortesía, o una 

fría cortesía, pero no faltan días en que 

alguno, que se cree ilustrado en la materia, 

quiere darme lecciones de cristianismo. El 

último, un ministro, durante un cóctel en la 

embajada de Sudáfrica en Madagascar, me 

comentó con una sonrisa irónica: 

-Fray Alain, observo que en el sello de 

la Orden aparece un león. 

-Efectivamente. 

Nuestros pendones y estandartes 

tienen un león dorado sobre fondo azul que 

simboliza al León de Judá. Amablemente le 

expliqué la historia de la formación de ese 

sello, pero en seguida el Ministro de Obras 

Públicas y teólogo amateur, con aire 

entendido arremetió contra mí con 

comentarios tales como: 

-Eso del león...  Cristo fue el 

flagelado, el perseguido –se detuvo para hacer 

un gesto de superioridad intelectual. Y 

prosiguió con su lección-:. Él era la bondad, 

la mansedumbre.  

-Sí -respondo humildemente-, pero los 

profetas también afirman que es león 

poderoso. Es el León de Judá y el Cordero 

Pascual, las dos cosas al mismo tiempo. 

Nosotros somos mansos y bondadosos, no veo 

contradicción en nuestra forma de vida. 

Somos seguidores del Evangelio.  

-Mal se casan ambas cosas -repuso 

guiñando un ojo aquel hombre vestido de frac 

y con una banda azul cruzándole el pecho-. 

Con todo respeto, prefiero a los mártires. ¡Los 

mártires se dejaban matar! Quizá se sintieran 

avergonzados de ustedes. 

-Nosotros somos también mártires.  

-No, no, perdone, pero ustedes están 

dispuestos a matar, se entrenan para ello. La 

vida es de Dios, la vida es un don demasiado 

precioso...  -concluyó tomando su copa de 

champán y dando la sensación de que con 

aquella afirmación había puesto un digno 

punto final a la conversación sobre ese tema. 

Le miré. Dudé si callarme. Pero dado que 

estábamos en un corro de ocho personas, opté 

por exponer con sencillez mi punto de vista, 

sin ninguna prepotencia. 

-La vida es un don demasiado 

precioso, sí. Y la vida sólo es de Dios. 

Nosotros estamos tan imbuidos de la 

convicción de esta propiedad divina sobre la 

vida humana, que nos vemos obligados, por 

nuestra conciencia, a acabar con aquellos que 

profanan esta propiedad celestial. El amor a la 

vida nos impele a poner punto final a los 

profanadores de la vida… si fuere necesario. 

-Creo en la no-violencia, creo en la 

paz. Poner la otra mejilla siempre es mejor. 

Gandhi les hubiera reprobado.  

 -Quizá Gandhi sí, afortunadamente mi 

guía es la Biblia. 

 -¿Cree que el manso San Juan, el 

Apóstol del amor, les hubiera permitido 

existir? 

 -Yo sólo trato con sus sucesores.  

 -Ja, ja, no se escabulla. Mi pregunta 

continúa en pie. 

 -Tengo mi fe puesta en Dios que es 

Señor de los Ejércitos.  

 -Mire -me interrumpió-, la violencia 

sólo engendra violencia.  

-Si algún día alguien ante sus ojos 

mata a su madre y viola a su hermana, si 

algún día se encuentra ante un Hitler 

construyendo campos de concentración e 

invadiendo nación tras nación, hablaremos de 

la bondad del no hacer nada.  

 -¿Y es que ustedes van a acabar con 

todo eso? 

S 
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 -Por lo menos haremos algo, 

pondremos nuestro granito de arena. 

 El improvisado teólogo, que después 

me enteré que era un cristiano que se había 

salido de la Iglesia, decidió pasar la 

conversación a un nivel más felino 

comentando: 

 -Si todo está tan claro, cómo es que 

ningún Papa ha visitado ninguno de sus 

monasterios. Es más, nunca les ha enviado un 

saludo, ni les ha recibido en audiencia. ¿O 

acaso me equivoco? 

 Le miré comprendiendo que aquel 

ministro sabía más de lo que yo pensaba al 

principio. Además de ser un hombre leído, 

debía tener amistades que le habían contado 

cosas. Ante tal comentario sólo pude decir: 

 -Nosotros servimos a Cristo, de Él y 

sólo de Él esperamos los elogios. Ciertamente 

rendimos cuentas al Santo Padre, pero somos 

soldados de Cristo, no somos la Guardia 

Suiza.  

 -Ya veo que usted como sus 

predecesores acaban padeciendo el síndrome 

de Estocolmo. Y aunque elegidos entre 

clérigos de fuera de la Orden, acaban 

convirtiéndose en abogados de la Orden. 

Me había quedado claro que ese sujeto 

tenía algo visceral contra la congregación. 

Había leído sobre ella, se había interesado, 

había preguntado. Era el típico hombre con 

una relación amor-odio hacia nosotros. Me 

defendí sin ningún tipo de ardor. Había vivido 

esa situación ya muchas veces en mi vida. 

 -Defiendo a mi congregación, porque 

mis monjes han decidido tomar sobre sus 

espaldas una obra de caridad fácilmente 

criticable. Hacer el bien y saber que van a ser 

criticados, supone una admirable obra por el 

prójimo. Es fácil hacer reproches a mis 

religiosos con una copa de champán en la 

mano, mientras a esta hora alguno de mis 

religiosos está con el agua hasta las rodillas 

en alguna selva. Vigilando para proteger una 

aldea, horas y horas, también por la noche. Sí, 

aquí es fácil no ver claras las cosas. La Orden 

ha decidido tomar sobre sus anchas y sufridas 

espaldas una labor que sabía que atraería 

sobre sí la sospecha, la suspicacia de todos los 

demás. Pero aquí sobre la tierra no estamos 

para labrarnos buena fama, no es esa nuestra 

labor. 

 -Ve, lo que le decía, se ha convertido 

en un convencido defensor de la Orden. Nada, 

nada, defiéndala  –el irónico ministro ni se 

inmutaba ante las palabras de fray Alain.  

-Si la Orden defiende a los demás, ¿no 

será justo que se defienda a ella misma? 

 El resto de comensales en aquella 

larga mesa vieron con claridad que aquella 

conversación tomaba una creciente acritud. 

Las últimas palabras del Gran Maestre habían 

sido pronunciadas con amargura. Las 

estocadas del interlocutor, aunque escondían 

una envenenada inquina, habían sido lanzadas 

con desenvoltura, con ironía, con la 

desenfadada alegría de una conversación 

informal en medio de pastelillos de salmón y 

trufa.  

 Para desviar la conversación hacia 

temas más apacibles, la mujer del gobernador 

de Maine preguntó amablemente: 

 -Fray Alain, ¿qué significa el color 

azul del escudo? -la delicada mujer sostenía la 

tarjeta de presentación del Gran Maestre, que 

le había pasado el ministro. Escudo con el que 

había dado comienzo a aquella civilizada pero 

odiosa confrontación dialéctica entre el 

político profesional y el superior religioso. 

 -Pues el color azul del fondo 

representa a la Virgen María, fortaleza 

invencible de la virtud, custodio de la 

Segunda Persona Encarnada de la Santísima 

Trinidad y Reina de hombres y ángeles. El 

color dorado del león representa la gloria de la 

Orden, la gloria que hemos alcanzado en 



 75 

tantos combates, pero sobre todo la gloria del 

espíritu.  

 -Observo que el león está representado 

al modo de los tres leones de la casa real 

inglesa -comentó otra señora. 

 -Sí. 

 El azul del escudo mostraba un fondo 

de aguas muy tenues, casi imperceptibles, que 

representaban un tapizado de rosas y flores de 

lis. En el fondo sólo aparecía eso, pero el 

señor que estaba junto al ministro, comentó 

sin malicia y con alegre picardía:  

 -Detrás de ese león que mira de frente 

al que lo observa, y con su garra derecha en 

alto, hay toda una cadena de fortalezas 

marítimas frente a la costa del África 

Occidental, hay una flota... 

 

El comentario no era vano, pues el que 

lo hacía era el Ministro de Defensa de 

Canadá. Todos me miraron con sorpresa y 

una de las señoras se atrevió a preguntarme:   

 -¿Es cierto? ¿Existe una flota 

templaria? 

 -Me temo que sí -contesté con timidez. 

 -He oído que cuentan con cinco 

destructores –dijo el mismo Ministro de 

Defensa. 

 -Las cosas se magnifican mucho 

cuando van de boca en boca -fue toda la 

respuesta que ofrecí, mientras mi vista se 

perdía premeditadamente en las burbujas del 

vaso que tenía enfrente.  

Seguí conversando, pero más recogido 

en sus pensamientos. Más callado, pero 

sintiendo la admiración e interés de los 

comensales que le rodeaban. Yo, como el 

resto de miembros de la Orden, salía poco de 

mis monasterios. Y cada vez que salía por 

condescender a invitaciones verdaderamente 

importantes, regresaba a mi celda con la 

convicción de que todavía tenía que restringir 

más mis salidas a ese tipo de recepciones y 

cenas. Para alguien que lleva años y más años 

tratando casi exclusivamente con miembros 

de una congregación religiosa, el mundo 

exterior resulta vano y pretencioso, el 

escenario donde reinan las pasiones en todo 

su esplendor. Reconozco que son treinta años 

ya en una burbuja...   pero, francamente, cada 

vez tengo menos ganas de salir de esta 

burbuja, de este invernadero de la virtud. 

Toda orden religiosa cultiva la virtud, los 

valores nobles, el avance espiritual. Sí, el 

trato con el mundo exterior cada vez me 

resulta más fatigoso. Por eso trato de delegar 

los negocios necesarios con personas del 

mundo exterior en manos de mis maestres y 

condestables. Si la presencia de la Orden 

resulta muy conveniente en un acto social, 

prefiero que vaya un enviado mío. Me 

imagino que el Gran Abad de la orden 

benedictina, los dos superiores de las dos 

grandes congregaciones cistercienses, o el 

Prior de la Gran Cartuja hacen como yo, 

delegar el trato con el mundo en 

subordinados.  

Los conventuales, los que vivimos 

replegados en nuestros monasterios, 

comprobamos bruscamente cómo era el 

mundo que hemos dejado, cuando volvemos a 

entrar en contacto con él. Los corazones de 

los hombres están enfermos de pecado. Su 

enfermedad es infecciosa, por lo cual si salgo, 

trato de regresar cuanto antes a mi 

comunidad. La mentira, el egoísmo, la 

infidelidad, la gula, la incontinencia, la 

agresividad reinan en esos corazones 

humanos llamados a llevar la más espiritual 

de las vidas aunque vivan fuera, en el mundo, 

casados, construyendo la Ciudad Humana. En 

cierto modo, siempre ha sido así. Es curioso 

que haya dicho la agresividad. ¿Es que mis 

soldados no son agresivos?, se preguntará 

alguno. Pues no. Nosotros si se hace necesario 

matar, matamos. Pero sin odio, sin cólera, con 
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la serena tranquilidad del que está ejecutando 

un acto de virtud.  

 Nuestros detractores nos echarán en 

cara precisamente eso. Se puede esperar algún 

arrepentimiento del homicida, del carnicero 

que alberga algún remordimiento. Mas 

pierdes toda esperanza si comprendes que el 

que te mata no tiene la menor duda de estar 

practicando un acto de virtud al quitarte de 

este mundo.   

 

algo de mi bañera. Una bañera blanca, 

muy limpia, de aspecto tradicional, 

incluso trasnochado. Una de ésas 

elevadas del suelo sobre cuatro pies, de forma 

oblonga, sin ningún aditamento moderno. No 

hace frío en un país como éste, mi aseo no 

precisa de calefacción. El cuarto de baño no 

está dentro de mis aposentos. Curiosamente 

está situado al final del pequeño pasillo que 

lleva a la puerta de mi celda.  

Hay toda una historia de por qué el 

aseo está fuera de mi celda. En la época en 

que se hicieron reformas y se distribuyó los 

interiores del ala oeste, el viejo Evreux dijo 

que no quería disponer de baño propio 

mientras la tropa en los largos dormitorios 

comunitarios, tenía que dirigirse a unos aseos 

que eran de todo menos privados. Los 

arquitectos le trataron de convencer de las 

ventajas de situarlo contiguo a su celda. 

Además en este piso del ala oeste, sólo él lo 

iba a usar porque nadie pasaba por aquí. Pero 

el viejo testarudo se mantuvo irreductible. Su 

sucesor no se atrevió a cambiarlo de sitio. Y 

para los demás ya ha sido como una tradición 

el mantener este pequeño e incómodo signo 

de mortificación. Nadie quiere ser el primero 

en desmantelar el baño, tirar tabiques y 

cambiar la configuración de esta planta.  

 Encima este baño me produce 

depresión: todas las paredes en blanco mate, 

suelo ajedrezado, sin ventanas al exterior, 

sólo dos armarios de baño (pintados en blanco 

también), un taburete que parece sacado del 

año de la nana y todo ello bajo una luz 

mortecina. Este aseo solitario, mal iluminado 

y donde cada ruido resuena como si 

estuviéramos en una gruta, parece más un 

lugar para la reflexionar sobre la Imitación de 

Cristo de Tomás de Kempis, que para estar 

cantando mientras uno se frota la espalda en 

esta bañera anticuada.  

 Por otro lado, mi ánimo al salir ese día 

de la bañera, era más sombrío que el mismo 

cuarto. De pronto, con una pierna húmeda 

sobre el suelo, sentí que me debilitaba. Era 

como si no me pudiera sostener. Se me 

adormeció la cara, se me comenzó a nublar la 

vista. Era como si el vaho del cuarto de baño 

se hiciera más denso, más blanco y me 

impidiera ver todo, incluidos mis pies. No 

veía ni mis piernas, las cuales sentía más 

débiles, como si fueran incapaces de 

sostenerme. Ya no recuerdo más. 

 Tardaron una hora en encontrarme. Y 

eso porque tenía un compromiso en mi 

agenda, sino hubieran tardado más. Un 

pequeño derrame cerebral, un mes en el 

hospital, la constatación de que la historia de 

mi vida iba llegando a su final. No llegué a 

perder nunca el habla. Un mes después de mi 

alta médica, no quedaba secuela alguna. Tal 

vez un rostro más avejentado, tal vez menos 

agilidad. Uno mismo no es buen juez para 

juzgar estas cosas. Me siento igual, pero 

probablemente no es así. 

 Mi derrame había tenido lugar un día 

después de conocer la violación de las 

fronteras del Estado Vaticano por parte de la 

Policía Metropolitana de Roma. La detención 

del Santo Padre había supuesto un duro golpe 

para mí. Aunque no era consciente de ello, la 

tensión se debió acumular en mí. Dos meses 

después, mi horario de trabajo, mis 

compromisos, siguen igual, la Iglesia no. La 

S 
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interrupción del cónclave por parte de la 

República Europea, la detención de los 

cardenales, fueron el inicio del tormento y la 

oscuridad. Tormento, oscuridad, sufrimiento, 

desconsuelo, todo se abatió sobre la Iglesia. 

 Yo mismo me consideraba un hombre 

derrotado. Cada vez delegaba más funciones, 

cada vez dedicaba más tiempo a pasear, a 

mirar viejos libros de fotos, a sentarme en el 

porche a mirar al campo. Me dedico a hojear 

las hojas de las viejas colecciones que hay en 

la sala Winter de esta Casa Madre: una 

colección de sellos, otra de monedas, una 

tercera de mariposas. En la sala, los armarios 

muestran más cajones que todavía no he 

explorado. Ahora tengo tiempo y la sensación 

de que ya nada importa tanto. Hoy tendré 

cuatro visitas y unos diez minutos firmando 

documentos. Sí, ya todo lo veo a la distancia, 

ya nada me incomoda, todo lo veo desde la 

tranquilidad de saber que todo está hecho. 
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Año 2209 

 

i aeronave aterrizó en un 

helipuerto de una zona del 

humilde extrarradio de Koala 

Lumpur. Descendí por la rampa de aquella 

pequeña y discreta nave que no tenía ningún 

tipo de identificación que permitiera 

sospechar quién iba dentro. Desde una 

pequeña casa cercana, salieron hacia la rampa, 

a saludarme, tres prelados vestidos con sotana 

y solideo.  

 Un secretario vestido de clériman y 

americana negra hizo las presentaciones.  

 -El arzobispo de Tokio. 

 -Encantado. 

 Nos dimos la mano. 

 -El arzobispo de Sidney. 

 -Encantado. 

 -Igualmente. 

 -El arzobispo de Buenos Aires. 

 Sonreí con cordialidad al último 

prelado y entramos en la pequeña casa de 

paredes mal pintadas y aspecto anodino, 

frente a la cual había aterrizado la nave. En 

una sala bastante anodina pronto se 

acomodaron para dar inicio a la conversación. 

Parecía que lo que habían buscado en aquella 

residencia era simplemente un lugar de 

encuentro ajeno a la observación de 

cualquiera.  

 -¿Sigue la sede de Pedro vacante? -

pregunté. 

 -Sí, sigue. 

 -Habíamos convocado secretamente 

un concilio universal en un lugar de Asia, 

hace cosa de un mes -añadió otro prelado-. 

Pero tuvimos que desconvocarlo. Los 

servicios de inteligencia de Europa y Estados 

Unidos interceptaron nuestros correos, nos 

arriesgábamos a una detención masiva de 

obispos si manteníamos la convocatoria.  

 -En los próximos meses se convocará 

de nuevo un concilio de arzobispos –añadió el 

prelado australiano-. Se llamará a un reducido 

número de arzobispos, los cuales han de traer 

por escrito la delegación de los obispos a los 

que representen. No queremos que sea un 

grupo mayor de veinte o treinta prelados. Ese 

grupo procederá a elegir un Sumo Pontífice. 

 La Iglesia llevaba ya más de un año de 

sede vacante. El Vaticano había sido ocupado 

militarmente y los cardenales encarcelados. 

La Iglesia en Estados Unidos y, sobre todo, en 

Europa padecía la mayor persecución desde 

los tiempos del Imperio Romano. 

 -Aunque nunca se hicieron públicos 

sus temores, el difunto Papa Gregorio ya 

preveía la supresión del status de soberanía 

del territorio vaticano –me explicó el 

arzobispo de Buenos Aires -. Daba por 

supuesto que en una generación o dos, las 

posesiones papales serían nacionalizadas. Así 

que de un modo secreto fue colocando a buen 

recaudo en varios lugares del mundo las 

piezas más valiosas de los tesoros vaticanos. 

Uno de esos lugares fue una cámara 

acorazada a cincuenta metros de profundidad 

en Andorra. Allí se guardan miles de 

reliquias. Desde los clavos de la Crucifixión 

hasta los más preciosos cálices renacentistas, 

pasando por infinidad de relicarios. La Sábana 

Santa, la ampolla de sangre de San Genaro. 

También lienzos, estatuas y epistolarios 

completos de santos y reyes. La 

correspondencia de Pío XII con Hitler, la de 

los diplomáticos del Papa Clemente VII con 

los del rey Enrique VIII de Inglaterra. Todo 

eso está allí, en esa cámara.  

 -¿Andorra? ¿Dónde está Andorra? -

pregunté. 

 -Andorra es un estado independiente, 

situado en la cordillera pirenaica, entre 

Francia y España. Se trata de una pequeña 

nación de doscientos mil habitantes. El 

M 
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copríncipe de esta nación es el obispo de la 

Seu de Urgell. 

 -¿En serio? 

 -Sí, desde la Edad Media es así. Él es 

la máxima autoridad del país, si bien desde 

hace siglos es una democracia y funciona 

como tal. Hace cincuenta años el Papa Juan 

XXVIII inició una gran misión sobre ese 

territorio. Envió misioneros y abrió nuevos 

conventos recogiendo vocaciones de todas 

partes del orbe. Ahora sabemos que lo que 

tenía en mente era crear un enclave cristiano 

en medio de una Europa secularizada. Su idea 

era crear un espacio confesional cuyo marco 

jurídico...   en fin, no me voy a extender en 

los proyectos del difunto Juan XXVIII, su 

proyecto fracasó. Pero al menos, fruto de 

todos esos esfuerzos, ese país hoy en día es el 

único lugar de Europa cuya población es 

mayoritariamente cristiana. Por esa razón se 

situó allí la cámara acorazada.  

 -El problema ha venido cuando nos 

hemos enterado de que la República Europea 

está considerando la posibilidad de suspender 

la independencia de esa nación --intervino 

otro arzobispo-. También nosotros 

disponemos de nuestras secretas fuentes de 

información. La decisión se tomará en dos o 

tres meses. Y allí es donde entra usted.  

 -¿Yo? 

 -Sí. Usted podría concentrar todas sus 

fuerzas en ese país. Europa se pensará dos 

veces invadir un territorio tan pequeño si está 

bien defendido.  

 Me eché a reír. 

 -Pero si nuestro ejército no podría 

resistir ni el primer embate de una maquinaria 

tan poderosa, tan masiva, como la del ejército 

europeo. Seríamos barridos, literalmente 

barridos. 

 -Somos conscientes de ello, 

perfectamente. Pero es una cuestión de 

balances. El invasor calibrará las pérdidas y 

las ganancias. Cuánto le cuesta tomar ese 

territorio, cuánto va a ganar tomándolo. Se lo 

pensará dos veces si ustedes están allí.  

 -En mi opinión, están ustedes muy 

equivocados. Cuando se lleva a cabo una 

política de expansión tan visceral, no se 

repara en balances. El gobierno europeo no 

busca ya beneficios. Su proyecto de unión 

universal no se detendrá ante límite alguno. 

La ideología se ha adueñado de las masas. 

Eso lo saben los gobernantes. 

-Es muy difícil que algo pueda evitar 

la invasión de Andorra, de Liechtenstein y de 

San Marino -intervino el arzobispo de Buenos 

Aires-. Es cierto. Pero en estos momentos 

críticos son muy pocas las cartas que 

podemos jugar, cada vez nos quedan menos 

movimientos sobre el tablero. Cada vez nos 

quedan menos fichas. Si no hacemos esto, 

sólo nos queda cruzarnos de brazos y ver 

como las fichas contrincantes van ocupando 

más y más cuadrados, como van retirando 

más y más fichas del tablero. Lo que le 

proponemos es difícil que resulte, pero poco 

más podemos hacer.  

 -Mis hombres hubieran defendido 

hasta la muerte al Estado Vaticano –comenté 

con rabia, mirando hacia el suelo, bajando la 

voz-. Pero la invasión nos tomó a todos 

desprevenidos. Tuvo lugar en tan solo unas 

horas. No se pudo hacer nada. Mis hombres 

no hubieran dudado en morir por el Sumo 

Pontífice. Pero Andorra...  no es lo mismo. Mi 

Orden tiene más posibilidades de sobrevivir 

dispersa por el mundo que concentrando 

fuerzas en un solo punto. 

 -Lo sabemos muy bien, no nos cabe la 

menor duda. Pero ahora sólo nos queda 

Andorra. Allí están bajo tierra y a buen 

recaudo buena parte de los documentos y 

archivos que hemos logrado salvar hasta el 

día de hoy, después de tantos siglos. El 

papado resurgirá como un ave fénix en 
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cualquier parte del mundo. Nosotros en 

nombre de la Iglesia os pedimos que 

salvaguardéis el legado que con tanta 

dificultad hemos logrado custodiar hasta este 

siglo XXIII. Le pedimos a su reverencia que 

con sus regimientos refuerce la independencia 

de ese territorio. 

 -De verdad que no lo veo claro –dije, 

mientras pedía un mapa y observaba la 

situación del país.  

 -Además –añadió otro arzobispo-, si la 

Iglesia camina hacia el martirio total, no 

importa ya lo que hagan ustedes. Todos 

seremos barridos de la escena, como paja. 

Pero si esto es sólo una tormenta más en 

nuestro camino bimilenario, si esto no es el 

final, habrá valido la pena preservar un 

territorio con una comunidad eclesial de 

pequeñas dimensiones pero intacta. 

 -Me imagino –comenté ensimismado- 

que en la persecución de Diocleciano los 

cristianos también debieron pensar que ya era 

el final. Varias veces, miembros de la Iglesia 

ha podido pensar que ya no habría mañana. 

Pero lo ha habido. 

 -Sí, debemos pensar en el mañana –

dijo el arzobispo de Sydney-Es nuestra 

obligación, pensar en un después. Por eso 

debemos hacer cuanto esté en nuestra mano 

para preservar esa cámara acorazada de 

Andorra. 

 Dudaba qué hacer. La lucha interior se 

traslucía en el sudor de mi frente. Me senté en 

un sillón de aquel saloncito decorado sin 

mucho gusto. Aquellos prelados pensaban a 

largo plazo. Lo mismo que yo pensaba en pro 

de mi Orden, ellos hacían lo propio a favor de 

la Iglesia. En este momento, el bien de la 

Iglesia y el bien de la Orden discurrían por 

caminos distintos. Dispersando mis fuerzas 

por los continentes, la Orden tenía más 

posibilidades de sobrevivir. Si concentraba 

mis fuerzas allí y el país era atacado, sería la 

ruina para nosotros. 

Ellos y otros pocos cientos de obispos 

supervivientes eran los pastores. Los últimos 

sucesores de los Apóstoles me pedían un 

supremo esfuerzo. Pero al fin y al cabo se 

trataba de cosas, de objetos. Una subterránea 

cámara acorazada llena bulas, cálices, 

reliquias, archivos. ¿Valía el contenido de esa 

cámara el precio de tantos templarios, 

hombres de carne y hueso? El contenido de 

un búnker a cambio de hombres vivos. Los 

arzobispos presentes contemplaron mi lucha 

interna. Nosotros respondíamos sólo ante el 

Santo Padre, y ahora estábamos en situación 

de Sede Vacante. Todos los cardenales habían 

sido martirizados. Técnicamente hablando 

nadie podía ordenarme nada. Podía hacer lo 

que quisiera, aunque la petición proviniese de 

los sucesores de los Apóstoles. Pero sí, ellos 

eran los sucesores de los Doce.  La duda y el 

ensimismamiento no duraron más allá de 

medio minuto, treinta segundos inacabables. 

La decisión final la tomé en seis segundos. 

Seis segundos en los que se decidía el destino 

de miles de soldados de Cristo. 

 -¡Está bien, mis hombres irán ahí! 

¿Cuántos sería conveniente enviar? –eso fue 

lo que dije sin vacilación alguna, con energía, 

sintiendo el peso del Destino sobre mis 

hombros. 

 Los tres prelados dieron un suspiro de 

alegría. Sus rostros se relajaron. Después el 

arzobispo de Sydney contestó con dulzura a 

mi pregunta: 

 -Fray Alain, envíe a todos. 

 -¡¿A todos?! –exclamé. 

Los tres arzobispos asintieron y 

aguardaron a que asimilase aquella petición. 

 -No saben lo que me piden. Cómo voy 

a dejar desprotegidos todos nuestros castillos. 

Eso, además, supondría abandonar las 

misiones que nos han sido encomendadas.  
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 -Déjelo todo. Pronto no habrá nada 

que defender.  

 Un gran silencio se hizo en la salita. 

¿Qué significaba eso? ¿Qué es lo que habían 

querido decir aquellos tres pesos pesados de 

lo poco que quedaba de la jerarquía de la 

Iglesia? Poco a poco, en silencio fui 

asimilando la situación. No necesité 

demasiado tiempo, amansado pregunté: 

 -¿Es esto el fin? 

 -Creemos que sí.  

 Otra vez ese silencio, otra vez los 

rostros serios de esos altos jerarcas. Flotando 

en el ambiente la impresión de que había que 

hacer algo, meramente por no quedarnos de 

brazos cruzados, mientras todo el edificio 

eclesiástico universal se desmoronaba. Hacer 

algo, aunque fuera sin esperanza. Desanimado 

pregunté: 

 -Si no hay esperanza, frente a una 

persecución planetaria, ¿entonces para qué 

vamos a defender ese principado perdido en 

medio de unas montañas? ¿Qué sentido tiene, 

pues? 

 -Si ya ninguna cosa tuviera sentido, no 

haríamos nada. Nos limitaríamos a la 

inactividad. Debemos trabajar como si esto no 

fuera el fin de los tiempos. Si lo es, Dios no 

nos echará en cara que hayamos tomado todas 

las providencias para que su Iglesia continúe 

otros dos milenios más. 

 -Pero ustedes creen que sí que lo es –

mi mirada era de súplica. En cierto modo era 

una súplica para que me dijeran que no, para 

que aquellos doctos teólogos alejaran mis más 

íntimos temores. 

 Los arzobispos se tomaron su tiempo, 

un ambiente denso y opresivo reinaba en la 

sala. 

 -La sede está vacante desde hace un 

año -contestó uno de los arzobispos-, los 

cardenales eméritos encarcelados en varias 

prisiones estatales, los cristianos perseguidos 

como los judíos del III Reich. La población de 

Europa fanatizada con una nueva ideología, el 

Viejo Continente embriagado en el sueño 

fascista de un nuevo expansionismo 

territorial. No sé, si esto no es el fin...  se le 

parece mucho. No tenemos ya mucho que 

defender, al menos defienda esa minúscula 

parte del tablero que le hemos pedido. 

Defienda esa parte, por si hay un después.  

 

 Me sentí cansado: el largo viaje sin 

escalas hasta Koala Lumpur,  el aire húmedo 

y caluroso de esa sala sin aire acondicionado, 

el desánimo de la petición de los arzobispos. 

Apoyé mi espalda totalmente sobre el 

respaldo de aquel mullido sillón, fijé mi 

mirada perdida en el techo de la sala. Ellos, en 

ese momento, para aligerar parte de mi 

tensión, sacaron otro tema. Aunque sin ganas, 

comenzaron a hablar de un tema insustancial. 

Pero yo no podía olvidarme de que lo que me 

habían pedido probablemente suponía el 

suicidio de la Orden. Concentrando en 

Andorra todas mis fuerzas, si finalmente se 

decidía la anexión de aquel principado, los 

templarios serían barridos del mapa. La Orden 

desaparecería en un solo embite. Traté de 

distraerme, al menos un instante, pero en 

cuestión de segundos pregunté con cierta 

vehemencia: 

-¿Y si el Gran Capítulo no refrenda mi 

decisión? Un Gran Maestre no puede enviar 

templarios a un nuevo país sin permiso 

expreso del Capítulo.  

-Nosotros tres acumulamos la 

delegación de más de cuatrocientos obispos 

para tomar decisiones en lo referente a la 

nueva elección pontificia. Eso de momento, 

en un mes tendremos la delegación de más 

obispos incomunicados. Así que nuestra 

petición es la de cuatrocientos obispos. Le 

mostraremos los documentos firmados y 

sellados que dan fe de que somos poseedores 
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de esta delegación. Esto significa que nuestra 

petición es la petición del episcopado. 

-De acuerdo, así presentaré su petición 

ante ellos. Yo no me echo atrás. Con la 

autorización del Capítulo haré lo que les he 

dicho. 

-Gracias, de verdad. 

-¿Cómo va la recogida de 

delegaciones? –pregunté tratando de 

animarme. 

-No se puede imaginar lo difícil que 

nos está resultando acumular delegaciones 

para que el concilio de arzobispos reunidos en 

Asia de verdad represente a la Iglesia 

universal.  

-Háganlo concienzudamente, tarden lo 

que tarden en lograr esas esos documentos por 

escrito y bien rubricados –les aconsejé-. Lo 

último que podría permitirse la Iglesia en esta 

situación sería un cisma. 

-No se preocupe, conocemos bien 

nuestro trabajo. 

-¿Si eligen un nuevo Papa, no habrá 

dudas sobre su legitimidad? –pregunté. 

-En completa ausencia de cardenales-

votantes, si no queda ni uno, el gobierno de la 

Iglesia pasa a manos del Colegio de Obispos. 

En una situación así, podemos disponer sin 

otra limitación que la que imponen los 

dogmas de la Iglesia. No es posible reunir, en 

plena persecución, a todos los obispos. Así 

que si logramos que, al menos, cuatro quintas 

partes de los obispos deleguen su voto, en un 

grupo reducido de arzobispos, el concilio 

futuro decidirá con plena autoridad. 

Me disponía a hacer más preguntas y 

dar más consejos acerca de ese nuevo 

concilio. Pero en el fondo, aquello era un 

inconsciente mecanismo de huída ante el 

doloroso tema que seguía martilleando mi 

mente. De pronto, sentí como si algo apretara 

mi cuello, sentí que se me nublaba la vista, 

todo lo iba viendo más blanco; perdí la 

consciencia.  

 

Menos de un minuto después, 

comencé a abrir los ojos, sentía una gran 

placidez, por eso no dije nada a aquellos que 

me abanicaban y me llamaban por mi nombre. 

Me rehice, volví a sentarme derecho en el 

sillón. Aunque ya estuve más callado todo el 

rato. No había pasado nada. Se trataba de una 

lipotimia. La presión de las emociones, el no 

haber desayunado… Era ya un hombre de 

más de setenta años. Me había convertido en 

un anciano. Desde ese día, tuve miedo de dar 

un espectáculo parecido en alguna situación 

pública de importancia. Pero ahora sí que no 

podía dimitir. No había Papa ante el que 

presentar mi dimisión. Por primera vez, me 

sentí frágil. Aquella triste escena de gente 

preocupándose ante un anciano que ha 

perdido el conocimiento, se repitió varias 

veces más en los meses siguientes. 
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e detuve en mitad del valle. Miré 

al fondo, hacia la garganta de la 

abertura entre aquellos montes 

completamente cubiertos de pinos: las cuatro 

grandes torres se levantaban a buena marcha. 

La construcción de las fortificaciones 

defensivas de Andorra iba de acuerdo al plan 

previsto. Las cúspides de aquellas torres 

rectangulares estaban cubiertas de nieve, al 

igual que aquellos boscosos parajes. 

Construcciones defensivas dotadas de una 

sensación de poderío, que contrastaba con la 

debilidad de mi cuerpo. Valoraba, con ojo 

experto, lo adecuado de la disposición de esas 

torres para asentar sobre sus cúspides los 

delicados sistemas antibalísticos. El cielo 

volvía a encapotarse con nubes grises, opacas. 

Unos tímidos copos de nieve pronto cayeron 

pacíficos en medio de aquel aire frío en el que 

rítmicamente aparecía el vaho de nuestra 

respiración. La ventisca hizo ondear la capa 

negra de mis espaldas del anciano gran 

maestre. Mechones de cabellos plateados 

comenzaron también a ondear. Mi mente y 

mis ojos calculaban alturas, estimaban la 

conveniencia de añadir alguna protección 

suplementaria, ponderaban el tiempo 

necesario para que todo el sistema defensivo 

estuviera acabado. Detrás de mí y mis 

oficiales, treinta soldados a caballo nos 

escoltaban a prudente distancia. Las capas de 

todos se movían en un aire donde la nevisca 

arreciaba por momentos. Algunos de aquellos 

militares acababan de llegar de África y era la 

primera vez que experimentaban aquel frío 

pirenaico. Por fin, inspeccionado todo, dije 

con voz enérgica: 

 -Regresamos. 

 De cerca, todavía recorrí y revisé las 

construcciones que había mirado a lo lejos. 

Algunos de los que seguían mis pasos, como 

el mariscal Von Gottenborg, era uno de los 

recién llegados de Somalia. Acababa de llegar 

hacia unas horas. Y todavía no sabía qué 

hacían todos esos templarios, casi todas las 

fuerzas de la orden templaria, en uno de los 

más pequeños estados de Europa.  Por la tarde 

daría satisfacción a sus preguntas. De 

momento, veíamos desplazarse más y más 

columnas de hombres hacia lo más profundo 

de aquellos valles.  Cincuenta mil hombres 

instalados o instalándose en los grandes 

dormitorios de los búnkeres. Pero todo se lo 

explicaría a él y al resto de los recién 

llegados, más tarde, ahora quería descansar. 

Me interné por un pasillo de la fortificación y 

dije: 

 -Nos veremos a la hora de la 

refección. 

 

 

M 
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EPÍLOGO 

 
 

 Me encuentro en este pobre escritorio 

de madera sin barnizar, escribiendo 

pacientemente mis memorias como un 

remedio contra el tedioso paso del tiempo. 

Como un remedio contra el olvido de tantas 

cosas como me ha tocado vivir en una vida 

que es la mía, que dio comienzo de un modo 

completamente normal y que ha acabado llena 

de cosas interesantes que no me gustaría que 

se perdieran para siempre. 

 Aquí, en esta galería subterránea de 

Jerusalén, acuartelado con los últimos 

templarios, puedo ya narrar el desastre del 

principado de Andorra...   la batalla y nuestra 

caída. Hubiera deseado morir en esos verdes 

valles pirenaicos con las botas puestas, pero la 

plana mayor fue unánime. Un maestre me 

cogió del pechó y me gritó: 

 -¡Algunos deben salvarse de esta 

matanza, todos preferimos que usted esté 

entre ellos! 

 Le hice caso, y ahora vivo. Aquel 

oficial que con rostro crispado, rojo, me 

agarró por la pechera, tenía razón: convenía 

que algunos de la Orden se salvaran de la 

hecatombe. En ese caso no era oportuno que 

el capitán se hundiera con la embarcación. 

Eso hubiera sido muy poético, pero teníamos 

el deber de plantear las cosas con una visión 

práctica. En la guerra siempre debemos ser 

prácticos. Hubo que ordenar a varias 

aeronaves que salieran de ese lugar infernal 

cuanto antes, y orar para que el mayor número 

de ellas lograsen evadir el cerco sin ser 

abatidas en el aire. ¡Que la cabeza del Temple 

se salve!, fue la estentórea orden que recibí de 

mis subordinados. Asimismo, cuatro maestres 

embarcados en aeronaves diferentes 

despegaron simultáneamente desde las 

distintas plataformas de los hangares. 

También yo partí.  

Una vez en el aire, en medio de aquel 

pandemonio de objetos volantes, misiles y 

explosiones, los pilotos aceleraron sus naves a 

la máxima velocidad a la menor altura 

posible. Fui testigo de como varias de 

nuestras naves que huían como nosotros, 

chocaban en sus vuelos rasantes con algún 

pico, con alguna fatal irregularidad del 

terreno, convertidas en bolas de fuego se 

estrellaban en medio de los bosques de 

aquellos valles nevados. Otras aeronaves 

simplemente eran alcanzadas. En medio de 

aquel caos, la estadística quiso que una cuarta 

parte de las aeronaves pudiéramos escapar de 

ese infierno.  

No debo reprocharme nada, no debo 

insistir en nada que me lleve a sentimientos 

de culpabilidad, no hubiera tenido sentido no 

huir. Esos desfiladeros, esas gargantas de 

Andorra que defendíamos fueron la diana de 

un ataque masivo de misiles, al que siguió la 

irrupción de lo más sofisticado en materia de 

ingenios acorazados, verdaderos monstruos de 

centenares de toneladas, que se desplazaban 

con sus dos, cuatro o seis patas mecánicas y 

que arrasaron lo poco que quedó en pie de las 

defensas tras el bombardeo. 

La orden de retirada de las pocas 

aeronaves ligeras capaces de salir de allí con 

una velocidad de match 3, se dio cuando el 

ataque terrestre había sobrepasado la primera 

línea defensiva, cuando cualquier esperanza 

ya era vana. Podíamos haber esperado en 

grupo nuestro destino como lo esperan las 

ovejas de un matadero, podíamos habernos 

quedado quietos, pero nuestra inteligencia nos 

dijo que nos moviéramos. Hubo algo de 

instintivo, algo de animal acorralado, en esa 

decisión fulminante, instantánea que se dio en 

todos los presentes en el Mando Central. Sólo 
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yo tuve que ser sacado de mi sopor, de mi 

estado de inconsciencia. Aunque no se trataba 

ni de sopor, ni inconsciencia, era yo un 

hombre que de pie contemplaba las pantallas 

que tenía delante con la mirada perdida pero 

con los ojos muy abiertos. Todos los 

presentes nos hallábamos en un estado 

similar. Menos mal que ese Maestre de rostro 

enrojecido me cogió del pecho y me gritó. 

Todas nuestras naves despegaron a la vez, 

recuerdo el estruendo de los motores puestos 

al máximo de su resistencia, ese máximo más 

allá del cual sus componentes internos se 

hubieran quebrado o fundido. Tras el 

estruendo del despegue, aunque cada nave 

partió en una dirección diferente, tenían un 

punto de reunión secreto: Jerusalén.  

Aquí los restos de la Orden, 7000 

hombres, dos maestres y cinco condestables, 

estamos encargados de defender la torre 

defensiva número 37 del extenso perímetro 

militar de Jerusalén. Nuestra torre 37 

sobresale apenas diez metros por encima de 

las murallas. Aunque se le llame así, torre, se 

trata más bien de un búnker de forma 

achatada, de cuya protección nos han 

encargado. Han preferido congregar a mis 

hombres en este sector, en vez de repartirnos 

por todas los regimientos del perímetro. La 

primera Orden de los Templarios nació en 

Jerusalén y por un capricho de la Historia 

aquí estamos de nuevo. Lo que queda de la 

Orden se halla en esta línea de puestos 

defensivos, haciendo guardia en esta torre 37 

y en la de al lado. 

Nuestros barracones se encuentran 

bajo tierra, situados justo detrás de ese 

conglomerado de hormigón que 

defenderemos hasta la muerte. Ni siquiera yo, 

el Gran Maestre, tengo habitación privada. 

Escribo en ese escritorio a la vista de todos 

los hombres que descansan en sus lechos, no 

muy limpios, bajo esta luz mortecina. 

Siempre hay silencio, porque a cualquier hora 

del día siempre hay gente durmiendo. Los 

turnos de vigilancia no se interrumpen ni de 

noche ni de día.  

 

Cerca de un año duró nuestro 

acantonamiento en Andorra. Once meses en 

los que sufrimos la desolación interna de ver 

como nuestros castillos repartidos por el 

mundo, fueron cayendo. Desplazar nuestras 

fuerzas a Andorra supuso dejar en cada uno 

de ellos una decena de personas. 

Desprotegidos, casi vacíos, fueron ocupados 

por los distintos Estados en los que estaban 

situados. Los pocos que nos iban quedando 

preferimos venderlos rápidamente y trasladar 

a nuestros hombres a Andorra. Al menos 

obtuvimos algún capital, un capital para 

invertirlo en más armas y provisiones con que 

defender una tierra que se iba a convertir en 

sinónimo de nuestro desastre.   

Nigeria, Liberia, Mauritania, 

Senegal… hubo que abandonar en todas 

partes nuestros castillos. La Casa Madre y la 

plataforma soberana en medio del Mar 

Indico… los últimos reductos del orgullo del 

Temple. La plataforma...  no tenía sentido 

concentrar los restos de la Orden en un punto 

en medio del mar. La congregación había 

nacido para defender. No había nada que 

defender en medio del Océano. Me emociono 

recordando lo bajo que habíamos llegado. 

Apenas puedo contener las lágrimas pensando 

que los que habíamos nacido para defender al 

prójimo, nos estábamos encargando a duras 

penas de defendernos a nosotros mismos. 

En la plataforma del Índico no había 

nadie a quien defender, ésa fue una de las 

razones por las que habíamos trasladado allí a 

los miembros ancianos y enfermos de la 

congregación. Nunca imaginamos que el 

escenario de intereses geopolíticos iba a sufrir 

una abrupta transformación. Las hostilidades 
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entre la República Europea y la Liga Asiática 

cambiaron radicalmente el panorama en los 

mares cercanos a Asia. Para nosotros 

resultaba imposible defender una plataforma a 

tantos miles de kilómetros de distancia. No 

podíamos enfrentarnos a lo imposible. 

Recuerdo las caras desoladas de los miembros 

del Gran Capítulo. Todo aquello fue muy 

amargo, pero las decisiones fueron unánimes.  

Logramos vender la plataforma a un 

pequeño país vecino, Nueva Caledonia. Una 

de las cláusulas del pacto incluía que ellos se 

encargarían de esos enfermos y ancianos. 

Dado que sabíamos que pronto nuestras 

comunicaciones entre nosotros y Georgeland 

se interrumpirían, consideramos que lo más 

prudente era hacer algo que asegurara el 

futuro de esos ancianos y enfermos, aunque 

sólo fuera un poco, aunque esa seguridad sólo 

consistiera en un papel. Al firmar ese papel, 

sabíamos que no podríamos comprobar el 

cumplimiento de esa cláusula, que no 

podríamos exigir nada, que pronto todos iban 

a luchar por su supervivencia, que la ley de la 

selva se aproximaba a pasos agigantados 

sobre toda esa zona. Cuando uno no puede 

hacer nada, se siente la tranquilidad de no 

tener remordimientos, sólo amargura. Sin 

duda esos templarios se debieron sentir 

abandonados. Pero traerlos con nosotros, a 

una ratonera peor, y tal como estábamos 

nosotros, a punto de comenzar una guerra, 

resultaba imposible. Puesto que todo tipo de 

contacto entre nosotros se iba a cortar, 

entiendo que hicimos lo correcto. Apenas 

conseguimos efectivo para pagar a la firma 

internacional de abogados que se encargó de 

todos los contactos entre ese Estado y nuestra 

Orden. No tuvimos que trasladarnos a Asia. 

En esos momentos, trasladar una nave hasta 

Oceanía y no visitar a nuestros hermanos, 

hubiera sido un gesto… ruin. ¿Pero como 

podíamos aterrizar, ser recibidos y 

comunicarles que habíamos vendido esa 

plataforma? No, no podíamos. Tan sólo dimos 

orden de que un día antes de que se hiciera 

efectivo el traspaso, se trasladaran en las 

bodegas de cuatro barcos los registros de la 

Orden y los objetos de más valor. Los 

servicios de inteligencia, la creciente piratería 

o la guerra se ocuparon que las cuatro 

embarcaciones nunca llegaran a puerto. 

La pérdida de nuestro pequeño Estado 

soberano, el orgullo de nuestra Orden, supuso 

un duro golpe psicológico para todos 

nosotros, pero no hubo remedio. Nos quedaba 

la soberbia Casa Madre. No obstante, las 

esperanzas humanas siempre resultan fútiles: 

un misil atómico acabó con ella de un sólo 

golpe, tres semanas antes de que se iniciara el 

ataque del Imperio contra Andorra. Es posible 

que fuera el mismo gobierno de Madagascar 

el que conviniera con alguna gran potencia 

aquel ataque para recuperar su independencia. 

Con nuestras fuerzas a punto de entrar en 

combate aquí en Europa, era el momento 

perfecto para liberarse de aquel huésped 

demasiado grande; silencioso e inmóvil pero 

demasiado grande.  

Cuando tuvimos noticia de la 

desaparición de la Casa Madre, no nos lo 

podíamos creer. ¿Será posible explicar la 

consternación, las caras de desaliento, de 

infinita aflicción, que embargaron a la plana 

mayor templaria en el centro de 

comunicaciones cuando llegó la noticia? 

Habíamos dejado 4.000 hombres acuartelados 

allí. Nunca hubiéramos cedido la Casa Madre 

por nada. Era el último reducto. Nuestro 

último refugio si todo fallaba. Dudamos si 

comunicar o no a nuestras tropas la noticia. 

La desolación que sentíamos había 

sido tan indescriptible, que nos preguntamos 

si debíamos exponer a todos y cada uno de 

nuestros soldados a sufrir ese mazazo que nos 

había sacudido desde la cabeza a la planta de 
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los pies. La Casa Madre con todos los 

archivos de la Orden desde su fundación, sus 

claustros, sus criptas, sus cálices, los mimados 

volúmenes de su biblioteca, todo... era ya un 

recuerdo, un lugar maldito por generaciones a 

causa de la radiación. S 

e tomó la decisión de no decir nada a 

nuestras tropas. Mandamos hacer venir ante 

los maestres y yo a los cuatro soldados 

encargados de las comunicaciones. Les 

explicamos la situación y les hicimos 

arrodillar delante de un crucifijo: juraron no 

revelar nada de la noticia que había pasado 

por sus  manos.  Y fue así como en la mente 

de los templarios, la fortaleza de San Miguel 

seguía tan esplendorosa como siempre, seguía 

siendo un motivo de esperanza, aunque ya no 

existía. Para ellos era la retaguardia por la que 

todo soldado lucha, el lugar donde quizá se 

retirarían en su vejez. 

Después de la progresiva caída de 

nuestros castillos, uno a uno, con torturante 

lentitud, después de la desaparición del 

Estado Templario del Pacífico, después de la 

pérdida de nuestra fortaleza de San Miguel en 

Madagascar, había quedado aquello, unos 

hombres completamente entregados, 

valerosos y nobles dispuestos a la defensa de 

aquel principado con su vida. 50.000 vidas de 

50.000 idealistas. Pero Andorra se hundía, 

nada podía contener aquel ataque masivo de 

misiles. Sólo restaba un último afán: salvar 

algo de toda aquella quema, salvaguardar algo 

de aquel hundimiento.  

En medio de aquella guerra mundial, 

el Estado de Israel también se preparaba para 

luchar por su supervivencia. Nos unimos a su 

destino. Éramos ya sólo siete mil hombres. 

Una gota en su ejército. 

Hoy como ayer, día tras día, durante 

horas, leo y releo las líneas del Apocalipsis. 

Medito sus páginas aquí, en tierra hebrea, 

donde empezó todo. Las medito como lo 

hacía también en el principado que 

defendíamos en la frontera hispano-gala. 

Medito esas páginas y me pregunto una y otra 

vez si esto es el fin, el fin no sólo de la Orden. 

Decir que la Iglesia se bate en franca retirada 

en todos los países, sería presentar un 

panorama demasiado optimista. La realidad es 

que la Iglesia está desapareciendo en todos las 

naciones. Las palabras de la profecía son 

claras, las Puertas del Infierno no 

prevalecerán sobre ella. Unas palabras 

griegas escritas con una frágil caña sobre un 

papiro. 

 

La profecía resuena frente a una 

realidad que nos grita lo contrario. 

Únicamente nos queda esperar que los 

ejércitos de Gog y Magog se reúnan contra 

esta santa ciudad. Si el Libro del Apocalipsis 

fue escrito por la mano de Dios, combatimos 

en el lado de la Verdad, del Bien. Si el 

Apocalipsis fue mero fruto de la mente de los 

seres humanos, seremos recordados en las 

miles de generaciones que están por venir 

como se recuerdan ahora las Pirámides. Si 

hay un después tras la lucha por la defensa de 

esta ciudad, entonces nuestra obra, la de la 

Iglesia, se recordará como una obra faraónica. 

Y los templarios serán una parte más de esa 

obra colosal. Unas piedras más, integradas en 

sus muros más que bimilenarios. El 

Apocalipsis nos asegura que no habrá un 

después en la historia humana, el tiempo será 

interrumpido por un Juicio Final. Si hay un 

después, eso habrá significado que hemos 

luchado en el bando equivocado. Desde este 

escritorio de madera, escrito en las 

inmediaciones del punto final de la Historia. 

Si éste no es el punto final, entonces, como 

dice San Pablo, somos los más desgraciados 

de los hombres. 

Creo que nadie puede evitar 

pensamientos...  tentaciones, más bien, de este 



 89 

tipo. Estamos al borde de comprobar la 

veracidad de miles de años de fe. Hasta hace 

dos meses, a Jerusalén seguían llegando más 

y más cristianos, más y más judíos. Esta 

ciudad se ha convertido en un odre, lleno 

hasta su justo límite, más allá de su límite, al 

menos una ciudad no puede reventar. El cerco 

de la misma ha resultado casi un alivio, 

¿cuánto más hubiéramos podido resistir esta 

afluencia de refugiados? Aunque esta misma 

pregunta supone falta de fe. Este odre divino 

no puede reventar, la Ciudad Santa puede 

acoger a todos. Estoy decaído, eso es lo que 

me pasa.  

A pesar del decaimiento, todos nos 

hacinamos en la confianza de que el Dios de 

Abraham, de Isaac y de Jacob proteja a sus 

refugiados en medio de una persecución tal 

como no tenía lugar desde la época de los 

césares y de los soviets. Ayer, sea dicho de 

paso, en una de esas cámaras subterráneas se 

eligió a un nuevo Papa: Lino II.  

Sea cual sea la respuesta que uno de a 

las preguntas anteriores, desde la fe o desde la 

falta de ella, humanamente hablando parece 

claro que ya no habrá más Papas, hemos sido 

testigos de la última elección papal. En fin, 

defenderemos esta torre 37 mientras sea 

posible. Si nos hemos equivocado, lo hemos 

hecho con la mejor de las intenciones. Que 

Dios se apiade de nosotros. Si no existe ese 

Todopoderoso, la Nada nos engullirá. Nuestro 

mundo, todo nuestro mundo de órdenes 

religiosas, de curias vaticanas y episcopales, 

de dogmas y todo eso resultará indescifrable 

para las generaciones futuras. Requerirá de 

tantas explicaciones que se volverá 

indescifrable, incomprensible. Ya no sólo no 

será creído, sino que ni siquiera comprendido.  

Nosotros habremos sido los 

constructores de un mundo tan denso, oscuro 

e impenetrable que constituirá un misterio por 

los siglos de los siglos. Pero esto es una 

tentación, otra, en medio de esta presión que 

sufrimos los hacinados aquí. La duda se 

plantea en mi mente, pero mi voluntad está 

firme. La última batalla parece que va a tener 

lugar entre mi mente y mi voluntad. Pero 

esperaré contra toda esperanza. 

Junto al cajón superior de esta 

escribanía hay un pequeño equipo de música 

cubierto de polvo, lo miro ensimismado y 

aprieto una tecla. Comienza el primer coro de 

la Pasión según San Mateo. Descanso mi 

mano, levanto la vista. He escuchado esta 

música infinidad de veces a lo largo de mi 

vida, he escuchado infinidad de explicaciones. 

Dos coros, dos orquestas, dos órganos, cuatro 

solistas en cada grupo. Una coral en modo 

mayor, proclamando la inocencia de Cristo. 

Otra coral en modo menor, acentuando el 

sufrimiento de Jesús. Las voces comienzan su 

diálogo escuchado tantas veces a lo largo de 

los siglos: 

 

-Venid, hijas, uníos a mi lamento. Mirad. 

-¿A Quién? 

-Al Amado.  

 
 

-Miradle. 

-¿Cómo? 

-Cómo un Cordero. 

 

 

Me acuerdo que aprendí alemán 

escuchando pacientemente esta obra durante 

un verano. Traduje, palabra a palabra, todas 

sus arias y recitativos. Quise unir mi afición a 

la música y mi necesidad de aprender alemán 

para mis estudios de licenciatura. A esta altura 

de mi vejez, ya no me acuerdo muy bien de 

mi alemán. Ahora, tras los coros iniciales de 

una tonalidad femenina, comienza el coro de 

niños con su maravilloso: 

 

¡Oh, Cordero de Dios,  
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sin pecado, sacrificado en la Cruz,  

siempre paciente,  

pese a ser despreciado¡  

 
 

Quizá soy de los últimos en 

comprender esta música. La Redención…   La 

Cruz, el papado, indulgencias, bulas, libros de 

ceremonias sacramentales, sillas gestatorias, 

tiaras, santo crisma, incienso, confesiones. 

Cuando Jerusalén sea tomada, cuando sea 

borrada, erradicada, del mapa, cuando sea 

ruinas, o una simple explanada sin ruinas, 

dentro de mil años cuando los estudiantes 

ignorantes y con la cabeza llena de pájaros, de 

acné y de chicas, pregunten qué era Jerusalén, 

quizá piensen que fue un género literario, un 

mito griego o una leyenda gótica. 

Señor, aleja de mí todas estas 

tentaciones del Maligno. Me ronda el 

adversario invisible, me hostiga. Yo, tu Gran 

Maestre, me apresto a defender mi mente 

como esta torre. Los siglos de la Historia han 

tocado a su fin, lo creo firmemente, 

firmísimamente. Por eso defiendo esta torre 

día y noche, la última muralla de tu Reino en 

la Tierra. Dentro de estos muros de la ciudad 

se protege el Reino de Dios. Fuera, alrededor 

de estos muros, la oscuridad del paganismo lo 

ha invadido todo. Fuera se ha hecho de noche, 

sólo hay luz aquí dentro. Guardianes de la 

Luz, la protegeremos a costa de nuestras 

vidas. 

No habrá más siglos. El Tiempo llega 

a su fin. El único después que reconozco es la 

caída de todas tus plagas, de toda tu ira, justo 

antes de la Resurrección de vivos y muertos. 

En el borde del final del Tiempo sólo me 

queda esperar los siglos de los siglos. Espero 

gozar del Libro de la Vida, del río de agua 

brillante como el cristal brotando del trono de 

Dios y del Cordero, en medio de árboles que 

dan doce cosechas donde ya no hay noche, 

donde ya no tendremos necesidad de luz de 

lámpara, ni luz de sol, porque el Señor Dios 

lucirá sobre nosotros y reinará... 
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na plaza en el casco antiguo de 

Jerusalén. Una plazuela irregular 

rodeada de viejos edificios de piedra, 

ligeramente en cuesta, relativamente cerca de 

la Basílica de la Resurrección. Mil trescientos 

soldados formados aguardaban el discurso del 

Comandante en Jefe encargado de la defensa 

de la ciudad. La meteorología no se prestaba 

nada para un acto de ese tipo: frío, cielos 

nublados y a rachas un viento que todavía 

intensificaba más una sensación desapacible 

de incomodidad y de deseo de que la arenga 

acabara cuanto antes. Ante la presión por la 

cercanía del enemigo, los preparativos para la 

guerra se habían realizado a un ritmo tan 

acelerado, que no se había dado ningún 

discurso a los soldados. Aquella arenga era un 

deseo del general Safronov que era el que 

mandaba en el Cuartel General. El ataque era 

cuestión de días, no tenía ya sentido esperar a 

que el tiempo mejorara. O daba el discurso 

ahora o nunca.  

 

Llegué a esa plaza por una callejuela, 

cuando ya todas las compañías estaban 

formadas. Por ser Gran Maestre de la Orden 

Templaria, todo el mundo tenía grandes 

honores hacia mí. Y por tanto podía haberme 

dirigido a la plataforma que ofrecía una parte 

de la plaza más elevada de forma natural, y 

desde allí haber escuchado la arenga, junto a 

otros oficiales. Pero, francamente, ya no tenía 

ganas de nada. Me quedé junto a la esquina de 

la callejuela, esperando a que hiciera su 

aparición el general. La espera se hacía 

pesada por el tiempo tan desagradable. Detrás 

de mí, tenía a dos coroneles del Temple. 

Vestíamos con trajes de campaña, trajes 

normales con colores de camuflaje, ni una 

simple capa, nada sobresaliente, salvo mi 

rango y un emblema en nuestro hombro que 

pocos conocían. Pasamos desapercibidos, 

como siempre en esa ciudad que bullía de 

soldados atareados.  

En otras épocas hubiera explorado esta 

ciudad de arriba a abajo. Ahora, en la vejez, 

sólo deseaba volver al cómodo y mullido 

sillón de mi escritorio, sentarme, ponerme una 

manta encima, y meditar sobre mi vida. Quizá 

más que meditar, lo que hago es dar 

cabezadas. Quizá más que la vejez, es mi 

ánimo lo que pesa. En todas estas semanas, 

sólo he visitado dos o tres lugares 

emblemáticos de este monte Sión que durante 

toda mi vida he cantado en mis salmos. Hoy, 

de todas formas, deseaba estar presente en 

este discurso. Pero en una segunda fila, sólo 

como espectador. Además, aquí sólo soy el 

comandante de 7.000 soldados. El centro de 

todo esto son otros. Otros son los que 

determinan la estrategia. Sólo se nos ha 

encomendado defender un trocito de la 

muralla. Pensamientos lóbregos en medio de 

esta espera. 

 

Allí en la plaza sólo había mil 

doscientos efectivos. Pero era suficiente, ellos 

simbolizaban al resto de los defensores. 

Tampoco había posibilidad de reunirlos a 

todos en un lugar. El general Safronov 

apareció de pronto por una callejuela, en un 

pequeño vehículo militar. Se bajó y a paso 

ligero subió a la extensa plataforma que le 

ofrecía una parte de la plaza algo más 

elevada. El general comenzó su discurso 

como si fuera un nuevo Patton, con ese 

mismo vigor, con esa seguridad. Aunque su 

uniforme de color marrón claro de camuflaje 

estaba bastante ajado. Él físicamente tampoco 

era un Patton, aunque así lo creyera: algo más 

entrado en kilos, algo más nervioso y gritando 

su discurso con tal entusiasmo que parecía 

que con sus palabras estaba golpeando al 

mismo enemigo allí delante de todos sus 

hombres. Eso sí, no leyó nada. Había 

U 
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preparado su discurso, ciertamente, pero a 

pesar de que no improvisaba, respiraba 

convicción. Esa arenga, bien lo sabía él, se 

trataba de una arenga que sería mejor o peor, 

pero desde luego dada en un momento que era 

la culminación de otros muchos momentos 

precedentes. Todos esos momentos 

precedentes de muchos años atrás, habían 

llevado a esa escena y al infierno que iba a 

arrojarse sobre esa ciudad en los días por 

venir. Por eso quiso dar la arenga a toda costa. 

Se trataba de un deseo personal. Comenzó sin 

preámbulo, ni presentación, ni aviso. 

Simplemente se puso el micrófono 

inalámbrico en el bolsillo superior de su 

anorak y clamó: 

 

-¡¡Soldados…!! ¡Luchad!, Dios está de 

nuestra parte. Muchas veces a lo largo de los 

siglos, se han enfrentado dos huestes en las 

que ha quedado nítida la separación entre el 

ejército de los creyentes frente a un ejército de 

los sin Dios. Pero quizá nunca los que nos 

precedieron tuvieron una percepción tan clara, 

como la tenemos nosotros, de que su batalla 

podía ser ya definitivamente la última batalla, 

la postrer batalla en la Historia entre los 

defensores de la religión y los increyentes. 

¡Sí, soldados!, albergo la más profunda 

convicción de que ésta es el último combate 

en el que participará un ejército de Dios. 

Después de nosotros, si no logramos resistir, 

habrá más batallas sí, pero ya entre hombres 

sin Dios. Ya no habrá entonces un bando que 

defienda los derechos del Altísimo. 

Soy consciente de que muchos en las 

centurias pasadas, desde que el mundo es 

mundo, han tenido esa misma percepción que 

albergamos nosotros, la percepción de que la 

suya era la última batalla religiosa, la última 

batalla entre la Fe y el odio a la Fe; aunque no 

hace falta decir que todos estuvieron 

equivocados. Y después de su derrota, hubo 

un mañana. Sí, debemos valorar una vez más, 

la posibilidad de que ni siquiera después de 

esta batalla venga el fin del mundo. Pero si 

esto no es el Armagedón se le parece 

demasiado. Si no lo es, desde luego, no es una 

locura que hayamos llegado a la conclusión 

de que lo es. 

¡Pero qué caramba!, sea lo que fuere… 

¡vamos a luchar! –y golpeó con su grueso 

puño su palma izquierda abierta-. De eso sí 

que no hay duda. ¡Lucharemos! Tenemos un 

sagrado deber, un deber dado por Dios: ¡el de 

defendernos! Un deber que lo tienen hasta los 

animales. Vamos a matar, sí. Pero para 

defendernos. ¿Quién nos arrebatará ese 

derecho? Son ellos los que nos han sitiado, 

son ellos los que yerguen sus torres balísticas 

mientras ponen a punto sus máquinas de 

asalto, son ellos los que calibran sus misiles. 

Nosotros les esperamos. 

Ellos pueden alegar más o menos 

razones para justificar su agresión. Pero 

nosotros tenemos una sola razón para 

defendernos: seguir viviendo. Y el que quiera 

entrar aquí para matarnos se arriesgará a 

perder su vida. Una vida por otra, vidas a 

cambio de vidas. Puede parecer un duro 

intercambio, pero no vamos a esperarles aquí 

con las manos cruzadas, a que vengan a 

arrebatarnos el don de la vida. Un don que 

ellos no nos dieron. El que quiera 

arrebatarnos ese don, deberá prepararse a 

pagar con su propia vida semejante acto. 

El general hizo una pausa, se había 

enardecido demasiado. Recuperó el resuello, 

continuó más calmado: 

-No defendemos un país, no, ni una 

dinastía, ni un mero trozo de tierra sobre este 

mundo, defendemos el último reducto del 

Reino de Dios en la tierra. Si hacemos 

recuento de fuerzas, es justo reconocer que no 

podremos vencer. Es triste luchar en un bando 

que sabe que no puede vencer. Pero aquél que 
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lucha por salvaguardar su propia vida no 

precisa de más razones para empuñar las 

armas. Sí, no podemos vencer. Pero si 

resistimos un poco, quien sabe si quizá la 

guerra global en la que se enmarca esta guerra 

seguirá su curso y tendrán que llamar a estas 

fuerzas hacia otros frentes –hizo una pausa de 

nuevo, se emocionó-. Y las aguas 

retrocedieron.  

Pero mientras esperamos el final, sea 

cual sea éste, no podemos ceder, porque esta 

vez no hay nadie en otro lugar que volverá a 

comenzar, que volverá a extender nuestra 

sagrada Fe en Jesús, éste es el último lugar 

donde se conserva la llama de los dogmas. 

Esta vez la aniquilación ha sido perfecta, 

sistemática. Si cae esta ciudad sagrada, esta 

vez sí que la simiente sería extinguida. La 

toma de esta ciudad milenaria supondría el fin 

de la Iglesia sobre el mundo. Los muros 

materiales de esta ciudad, ahora defienden los 

muros inmateriales de un edificio espiritual 

colocado sobre la tierra hace 2210 años. 

 

Unos finísimos copos de nieve 

comenzaron a caer sobre el anorak del 

general, sobre los soldados, sobre las calles 

estrechas del casco histórico. Las colosales 

columnas de humo de Siberia, en la Guerra de 

Asia, habían provocado un enfriamiento del 

clima a nivel planetario. En ese momento, el 

Santo Padre de sotana blanca con un grueso 

anorak, también blanco, apareció a pie 

rodeado de soldados por una calle del fondo. 

Llegó al final de la arenga del militar. No 

estaba claro si ése era exactamente el final de 

su discurso, pero el general no podía 

continuar con el Papa dirigiéndose por la 

plaza en dirección hacia la plataforma 

elevada. Venía, tal como se lo habían pedido, 

a exhortar brevemente a los soldados y a 

darles su bendición. Si hubiera escuchado el 

discurso no hubiera estado de acuerdo con 

ciertas afirmaciones del general. No toda la 

semilla estaba recluida en la ciudad. Había 

cristianos dispersos en las zonas de 

persecución, y comunidades enteras en los 

países todavía no ocupados. Pero el general 

quería ofrecer un discurso contundente para 

animar. 

El Papa tenía que haber estado desde 

el comienzo del discurso, pero había llamado 

al teléfono móvil del general para decirle que 

comenzara, que llegaría con unos minutos de 

retraso. Ese retraso no parecía signo de la 

existencia de ciertas divergencias entre el 

Comandante en Jefe y el Papa. El retraso 

parecía real y no fruto de que éste prefiriera 

llegar un poco más tarde. 

 

 El Santo Padre saludó a varios 

generales, entre ellos a Wierzbowski, un 

general estadounidense retirado, a una general 

australiana y a dos senadores cristianos que 

habían huido de Europa. Después se puso al 

lado de Safronov. Unos militares atengos y 

siguiendo el plan previsto, dieron orden de 

que se alzara la cruz. Allí, en el centro de esa 

plaza se levantó una gran cruz de madera. 

Con sus veinte metros de alta y tres metros de 

grosor en la base, se podía ver con 

prismáticos desde las posiciones de los 

sitiadores. Esa cruz tenía algo de medieval. 

Con una misteriosa inscripción en latín que 

significaba: 

 

Entonces Asiria caerá a espada, pero no de 

hombre.  

Lo consumirá la espada, pero no de ser 

humano. 

 

 El Santo Padre inclinó la cabeza y 

recitó una pequeña oración en inglés. Tras eso 

bendijo la cruz con una fórmula latina. 

Después se dirigió a los soldados sin más 

preámbulos. 
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 -Queridos hijos. Ojalá que no 

tuviéramos que vernos en esta situación. Pero 

dado que nos hemos visto forzados a 

retirarnos a esta santa ciudad donde todo 

empezó, hemos decidido defendernos. 

Desearíamos no tener que hacer daño a nadie, 

pero aquí se concentran los creyentes de todo 

el Orbe. Los lobos rodean a las ovejas de la 

grey de Cristo. En esta terrible hora, la 

muralla de esta santa ciudad marca los límites 

del aprisco, fuera del cual campean seres 

humanos que buscan nuestra muerte. 

¿Seremos nosotros de nuevo la semilla que se 

esparcirá por el mundo, si éste no es el punto 

conclusivo de la Historia? No lo creo. Más 

bien creo que nos encontramos justo en el 

límite del tiempo para la raza de los hijos de 

Adán. Si es así, aceptaremos la hora de Dios. 

Ya todo depende de su decisión, de la de Él. 

Su decisión de vida o de muerte, la 

acataremos sin resistencia. 

 Y ahora os doy la bendición. Sit 

nomem Domini, benedictum. In nomine Patris 

et Filii et Spiritus Sancti.  

 

 El Santo Padre, tras despedirse y 

oyendo un formidable hurra a sus espaldas, se 

retiró por donde había venido. El general 

Safronov se marchó en otra dirección a 

revisar otra parte de las murallas. Un oficial 

se colocó donde había estado el general y 

gritó a voz en cuello: ¡rompan filas! 

El general había hablado con rotunda 

seguridad, otros han hablado con rotundidad 

antes de nosotros, en muchos bandos –pensó 

el Gran Maestre, desde una esquina de la 

plaza-. Ése fue el malévolo pensamiento que 

involuntariamente vino a mi corazón alicaído. 

Al menos, la visión del Papa me había 

alegrado. Hice un gesto a uno de mis 

acompañantes, nos marchábamos de la plaza. 

No se podía entrar hasta ese lugar más que a 

pie, pero tenía una especie de jeep aparcado a 

dos calles de allí. Uno de los pocos privilegios 

que tenía por ser quien soy, era contar con ese 

vehículo. 

Reconozco que me puedo equivocar. 

Pero lo que es evidente es que esta vez la 

Humanidad no se podrá volver a levantar. 

Esta vez el enfrentamiento entre colosos, la 

guerra entre continentes enteros, supondrá la 

destrucción de toda la civilización, el 

envenenamiento de aguas y aire, una tierra sin 

bosques, sin vida en los océanos. Esta vez la 

Humanidad no volverá a resurgir. Se trata de 

una guerra en la que no habrá un después. La 

batalla que vamos a afrontar aquí en 

Jerusalén, supone un mero elemento más, 

pequeño, en este grandioso escenario de 

destrucción. 

Esto pensaba sentado en mi jeep, sin 

decir ni una sola palabra para no desanimar a 

mis acompañantes que serios y marciales 

miraban al frente, a las calles por las que 

transitábamos y en las que los soldados tenían 

que echarse a un lado dada la estrechez del 

lugar. 

 

 Llegamos al lugar donde el general 

Safronov se hallaba embebido en su tarea de 

revisar las defensas de la parte norte. El 

mismo general, el día anterior, me había 

telefoneado para invitarme a que le 

acompañara en esta tarea tras el discurso. Al 

verme, dejó lo que estaba haciendo se acercó 

y me estrechó calurosamente la mano. La 

gloria de la Orden seguía ejerciendo un poder 

magnético. Aunque sabía muy bien que hasta 

el general estadounidense retirado participaba 

de las reuniones del Mando Central y yo no. 

Quizá la invitación a acompañarle en esta 

visita a las defensas era un modo de 

compensar. 

 El saludo que me dio Safronov fue 

sinceramente afectuoso y breve. En seguida, 

siguió revisando las explicaciones sobre la 
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disposición de las minas. Yo iba un poco 

detrás del general, junto a su secretario y un 

teniente general. Habían colocado decenas de 

miles de minas alrededor de la milenaria 

ciudad. En un pequeño mando de operaciones 

provisional, una general coreana de menor 

graduación le mostró en plena calle, sobre una 

enclenque mesa metálica, el amplio plano de 

la ciudad con las líneas esenciales de los 

sistemas defensivos dispuestos en aquel sector 

en el que se encontraban. No sólo había 

minas, sino también grandes explosivos 

enterrados que se accionaban a distancia y 

que podían hacer saltar por los aires una 

hectárea entera. A lo lejos se veían torres 

defensivas desde cuyas cúspides abundantes 

sistemas de rastreo vigilaban la tierra de nadie 

entre ellos y los enemigos. La oficial coreana, 

acompañado de dos técnicos ugandeses le 

mostraron a Safronov como cerca del casco 

viejo, en un sector más moderno, se habían 

abierto cinco entradas más al sistema de 

búnkers subterráneos.  

 -Lucharemos también bajo tierra –

comentó seria la coreana. 

-No se hace bien la guerra en el 

subsuelo –afirmó satisfecho el general-, 

¿todos nos preguntamos si, finalmente, se 

meterán en la boca del lobo y descenderán al 

sistema subterráneo de galerías minadas? 

-No tardaremos en saberlo. ¿Cuánto es 

el grosor del hormigón en este tramo del 

túnel? –preguntó señalando un plano. 

-Cuatro metros. 

 -¿Cuatro metros? –repitió dudoso el 

general-. Ya que no está acabado, yo añadiría 

otros metros en esta zona. Y dejaría una capa 

de dos metros de tierra entre esta capa y la 

nueva para que amortigue cualquier impacto. 

 -Muy bien. 

 -¿Y de cuánto gas disponen en este 

silo? 

 -Aquí hay tres toneladas. 

 Los defensores disponían de veinte 

toneladas de gas sarín. Si no les quedaba otra 

opción, envolverían la ciudad durante días 

con gas venenoso. Cuando se trata de 

defender la propia vida no hay ninguna 

convención que prohíba que nos defendamos 

por todos los medios. Ántrax, gas nervioso, 

radiación nuclear, armas biológicas, lo que 

sea. Que la muerte caiga sobre esta ciudad 

para que nosotros vivamos –exclamó el 

general al mirar en el plano la ubicación del 

silo de armas de destrucción total- .  

 Escuché las determinadas palabras del 

Comandante en Jefe: que la muerte caiga 

sobre esta ciudad. Levanté mi cara del plano, 

la miré con mis ojos muy abiertos, estaba 

sorprendido. Se trataba de una ciudad santa. 

Que la muerte caiga sobre esta ciudad. 

Aunque tardé poco en darme cuenta de que 

tenían razón. Todos esos planes debían 

haberlos meditado y parlamentado 

largamente, entre los generales. A mí todo eso 

me había cogido por sorpresa. Pero sí, tenían 

razón. La Ciudad es santa, pero es el hombre 

el que es la imagen de Dios, no la ciudad. La 

ciudad está para el hombre y no el hombre 

para la ciudad.  

Las fuerzas que nos asedian no saben 

hasta qué punto estamos dispuestos a morir 

luchando –añadió el general satisfecho-. Muy 

bien, adelante, estoy muy contento de cómo 

va la construcción de las defensas. 

 Entonces tomó unos prismáticos, miró 

hacia el frente y murmuró: 

 -Bien, hoy todo está tranquilo –bajó 

los prismáticos-. Mejor, hoy me hacía ilusión 

ir a ver al Santo Padre entrando en el Templo 

para Sexta. 

 Ya que había salido de mi sector, 

también a mí me apetecía asistir a esa 

ceremonia, así que le dije que todavía no nos 

despedíamos, que le íbamos a seguir en 

nuestro jeep. El general se montó en un 
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vehículo y le indicó al chofer que condujera 

con celeridad. En veinte minutos, el general 

se bajaba del todoterreno descapotable y 

entraba en el atrio del Templo. Sobre la 

explanada del Templo, se había reconstruido 

una réplica exacta del Templo de Salomón. 

Un Templo pequeño, en madera, sin otros 

ornatos adicionales que los que aparecían en 

el texto sagrado. El edificio lo habían 

levantado los judíos hacía no demasiados 

años. Después, con la conversión en masa del 

pueblo al cristianismo, en el Arca de la 

Alianza se había colocado la Eucaristía. El 

Arca se había transformado en un sagrario 

con el consentimiento y entusiasmo de todos 

los judíos cristianos que en ese momento ya 

eran el 95% de la población y creciendo. El 

general se sentó en el atrio, allí siempre había, 

a cualquier hora del día o de la noche, más de 

doscientas personas orando en silencio. Justo 

a las 12.00 apareció el Papa seguido de cuatro 

cardenales y dieciséis obispos con sus mitras 

y capas pluviales.  

 Los prelados atravesaron el atrio por 

su centro, como cada día a la hora de sexta, y 

dejando a un lado el ancho altar de las 

ofrendas donde continuamente ardía una 

hoguera de fuego, entraron en procesión al 

santuario. Los obispos se quedaron junto al 

candelabro de las siete llamas que ahora 

simbolizaba a las iglesias del mundo. Allí el 

Papa incensó en dirección hacia el Arca, 

oculta tras el alto velo. Después, sólo el Santo 

Padre, pasó al Sancta Sanctorum, hizo 

genuflexión y recitó allí una sencilla oración 

por la supervivencia de la Iglesia y la 

conversión del mundo. 

 Sólo vi al Papa en el atrio, junto al 

gran Altar de las Ofrendas, después se metió 

en el santuario y, aunque el portón estaba 

abierto, la penumbra del lugar santo le 

envolvió. El rostro del sucesor de Pedro 

manifestaba sufrimiento. Tanto él, como el 

sonriente general a mi lado, como yo, 

sabíamos que estábamos en los últimos días 

de calma antes de la tempestad. Era hora de 

sexta, la hora en la que los rezos litúrgicos se 

elevaban puntualmente hacia el Cielo, pero la 

que se aproximaba era la Hora de las 

Tinieblas. En dos días a lo sumo, según mi 

opinión, el infierno se abatiría sobre la ciudad. 

Y tras una defensa denodada, todos deberían 

retirarse a los refugios subterráneos. Las 

murallas serían rasgadas. Se lucharía calle por 

calle, pero la marea de la infantería invasora, 

sus artefactos y su fuego arrollador no 

dejarían lugar a la esperanza. El mismo 

templo del que ahora salía Lino II sería 

completamente arrasado como toda la ciudad. 

Era un tan triste contemplar esa escena de 

incienso y plegarias en latín con la seguridad 

de que esto sucedería en esa misma semana. 

 Llevadme a casa, les dije a mis 

acompañantes en cuanto la ceremonia acabó. 

Mi jeep se dirigió a nuestra torre. Fue un 

trayecto silencioso. Un día frío, gris. 
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as dos jornadas que siguieron al 

discurso del general Safronov fueron 

de una quietud absoluta. Nada 

sucedió. Dentro de la ciudad, seguían las 

obras. Las tropas se movían de un lado a otro: 

¿instrucción, entrenamientos o simplemente 

actividad para no caer en el desánimo? Yo ya 

no salgo del dormitorio, más que para ir a la 

capilla. En el exacto centro geométrico de 

nuestro búnker hay una capilla octogonal de 

estilo románico, donde estoy caliente y de la 

que me cuesta moverme. Celebro misa, cada 

día más torpe. Cada día, al hacer la 

genuflexión tras la transustanciación, me da la 

sensación de que el suelo está más lejos, de 

que mi cuerpo se ha vuelto más pesado. 

 

Ahora estoy en mi escritorio, escribo 

mis memorias. Aunque hace dos horas que no 

he escrito más que estas diez líneas de 

caligrafía temblorosa. 

En ese momento, se acerca a mí mi 

jovencísimo secretario casi adolescente, mi 

querido Wilheim, con su pelo tan lacio, tan 

claro, y sus ojos dulces. No había notado que 

se acercaba, hay demasiada penumbra 

alrededor de esta lámpara que alumbra mi 

arrugada mano apoyada sobre mis escritos. 

Mi tímido secretario tiene que darme unos 

golpecitos en la manga de mi hábito para 

llamar mi atención. Mis setenta y tres años se 

van haciendo notar; quizá no hay demasiada 

penumbra, quizá no ha sido demasiado 

silencioso. 

-Señor –me dice-, ya han comenzado 

los primeros ataques. La infantería acorazada 

adversaria avanza ya hacia la zona sur de la 

muralla. Nos advierten de que la torre 20 y 21 

están en medio de un encarnizado combate.  

-Vamos. Lo que haya de ser será.  

 Me levanto del escritorio con toda la 

prisa que mis setenta y tantos años me 

permiten. Una prisa carente de cualquier 

excitación; ya tengo a mis espaldas muchos 

combates. Y éste, además, tiene un cierto 

carácter de inmolación, de sacrificio ritual. 

Me acerco al armario metálico situado junto a 

mi cama. Allí me voy colocando encima todas 

las corazas e insignias de mi uniforme. Me 

visto con la misma parsimonia con que un 

sacerdote se coloca encima sus ornamentos 

sacerdotales.  

Mi ancho cinto, al ser ceñido a mi 

cintura, hace el usual clic en la parte de su 

broche. Después, me pongo una coraza ligera 

sobre el pecho, cerrando uno a uno los tres 

broches de cada costado. El sonido de estos es 

muy distinto al del cinturón. Cuelgo a mi 

cuello el Collar de Gran Maestre. El oscuro 

medallón con el sello templario cuelga de la 

pesada cadena del mismo metal. Como 

siempre, tras ello, me coloco el Collar de 

Soberano de Georgeland, más corto que el 

anterior, casi ceñido al reborde del cuello de 

mi peto. Mi secretario anuda los cordoncitos 

de los hombros, con los que se sujetan los dos 

collares para que no se muevan de su sitio. 

 

-¿Sabes? –le digo al joven fraile-, hace 

veinte años, cuando en África me ponía mi 

uniforme de gala, tenía que usar ropas 

interiores refrigeradas. En Europa no, pero en 

África este uniforme suponía una penitencia. 

Pero cuando tienes más de setenta años, el 

frío se te me mete en los huesos. No hace falta 

que haga frío, acabas siempre teniendo frío. 

Al final, siempre vas abrigado a todas partes. 

Ahora me siento a gusto dentro de él, además 

por dentro está muy acolchado. 

-Sí, señor. 

 

Quiero mucho a este secretario por su 

mirada tan dulce, aunque apenas lo conozco. 

Me lo han asignado hace poco, tres días lleva 

en el cargo. El destino de mi experimentado 

secretario de siempre, lo desconozco. Tenía 

L 
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orden de seguirme, me consta que se montó 

en la aeronave Nabucodonosor. El Destino 

debió inscribir su nombre en la fatídica lista 

de los que se montaron en las naves 

equivocadas, las que fueron abatidas. Bajo la 

atenta mirada del joven, sigo yo acabando de 

ponerme todos los elementos de mi 

vestimenta. Paso la mano para limpiar un 

poco de polvo que hay cerca de uno de los 

dos relieves que tiene el metal de mi coraza. 

Y es que sobre la parte derecha e izquierda de 

mi pecho, la coraza muestra dos pequeños 

relieves ligeramente sobredorados. A un lado 

tres flores de lis, símbolo de mi condado de 

Artois. Al otro dos torres y una luna, símbolo 

de mi señorío de North-Wessex. La espada 

que se me entregó el lejano día de mi 

investidura, al ser colocada en su vaina, hace 

el sonido deslizante de siempre, un sonido 

muy característico. Mi brillante yelmo de 

acero negro lo llevaré en la mano hasta llegar 

al Puesto de Mando. Me enfundo las manos 

con estos guantes mullidos que me llegan a la 

mitad del antebrazo. La tela oscura no permite 

que se destacasen los varios símbolos que 

ornan esas dos últimas prendas. Pero en la 

parte central de cada antebrazo de los guantes, 

una minúscula arcangélica figura aparece 

entretejida: un espíritu glorioso con una 

espada, otro con un pez. Durante mi mandato 

como Gran Maestre, cada vez que tenía que 

vestirme con todas mis galas, recitaba una 

breve oración al ponerme cada prenda. Esta 

vez me limité a musitar entre dientes un solo 

versículo que me sé de memoria: 

 

En todo, Señor, has engrandecido a tu pueblo, 

lo has glorificado y no lo has desdeñado, 

permaneciendo a su lado en todo tiempo y lugar. 

 

 -¿Sabes que la Orden de la que yo soy 

su superior llegó a tener su propia flota? -le 

comento mientras me calzo a duras penas las 

botas. Dudando varias veces si pedirle ayuda 

al joven secretario. 

 -No, no lo sabía. 

 -¿Pero, alma de cántaro, qué sabes de 

la Orden? –le pregunto al alma candorosa que 

tengo a mi lado sin mirarle, pues toda mi 

atención está puesta en la complicada 

operación de ponerme las botas. 

-Poca cosa, señor, sólo soy un pobre 

novicio. 

-Ven conmigo, hijo mío, te contaré 

más cosas de camino al centro de mando. Ya 

que vas a dar tu vida por la Orden más vale 

que sepas algo más. 

-Sí, señor. 
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 Memorias del Último Gran Maestre Templario es una de las diez novelas que componen la 

Decalogía sobre el Apocalipsis. Cyclus Apocalypticus fue la primera de las diez obras en ser escrita. 

La Decalogía describe los acontecimientos de la generación que habrá de vivir las plagas bíblicas 

del fin del mundo. 

 Cada una de las novelas de la Decalogía (o Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada 

una explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas 

esas historias como novelas que tienen sentido por sí mismas y que pueden ser leídas en cualquier 

orden. 

 Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde la perspectiva desde un ángulo 

distinto, desde un personaje diverso o desde otra situación. Todas estas historias que componen la 

Decalogía fueron comenzadas a escribir en 1998 por el sacerdote J.A. Fortea cuando era párroco de 

un pequeño pueblo entre las provincias de Toledo, Cuenca y Madrid. Y ninguna de las obras fue 

publicada hasta que fueron acabadas las diez. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus 

en el año 2004. En ese año, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los años siguientes 

sufrirían un constante proceso de revisión y ampliación.  

Cada novela de la Decalogía no debe ser leída como la continuación de la anterior novela, 

sino como una novela independiente. Sólo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los 

hechos que las conectan entre sí. Muchos han preguntado al autor qué orden debería ser el más 

adecuado para leer la Decalogía. Siempre ha dicho que cualquier orden es válido. Aunque él 

aconseja leer primero: Cyclus Apocalypticus, después Historia de la II secesión y en último lugar el 

Libro Noveno y el Libro Décimo ya que estos dos últimos libros que concluyen la saga están 

compuestos de retazos, imágenes y pequeñas crónicas de toda esta época. 
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