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| Gran Maestre se detuvo en mitad del

valle. Dirigi6 su mirada al fondo,

hacia la garganta que formaban
aquellos montes completamente cubiertos de
pinos. Las cuatro grandes torres se levantaban
a buena marcha. La construccion de las
fortificaciones defensivas seguia el plan
previsto. Aquellas cuatro pesadas y enormes
torres rectangulares de cuspides todavia
irregulares aparecian salpicadas de blanco.
Habian llegado las primeras nevadas. Las
torres tenian la altura de un edificio de veinte
plantas. Se levantaban inconmovibles dotadas
de una inevitable sensacion de poderio contra
un cielo que se cubria una y otra vez con
nubes grises y opacas. En medio de aquel aire
frio y hamedo caian pacificamente algunos
timidos copos de nieve.

La ventisca agitd la capa negra que
cubria las espaldas del anciano gran maestre.
Mechones de cabellos plateados de su cabeza
comenzaron a ondear segun venian las
rafagas. EI gran maestre y los cuatro soldados
que lo acompariaban permanecian de pie, en
silencio, con sus uniformes negro. En medio
de aquel paisaje montafioso parecian
marciales estatuas, pero la mente y los 0jos
del anciano no estaban ociosos. Calculaban
alturas, estimaban la conveniencia de la
situacion de las fortificaciones, ponderaban el
tiempo necesario para que todo el sistema
defensivo estuviera acabado. Eran 0jos
expertos.

Detras del grupo, treinta soldados a
caballo escoltaban a prudente distancia a sus
oficiales. La nevisca arreciaba y agitaba sus
capas. Algunos de ellos acababan de llegar de
Africa 'y era la primera vez que
experimentaban aquel frio pirenaico.

-Regresemos —ordend el gran maestre.

Oficiales y soldados se retiraron del
lugar dejando otra vez solitarios y silenciosos
aquellos himedos y frios parajes cada vez
mas cubiertos por la nieve de un invierno que
no habia hecho méas que comenzar.

Un cuarto de hora después, el grupo de
oficiales y la escolta revisaban y recorrian las
construcciones que habian observado a lo
lejos. Los constructores detenian sus trabajos
en cuanto pasaba frente a ellos el grupo de
militares que acompafaba al gran maestre. El
anciano iba a paso ligero, haciendo muy
pocas observaciones. EIl mariscal Von
Gottenborg que le seguia los pasos, era uno de
los recién llegados de Somalia. Hacia menos
de dos horas que acababa de llegar. Y todavia
no sabia qué hacian todos esos templarios,
casi todas las fuerzas de la Orden,
concentradas, fortificAndose, en uno de los
mas pequefios estados de Europa, el
Principado de Andorra. ¢Por qué tal
concentracion de fuerzas de toda la Orden en
aquel diminuto punto del mapa? ¢Por qué la
ereccion de aquella formidable linea
defensiva? Se imaginaba que después de la
hora de la refeccion, tendrian una reunion
para recibir instrucciones y explicaciones.
Tanto él como los cuatro mil efectivos de
infanteria estaban acostumbrados a obedecer
sin hacer preguntas. Pero esta vez las
preguntas se agolpaban de un modo casi
irrefrenable. Si le habia sorprendido que se le
hiciera venir con cuatro mil hombres, pronto
quedd mas extrafiado al observar el nimero
de efectivos desplazandose en lo profundo de
aquellos valles. Alli debia haber por lo menos
cincuenta mil hombres. (Qué estaba
sucediendo? ;A qué habian venido? En ese
lugar no habia ninguna guerra. No habia nada
que defender en una pequefia nacion europea
gue nunca habia agredido a nadie, ni habia



sido agredida, ni habia recibido amenaza
alguna.

Ya en el interior de las oscuras
galerias del basamento del aquel complejo
defensivo, el Gran Maestre marchd a su
habitacion.

-Caballeros, volveremos a vernos a la
hora de la refeccion.

Esa fue su despedida, breve, severa.
Volviéndose enseguida en direccion al largo y
penumbroso pasillo de paredes desnudas que
conducia hacia su dormitorio. Su figura, de
mediana estatura, ligeramente encorvada,
fragil pero férrea se alejé por aquel tétrico
corredor interno sin ventanas. Al entrar en su
dormitorio con paso cansado, lento, buscé en
aquella celda monastica el descanso de su
sillon austero, de aire medieval, con dos
grandes cojines de colores exuberantes y ricos
en borlas. ElI Gran Maestre apoyo
cansadamente su espalda en el respaldo de
cuero, sujeto a la madera con clavos dorados
de cabezas en relieve con forma de rostros. El
anciano mir0 la luz blanca del mediodia
invernal que penetraba por el arco de la
ventana. Hacia dias que la fatiga —quiza mas
el desanimo- habia sentado sus reales en aquel
cuerpo y aquel espiritu. Vestia una amplia
sotana negra cuya gran capucha llevaba
echada a causa del frio. Frio ambiente que
hacia perfecto juego con la desnudez de su
celda monéstica. Era el Gran Maestre de la
Orden y, sin embargo, sus posesiones se
reducian a aquella mesa de madera basta y
desnuda, y unos pocos libros en un nicho
excavado en la pared. Sus 0jos miraron hacia
la cama, un colchon sobre el suelo con un
gran edredon. De pronto se sinti6 como
agobiado. No era la austeridad, ni la vejez, era
lo que se venia encima.

Busco un respaldo donde apoyar su
blanca cabellera, pero aquel sillon antiguo no
lo tenia. Inclind su largo cuello hacia delante

y mir6 al suelo con animo derrotado. En
seguida levanto6 el rostro hacia la luz de la
ventana.

Tras mirar el cielo gris desde su sillén,
dirigid sus ojos claros hacia los escarpados
valles que rodeaban los gruesos muros de la
fortaleza, hacia el paisaje abrupto cubierto de
pinos, donde la nieve se seguiria acumulando
en los meses siguientes. El invierno solo
acababa de empezar. El gran reloj del pasillo
toco su carillon, la celda tornd a quedar en
silencio. Aquel anciano, cansado, en medio
del silencio, recordaba como él no habia
querido aceptar el nombramiento de Gran
Maestre. Treinta afios al frente de aquella
orden militar eran muchos afos. Dos veces
habia pedido en el pasado que se le liberase
de esa carga. Dos veces por conductos
reservados habia enviado al Santo Padre la
carta oficial pidiendo que se aceptase su
dimision. Treinta afios era mucho tiempo.
Pero la Santa Sede no era de la misma
opinion.

Todavia recordaba la impresion que le
habia causado la Ilamada telefonica del
Nuncio de Su Santidad cuando era un
sacerdote en Dublin, a esa edad que el comdn
de los mortales considera la mitad de la vida.
Al dia siguiente, se le comunicO en
nunciatura, que él habia sido designado para
ocupar el puesto de Gran Maestre de la orden
templaria. Hasta entonces habia sido un
sacerdote castrense al que muchos de sus
colegas consideraban un hombre oscuro que
seguiria toda la vida en su puesto. Pero desde
hacia afios, los informes que se acumulaban
en la Congregacion de Obispos le sefialaban
como muy digno candidato al episcopado. Sus
dotes de gobierno y su prudencia habian
guedado de manifiesto pocas veces pero de
modo inequivoco. En los dltimos afios, habia
desempefiado en la sombra encargos muy



delicados al servicio de la Secretaria de
Estado del Vaticano.

¢Por qué yo?  se  preguntd
repetidamente durante los dias posteriores a
que se le comunicara la intencién de la Santa
Sede.

-Reverendo -le habia explicado el
Nuncio sentado en su sillon, con las manos
sobre la barriga tranquila y los dedos entre los
botones forrados de negro de aquella sotana
con borde purpura-, siempre escogemos para
ese cargo hombres ajenos a la Orden. Ya que
sus integrantes son hombres embargados por
nobles ideales, precisan de alguien que
atempere, que imprima un sello de cordura, de
contencion. Si la orden se abandonara a si
misma, sSe autodestruiria emprendiendo
empresas que sobrepasarian sus fuerzas y
posibilidades.

-Pero no sé nada sobre la Orden. Lo
desconozco todo de ella.

-Lo aprendera. Tiene toda la vida por
delante. Esto es como cuando a uno le envian
como obispo a una diocesis. Un nuevo
prelado tampoco sabe nada del rebafio que va
a gobernar... al principio.

-Mire... no quiero parecer que pongo
reparos a la designacion pontificia, pero
nunca he sentido ninguna vocacion por ese
tipo de vida templaria.

-iPerfecto! Eso buscamos. No se trata
de que le entusiasme 0 no ese modo de vida,
se trata tan solo de que ejerza un trabajo, una
funcion: gobernar con prudencia un barco.
Eso es todo. Solo eso. Ademas, todos los
capitanes que ha tenido esa nave han sido
hombres como usted. A todos se les comunico
la designacion por sorpresa, hinguno
pertenecia a la Orden. A unos les hizo mas
gracia el nombramiento, a otros menos. Pero
todos dirigieron la congregacion por el
camino de la moderacién, de la prudencia.
Todos hicieron un buen trabajo y nuestras

expectativas con usted no son menores. No
esperamos menos de usted, Alain.

Ah, y su poco entusiasmo por aceptar
es otra caracteristica que buscamos en los
candidatos que elegimos. Jamas
nombrariamos para este puesto a alguien que
lo ambicionara.

-¢Y los templarios aceptan que un
extrafio ocupe el més alto puesto de gobierno
de su Orden?

-Son religiosos muy observantes, cuya
obediencia estd fuera de duda. Ademas, la
jerarquia de la Orden tiene su gran capitulo.
El que una persona venida de fuera, ocupe el
grado superior, les evita las luchas por el
poder. Sus estatutos incluyen la particularidad
de que el puesto mas elevado de la pirdmide
jerérquica sea ocupado por alguien que hasta
entonces no haya pertenecido a la Orden. Es
una sabia medida que les pone a cubierto de la
ambicion. El servilismo, las intrigas, la
adulacion para alcanzar la cima, no tienen
cabida, ya que la clspide siempre es ocupada
por alguien de fuera. Créame, los grupos
cerrados prefieren que los gobierne alguien
que no pertenezca al circulo endogamico, Un
extrafio no esta atado a nadie. Usted llega sin
tener que agradecer su ascenso a hingun
miembro de dentro. La llegada de un nuevo
Gran Maestre supone, en la practica, una
forma de hacer una auditoria moral y material
a toda la congregacion. Este estado de
revision completa cada veinte o treinta afios,
supone un enriquecimiento muy notable para
esa institucién. Quiza por eso va a tomar las
riendas de una orden fuerte y con muy buena
salud.

El sacerdote movia ligeramente la
cabeza, no estaba de acuerdo. Todas esas
razones no acababan de convencerle.



-Disculpe que insista, pero desconozco
todo, absolutamente todo, sobre la Orden. No
sé si soy la persona mas apropiada.

-No se preocupe, vuelvo a decirle que
tendra afios por delante para aprenderlo todo.
De hecho, usted sera la persona que mas sepa
sobre ella. No deja de ser una paradoja que la
misma persona que ahora afirma desconocerlo
todo sobre esa congregacion, dentro de unos
afnos serd la persona del mundo que mas sabra
sobre ella.

El Nuncio hablaba con afabilidad, con
una mezcla de auténtica cordialidad y total
seguridad. Quiza era la experiencia de su
oficio. Habia tenido ya, en sus afios de
servicio, muchas conversaciones semejantes.
Estaba acostumbrado a insistir, a no
doblegarse una vez tomada una decision de la
que él era mero transmisor de sus superiores.
Y mas cuando el proceso de designacion para
un puesto como aquel distaba de ser breve o
sencillo.

-¢Y soy el mas apropiado?

-Quiza nadie sea el mas apropiado.
Pero en la Iglesia hay funciones... alguien
tiene que llevarlas a cabo. EI hecho de que
usted se pregunte si es digno de tal funcién,
corrobora nuestra impresion de que es la
persona conveniente. Si por el contrario,
hubiera manifestado en los afios pasados
algun tipo de ambicion de trepar por las lianas
de la jerarquia, eso mismo nos hubiera
llevado a descartarlo. En cualquier caso no se
preocupe demasiado, ni le de excesivas
vueltas. En las préximas dos semanas, se le
pedird que se desplace a Roma, donde sera
usted formado sobre la Orden por
especialistas de la Congregacion de
Religiosos. Y después se le enviard de
incognito a recorrer los lugares que ellos
determinen. Cuatro o cinco plazas fuertes de
las que tienen repartidas por el mundo. Si al

10

cabo de esas semanas, usted se mantuviera
firme en no querer aceptar esta carga, seria
relevado de ella. EI nombramiento no se hara
publico hasta dentro de dos meses.

El Nuncio le miréd con picardia y
pregunté paternalmente:

-¢Se queda ahora mas tranquilo?

-Si, si... con dos meses por delante...
y recibiendo toda esa instruccion de la que me
habla... si.

-Me alegro.

-¢COmo resurgid esta Orden?

-En el afo 2108, todo el centro de
Africa se hallaba sumido en la mas espantosa
anarquia. Varios paises sufrian la ausencia de
un verdadero gobierno central dentro de cada
Estado. Fue en Niger donde nacio el embrion
de la Orden, en medio de una contienda civil a
la que no se le veia fin. Los guerrilleros y los
grupos  paramilitares  saqueaban  con
frecuencia las aldeas, sin respetar ni siquiera
los lugares sagrados. Aunque los habitantes
de poblaciones pequefias fueron los que mas
sufrieron, también nuestras iglesias eran
periédicamente desvalijadas. En medio de
aquella situacion desastrosa, ni siquiera las
monjas de algun que otro convento se libraron
de ser violadas. A esa situacion de anarquia,
lejos de verle un fin, cada vez se percibia
como mas endémica. Mas o menos alrededor
del afio 2010, no lo recuerdo con exactitud,
fue cuando tres obispos comenzaron a
organizar una pequefia cuadrilla de
voluntarios para defender las iglesias de sus
diocesis.

Al comienzo eran alrededor de
cuarenta hombres armados con quince
ametralladoras y poco maéas. Aquel grupo
minusculo, lleno de buena voluntad vy
escasamente armado, supuso una incipiente
proteccidn para esos templos que cada poco
eran asolados. Proteccion que pronto se
extendié a los bienes eclesiasticos en general.



Dos afios después ya estaban protegiendo
algunos poblados de las razias de las
guerrillas. Fueron cada vez méas los poblados
que, en medio de aquel colapso del Estado,
solicitaron algin tipo de proteccion de
aquellos hombres.

Los obispos pronto se percataron de
que aquel ejército, que ya contaba con unos
dos centenares de miembros, iba a seguir
creciendo mientras persistiera aquel vacio de
poder. Asi que, con muy buen sentido, fueron
organizando ese grupo armado de acuerdo a
una estructura que, como se reveld
paulatinamente, era mas propia de una
congregacion religiosa que de un ejército.

-¢Seguro que fue eso algo acertado?

-Sin - duda. Los obispos eran
conscientes de que aquel grupo iba a seguir
creciendo, pero no querian sustituir al Estado.
No deseaban constituirse en un grupo de
poder paralelo al poder central, que mas tarde
0 mas temprano se reharia. Cuando se forma
un ejército para un fin transitorio, una vez que
la necesidad ha finalizado, no es tan féacil
deshacerlo. Los ejércitos que nacen en medio
de la anarquia, no se desmovilizan con una
simple carta que viene de arriba.

Los obispos, sabian que estaban al
borde de suplantar al poder establecido, pues
ese ejército que habia nacido de un grupo de
cristianos movidos por los méas nobles ideales,
dedicado a defender iglesias y conventos,
estaba creciendo extraordinariamente. Los
obispos previeron los peligros futuros. Por
mAs que creciera ese ejército debia procurarse
que se mantuviera fiel a los ideales de sus
inicios.

Si hubieran tardado mas, aquel poder
se les hubiera ido de las manos y hubiera
cobrado vida propia. La autonomia de aquel
grupo armado hubiera  supuesto  un
enfrentamiento con el poder central que con el
tiempo, sin duda, sabian que se reorganizaria.
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Por ello establecieron una especie de regla
austera que alejara de aquella milicia a
quienes no ingresaran en ella movidos mas
que por los méas nobles ideales. Aunque habia
entre ellos hombres casados entre sus
integrantes, los nuevos oficiales debian ser
hombres con voto de pobreza, castidad y
obediencia que vivieran en casas comunes en
las que el cultivo de la oracion y la virtud
fuera su primera preocupacion.

Ni que decir tiene que este tipo de
condiciones  tan  estrictas  implicaban
necesariamente limitar el crecimiento de
aquel ejército que todavia constaba sélo de un
par de centenares de hombres. Pero aquellos
obispos no buscaban el poder. Desde luego un
ejercito constituido como una orden religiosa
dejaria las armas en cuanto se lo ordenaran
sus legitimos pastores.

Aquellos prelados sabian que debian
cimentar su ejercito sobre unas bases que no
supusieran un obstaculo para el Estado que
resurgiria. Como ve eran mitrados sin
ambicion, pero los planes de Dios no siempre
son los planes de los hombres. Y cuando se
sacrifica el éxito a corto plazo a cambio de
hacer las cosas de un modo mas puro, cuando
se limita el crecimiento de algo para servir
mejor a Dios, a veces lo que se logra son unos
resultados que desbordan todas las
expectativas -el nuncio levantd la mirada
hacia el techo en un gesto ambiguo. No
quedaba muy claro si el gesto era de callada
admiracion ante sus inescrutables caminos, o
de fingida insatisfacciéon ante un Dios que
siempre estaba sorprendiendo; incluso a los
nuncios y a las conferencias episcopales.

El restablecimiento del Estado no
llegaba y la Orden cada vez mas se veia en la
obligacién de caridad de proteger un creciente
namero de poblados que, aunque pequefios,
ya comenzaban a formar un nimero bastante
notable. El instinto de la gente, la poblacidon



sencilla, comenzd a ver en aquella orden de
guerreros, a hombres justos, en los que se
podia confiar. Aquellos hombres ni
extorsionaban, ni violaban, ni eran crueles. Y,
encima, los contratos de proteccion podian
rescindirse cuando se creyera conveniente sin
temor a represalias, como si que sucedia con
otros grupos.

-Ah, ¢hacian contratos?

El Nuncio se sonrid. Después afiadio:

-Las armas, los vehiculos, todos los
equipamientos cuestan dinero. Hay que
mantenerlos, repararlos. Aunque aquellos
soldados hicieran voto de pobreza y no
poseyeran nada como propio, el ejército solo
protegia a aquellos que pagaban un canon. Si
no, todos hubieran querido ser protegidos. La
Orden desde su mismo se guié con un claro
sentido practico y realista. Los obispos son
hombres  practicos. No son profetas
visionarios, ni eremitas aislados en su gruta,
nada de eso, son hombres de gestion. Eso ha
sido asi desde la Edad Media.

Por supuesto que también ayudo a esta
situacion de saneamiento de aquellas
pequefias arcas el que apenas habia combates.
Los saqueadores preferian dirigirse a zonas
donde sus lugarefios aun confiaban en sus
propias fuerzas para su autodefensa. Aquel
grupo de basilicarios tenia pocas arcas, pero
los grupos armados que saqueaban tampoco
disponian de grandes caudales. Como ve, la
correlacion de fuerzas...

-¢Basilicarios?  —le interrumpio-
¢Entonces no se llamaban templarios?

-No. El nombre original con el que se
les nombra en las primeras constituciones es
el de basilicarios. Ya que el nucleo primitivo,
nacio para la defensa de la Basilica del
Sagrado Corazén de Ngnu-Butum-wa. Alli,
también residia el prior de la Orden.

Once afios después de la constitucion
de aquella congregacion de derecho
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diocesano, la Orden contaba con ochocientos
religiosos y trescientos auxiliares. Los
auxiliares eran los casados que militaban bajo
ordenes de los oficiales religiosos. La Orden
fue extendiendo su poder a mas y méas zonas
de Niger, Chad y Nigeria, cuyas fronteras se
hallaban bastante desdibujadas, ya que el
colapso de los poderes centrales fue absoluto
en el centro del continente.

Cuando veinte afios después, esos los
Estados fueron comenzando a formar ejércitos
regulares  propios, la. Orden  fue
progresivamente  replegandose a  sus
monasterios. La transicion se hizo de un
modo progresivo y pacifico; minuciosamente
pactado entre los obispos y los presidentes de
esos paises. La vision noble y carente de
codicia de los prelados evito la guerra civil en
esas tres naciones.

Pero cuando los hombres llevaban ya
una vida monacal en sus monasterios-
cuarteles en los paises originarios de la
Orden, las pocas casas establecidas en otras
zonas del Continente experimentaron un auge
lento pero constante. Y no solo eso, los
monasterios basilicarios echaron buenas
raices también fuera del continente africano,
en zonas selvaticas donde las guerrillas
centroamericanas Yy asiaticas habian asolado a
sus pobres lugarefios durante afios. De manera
que si la Orden en los tres paises de origen era
ya esencialmente monastica, fuera de alli
seguia ejerciendo las funciones de proteccién
que fueron la justificacidn de su origen.

Fue entonces, cuando la Congregacion
de Religiosos en Roma se dio cuenta de que
habia que hacer algo con la nueva orden, que
a la sazon contaba con unos tres mil
miembros. Habian esperado tanto para tomar
una decision definitiva porque consideraban
que la asociacién inicial de voluntarios para
proteger iglesias era un remedio excepcional
pero transitorio. ¢A quién se le puede negar el



derecho a defenderse? Pero las cosas habian
ido muy lejos. En Roma las opiniones de los
monsefiores estaban divididas. Muchos
albergaban serias dudas acerca de otorgar
carta de naturaleza a esa orden, se consideraba
que era una congregaciébn de derecho
diocesano establecida exclusivamente para
una necesidad particular en una situacion de
verdadera emergencia. Las situaciones de
emergencia requieren de remedios a veces
excepcionales. Pero acabada la situacion de
emergencia, esa congregacion de derecho
diocesano debia disolverse.

En general, en Roma no eran
favorables a la restauracion de una orden de
monjes-guerreros, pero para cuando el
problema llego a la mesa del Santo Padre la
cuestion se habia wvuelto ya sumamente
delicada. La congregacion era por nimero de
miembros de unas dimensiones notables.
Ademéds, y eso no habia que olvidarlo,
ejercian una proteccion real. Numerosos
obispos de lugares  paupérrimos y
alejadisimos hicieron ver a Roma que
aquellos hombres eran su Unica proteccion.
Incluso varios paises habian dado multiples
muestras de reconocimiento a una institucion
de fines altruistas que siempre se habia
enfrentado a movimientos guerrilleros y sélo
contra ellos.

Por eso, en el afio 2129 llegaron las
primeras constituciones provisionales con
aprobacion de Roma. Fueron muchos, en
todos los dicasterios romanos, los que
expresaron grandes aprensiones hacia ésta
nuevo g@énero de monjes-guerreros. Pero
todos comprendieron que se trataba de un
hecho consumado, gustase 0 no. Roma podia
influir sobre la Orden o dejar que ésta se
escapase totalmente de sus manos. Entre una
posicion y la otra, se optd por la via mas
politica, la menos extremista: no extinguir
aquella realidad, a condicion de encorsetarla
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en rigidos moldes. Las medidas fueron
draconianas.

Los requisitos para ingresar en la
congregacion se volvieron todavia mas
exigentes. Los mecanismos de control por
parte de la Curia, se institucionalizaron como
cargos permanentes. Eso si, para compensar,
quince afios después de aquella nueva regla, el
papa Urbano XXXII les concedié la gracia de
poder retomar el nombre de templarios. Todo
el mundo, de hecho, les llamaba asi desde
hacia tiempo, aunque en los membretes el
nombre oficial de la orden seguia siendo
Congregacion de los Basilicarios, y en los
sellos seguia apareciendo inalterado el
nombre  primitivo de aquel grupo:
Congregacion para la defensa de la Basilica
del Sagrado Corazon de Jesus.

uando sali de la nunciatura aquel 2 de

abril de 2181 era evidente que no sali

como entré. Me fui a mi casa a tratar

de componer mis ideas. Estaba claro

que mi futuro habia cambiado
completamente. Aquella tarde yo no
albergaba la menor duda de que mi mandato
sobre semejante institucion seria catastrofico.
(En otras congregaciones no se habla de
mandato. Pero en la Orden del Temple, dado
que es un ejército, se habla de mandato
refiriéndose al tiempo en que un Gran
Maestre estd al frente de la Orden.) Sin
embargo, he sido un buen Maestre.

Me limitaré a reconocer que ejerci de
forma adecuada mi gestion. (El nuncio
siempre se referia a mi trabajo como una
gestion.) Quiza no fue una administracion
brillante. Pero creo que Roma precisamente
buscaba eso. Ante todo habia que alejar del
puesto que he desempefiado a visionarios, a
hombres que se consideraran providenciales.
La orden necesitaba serenidad ante todo.
Mantener sus monasterios-fortaleza,



conservar sus plazas, de acuerdo, muy bien,
pero huir de toda tentacion expansionista. El
éxito de la Orden podia constituir su mayor
fracaso.

Después de un curso intensivo de dos
semanas a cargo de la Pontificia Academia
Diploméatica y de la Congregacion de
Religiosos y cuyo unico alumno fui yo, me
dirigi por primera vez a un monasterio
templario. Faltaba un mes y medio para que
mi nombramiento se hiciera publico. Nadie
por tanto sabia que yo era el elegido. Parece
ser que era normal que cada Gran Maestre,
antes de ser investido como tal, pasara un
tiempo en la Orden sin que nadie supiese que
él era el sucesor del difunto maestre. De esta
manera podia tener un contacto directo con
aquella realidad desde la base, como un
hospedado que no llama la atencién en nada y
que por tanto ve todas las cosas en su ser
cotidiano. Pues una vez que se hiciera pablica
la designacion, ya nunca resultaria posible
tener ese contacto como un religioso mas.

Mi helicoptero militar avanzaba hacia
un castillo situado en lo alto de un arrecife.
Me encontraba en la costa continental de
Mauritania, cerca de la isla de Tidra. El sol
del atardecer se reflejaba en las gafas oscuras
de los dos pilotos del aparato, que pronto

aterrizaron en el gran patio interior de
emplazamiento defensivo.
Al salir miré a mi alrededor. Un

amplisimo patio de armas, extenso, rodeado
de un perimetro amurallado. Dentro de aquel
recinto habia varias aeronaves, asi como
grupos de técnicos trasladando maquinarias a
distintos lugares, revisando motores, apilando
un tipo de bidones amarillos con unos
extrafios vehiculos concebidos para ese fin.
Aprecié que el perimetro del lugar formaba un
cuadrado perfecto con cuatro torres menores
en cada angulo. En el centro del patio, una
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torre de ocho plantas que constituia, al mismo
tiempo, el edificio del monasterio y el cuartel

-iAsi que usted es el nuevo confesor!

Ese fue el saludo vigoroso de un
monje-soldado de voz recia y dos metros de
altura, apenas sali6 de una de las puertas del
edificio-torre hacia mi.

-Bienvenido -afiadié con energia.

-Gracias.

-Nuestro anterior capellan fue enviado
a un nuevo destino. ¢Es la primera vez que
esta en una de nuestras casas?

-Pues si -respondi mirando a mi
alrededor.

Aquel hombretdon cogié mi maleta
grande y otra pequefia (no me dejo de ninguna
manera que le ayudara) y me sefialo el camino
hacia mi celda. El robusto fraile iba vestido
con un mono de trabajo negro muy viejo y
con manchas de aceite de motores. Dado que
era la hora de trabajo, a los monjes que vi, los
vi vestidos con el mismo tipo de mono negro.

-En el interior de esta torre estan todas
las celdas, almacenes, hangares, todo -me
explico el monje-. En lo més alto de ella esta
situado el complejo antibalistico —se acerco a
una ventana y asomandose me sefialé algo-.
Eso que ves alli, ese pabellon que sale de esa
parte, es la iglesia.

-Aja -me empecé a dar cuenta de que
alli, en esa plaza, todos se trataban de td. En
otros castillos templarios con mas miembros
residiendo entre sus muros, el trato era mas
formal. EI monje andaba incansable con el
peso de mis dos maletas en sus manos. Y no
perdia el resuello, porque hablaba sin parar y
con energia.

-Todas nuestras casas son iguales.
Unas mas grandes, otras mas pequefias. Pero
vista una, has visto todas. Un gran perimetro
cuadrado, una gran torre en el centro y la
iglesia anexa. Si el cuartel crece, las
dependencias se adosan al perimetro o la



torre. Si la iglesia se queda pequefia, se le
hacen ampliaciones. Nunca tirando muros,
sino afadiendo. Por eso algunas iglesias de
nuestros castillos son tan laberinticas. Pero el
plano esencial es el mismo siempre, como ves
muy geométrico. Para nosotros tiene un gran
simbolismo, ya te lo explicara fray Guillermo,
sin duda el més versado en esa materia.

Dentro de la gran torre, vi a algunos
monjes ocupados en otros menesteres que
iban vestidos, no con el mono de trabajo, sino
con su habito: tanica negra y un cinturon de
cuero oscuro. Pronto se me ensefid mi celda.
Mas vacia no podia estar. En cuanto dejé mis
maletas en el suelo, me dijo que me llevaba
ante la presencia del prior para presentarme.

-¢Y usted qué destino pastoral tenia
antes? -me pregunto el monje de camino hacia
el despacho del prior.

-Era capellan
quedamos muchos, je, je.

-Ah, entonces se sentira en un
ambiente muy préximo al que tenia.

En el trayecto adverti que no habia un
solo cuadro por los pasillos. Todas las paredes
eran de hormigon, la austeridad, el rigor del
espiritu de la Orden era evidente.

-¢Con cuantos religiosos cuenta este
monasterio?

-En esta casa hay cien monjes.
También hay veinte personas que vienen a
trabajar, pero son laicos y viven fuera. Son lo
que llamamos los auxiliares. Algunos tienen
familia.

-¢Cual es
monasterios?

-Sobre los monjes hay un prior. Uno
en cada monasterio, es la. méxima autoridad
religiosa y militar. Le siguen dos subpriores.
Después los rangos son como en cualquier
ejército. El prior casi siempre es un
presbitero. Los dos subpriores son diaconos.

castrense. Ya no

la jerarquia en estos
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En esta casa hay también cuatro acolitos y
ocho lectores. Cada monasterio debe contar
con un presbitero, pero junto a él debe haber
un vicario, que es el confesor. El confesor no
tiene ningln rango, ni pertenece a la jerarquia
militar de la casa. Hay confesores que son
incluso sacerdotes seculares o de otras
ordenes religiosas. Resulta gracioso cuando lo
contamos a los de fuera que el vicario de un
monasterio templario sea un franciscano o un
dominico. Algunos vienen a nuestras casas a
hacer un tiempo de retiro espiritual que va de
oscila entre un afio y dos por lo general.
Otros, entre nosotros -y bajé la voz en tono de
confidencia-, vienen como castigo por haber
incurrido en algun pecado... externo. Ya sabe.

-¢Algun escandalo?

-Exacto. También son enviados a
nuestras casas aquellos que tienen que superar
algan vicio. Por ejemplo, si alguien ha caido
en el pecado de la bebida y no puede
superarlo, aqui encuentra un ambiente ideal
para superar esa mala tendencia. Los que
vienen de esa manera, vienen ya de antemano
con los afios determinados que pasaran entre
nosotros: dos, cuatro, los que haya fijado su
obispo. El capellan que viene aqui no
encontrard ningun incentivo a la buena vida,
Unicamente incentivos a la austeridad y a la
oracién. También nos envian a los clérigos
que han pecado contra el séptimo
mandamiento. Si se han llevado algo de
dinero, ser expulsados del estado clerical o
pasar aqui una pena. En el fondo —y se sonri6-
, estas casas aisladas cumplen la funcion de
carceles clericales para los pocos casos que se
dan en el mundo. En este entorno apartado y
ascético a uno solo le queda volverse hacia
Dios.

El monje me mir6 preguntandose si
habria metido la pata. ;Seria yo, el recién
llegado, uno de esos curas castigados a esos



retiros forzosos durante varios afios por
alguna falta contra la disciplina clerical? Por
un momento pensd que yo podia ser un cura
alcohdlico, concubinario o indisciplinado con
mi prelado. Si, la sospecha estaba puesta ya
en su mirada. Si hubiera sabido que dentro de
mes y medio se haria pablica mi designacion,
le hubiera dado un soponcio.

-Y estar& mucho tiempo entre
nosotros? -me preguntd con aire de
desconfianza. Se asentaba en su mente la idea
de que era un cura problematico castigado.

-Nunca sabemos los planes del Sefior.
Lo que Dios disponga.

Aquella contestacion todavia dejo mas
intrigado al religioso, que seguian andando
delante de mi, guiandome hacia el despacho
del prior.

-¢Pero no tiene ni una ligera idea, si
poco 0 mucho?

-Pues... yo creo... -jugué con la
tardanza de mis palabras, disfrutando por un
momento como un gato con un raton sencillo
y frailon. Aquel hombre campechano
esperaba mis palabras, me hice el remoldn.
Finalmente, como dandole una zanahoria,
acabé con esta contestacion-: No sé, solo el
Sefior lo sabe... pero y diria que me espera
una larga, muy larga estancia entre los
hermanos de su orden.

Su curiosidad ya estaba satisfecha: o
aquel cura era un sinverguenza que ni siquiera
se atrevia a revelar a cuanto tiempo de
reclusion alli le habian condenado, o0 se
trataba de alguien con posible vocacion a la
Orden que se estaba planteando abrazar ese
estilo de vida. De momento, no podia indagar
méas, ya estdbamos a punto de llegar al
despacho del prior.

Al doblar la esquina del pasillo toco la
puerta. El prior dio permiso para que
entrasemos. Le dijo algo al religioso que me
acompafiaba y pronto nos quedamos solos. El
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despacho era espartano, un templario del siglo
XI1 lo hubiera encontrado familiar, el mismo
prior era tan anciano que parecia provenir de
ese siglo.

-Bienvenido, padre -me saludo.

-Gracias —me senté. Nadie sabia el
verdadero proposito de mi estancia alli. Eso
incluia al prior. El cual me pregunto:

-¢ES su primera estancia en un
monasterio templario?

-Pues si.

-Bien, aqui encontrard tiempo,
tranquilidad y ambiente de oracion. La poca
gente que sabe de nuestra existencia debe
tener la idea de que siempre estamos
guerreando -se sonrié-. Eso es como pensar
que las empresas privadas de seguridad se
pasan todo el dia a la carrera por las calles,
persiguiendo cacos.

Dijo eso con seriedad pero con mucha
gracia. Rei entre dientes y dije:

-No, no, lo sé. Soy consciente que las
empresas de seguridad lo que mas hacen es
patrullar.

-Ni nosotros, ni ningan ejército del
mundo estd todos los dias luchando. Aqui
conocera la realidad de los templarios, no el
mito. Ya vera que la realidad es muy distinta.
La guerra es contra las pasiones, contra los
enemigos del alma. Esa es la verdadera
batalla. La vida en nuestras casas es tranquila
tanto como pueda ser la de un benedictino o
un cisterciense. Sélo que ellos ordefian vacas
y cultivan campos, mientras que nuestro
trabajo es mantener siempre a punto esta
maquinaria de guerra por si hace falta. El
monasterio es como una gran maquina de
guerra, siempre dispuesta a entrar en accion.

-¢Y aqui suelen entrar en accion?

-En tiempos si, ahora no -con un
puntero cercano sefial6 un gran mapa que
pendia de la pared-. ;Ve toda esta zona?
Estaba infestada por los pulaars-haal.



-¢Qué es eso?

-Son una escision de un grupo de tipo
neo-maoista, muy ideologizado y muy
sangriento, que tuvo muchos seguidores hace
treinta afios en esta parte de la costa africana.
Pronto le seran familiares los nombres de
todos estos grupos y clanes.

Hace wveinte afios, nuestra tarea
consistié en acotar un area e irla limpiando
lentamente. Nuestras aeronaves partian cada
dia a patrullar. Y cada semana
aerotransportabamos un regimiento entero de
infanteria a esta otra zona a cazar partidas de
guerrilleros, estas otras montafias y esta
region eran su zona de influencia -sefial6 otra
parte del mapa-. Los guerrilleros sabian que
no nos podian ganar. Una vez que se
establecio este castillo su destino estaba
decidido. Podian matar a mas o0 menos
templarios, pero la Orden seguiria enviando
nuevos contingentes. No habia posibilidad de
victoria para aquellas partidas de irregulares.

Finalmente, optaron por alejarse a
zonas del pais donde no encontrarian un
adversario tan terco. Desde hace mas de
catorce afios nuestra mision aqui consiste en
mantener nuestras posiciones, en vigilar, en
recordar a esos grupos guerrilleros que ésta es
nuestra zona. Asi que la vida que llevan aqui
los hermanos es muy tranquila.

-No sabe lo que me alegro. Soy un
hombre de paz, la guerra...

-Todos aqui somos hombres de paz —le
interrumpio el prior-. Pero alguien tiene que
dedicarse a la guerra -dijo extendiendo las
manos y después juntandolas. Como si en ese
lento y resignado gesto expresara Su
conformidad con el orden de las cosas, por
cruel que fuera.

El prior se extendié explicindome que
esta tierra donde se instalaron, era un valle de
lagrimas y que, al menos, ahora se podia
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vivir. Al menos eso tratd de explicarme. Tras
escucharle, comente:

-No sé, de momento pienso que los
laicos... los laicos son los que deberian
ocuparse de eso. A lo mejor cambio de
opinién.

-Los laicos llevaban ocupandose de
eso aqui, en esta region, mas de treinta y ocho
afios. Pero hasta que no llegd un ejército
insobornable,  obstinado,  inflexible vy
sacrificado, los pobres lugarefios estuvieron a
merced de los grupos irregulares de uno y
otro bando. Cuando no eran los guerrilleros,
eran los paramilitares. Y cuando no, las del
Gobierno, que no eran precisamente unas
Hermanitas de la Caridad. Fue el mismo
Presidente de esta nacion en persona quien
pidi6 a nuestro superior que se encargara al
menos de poner orden en un territorio del pais
y les delimitd esta region. Y con muchos
menos hombres, nosotros logramos lo que
ellos no pudieron.

-¢Fue Lawal el que lo pidio?

-No, fue el presidente Alhaji
Maduabebe. Tanto el Ejército de este pais,
como los insurgentes, no querian nuestra
presencia. Todos los altos mandos del Ejército
eran unos corruptos. Los insurgentes eran
unos bandidos. Entre ellos la unica diferencia
era que unos trabajaban para el Gobierno y los
otros para si mismos. Nosotros impusimos
orden. Por fin, después de tantos afios, estos
parajes tuvieron un ejército que se hacia
respetar y que era respetable.

-Pero tuvieron que matar.

-jPor supuesto! Matamos. No me
temblo la mano al hacerlo. Matamos a miles.
Mi conciencia me remordera por otras cosas,
pero no por ésa. Durante afios y afos, los
templarios limpiamos esta zona. Para limpiar
hay que matar. Cuando entramos nosotros,
cuando se implanta un castillo de este tipo, es
porque que las palabras ya no bastan.



-Comprendo.

-Veo por su mirada que no comparte
mi vision de las cosas, pero créame, puede
estar bien seguro de que a veces la palabras
no bastan.

-Estoy convencido de ello.

El prior advirti6 mi renuencia a
sentirme entusiasmado por la mision que
habian ejercido alli en el pasado. No quiso
perder mas tiempo, asi que cambid de tema.

-Bueno, pasemos a tratar de su trabajo
aqui. Es usted el nuevo confesor. Cada dia
estara una hora en el confesionario. El horario
estd fijado en el tablon de entrada a la
armeria. Confesar a cien hombres, hombres
muy religiosos, ya vera que da trabajo, pero
no da trabajo para todo el dia. Como es logico
si quiere vivir en esta casa, bajo nuestra
hospitalidad, tendra que trabajar en algo mas.
Todos los que residen aqui se ganan el pan.
Asi que debera ocupar cada dia un minimo de
horas en labores del monasterio. ¢Tiene algun
conocimiento  especializado? ¢Electronica,
ingenieria informatica...?

-No, ninguno.

-Siempre andamos mas necesitados de
trabajadores especializados, en lo que sea.
Pero no pasa nada. La cocina, la limpieza de
la casa, siempre dan trabajo. Reservamos a
nuestros hombres mas especializados para las
tareas que no pueden hacer otros, y al resto y
a los recién llegados los dedicamos a labores
gue no requieran Mas que manos y tiempo.
Aqui todos trabajan ocho horas, el resto del
tiempo es para usted. Puede hacer con él lo
que quiera.

Muchos  clérigos  vienen  como
penitencia durante un mes o algo mas de
tiempo. Aqui no hay television, no hay
vanidades de ningun tipo, ni distracciones.
Como no sea pasear por los alrededores. Eso
si, la costa es muy bonita. También podra dar
largos paseos en barca -el prior miré un reloj
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de sobremesa con dos grandes asas de bronce
dorado. Tras comprobar la hora, dijo-:
Quedan casi tres cuartos de hora hasta la
visperas.

Usamos el breviario romano, no
tenemos liturgia propia. Los oficios litdrgicos
no son en latin, nosotros somos guerreros, no
monjes ilustrados, no somos dominicos. Los
juegos de azar estdtn completamente
prohibidos, asi como el alcohol, de cualquier
tipo. Si es abstemio mejor, sino lo siento, pero
aqui se haréa.

-¢A qué hora se levantan?

-Eso depende de a cual de los dos
turnos pertenezca. En todas nuestras casas
repartidas por el mundo hay dos turnos fijos.
De manera que a cualquier hora del dia o de la
noche, la mitad de los hombres estan
dispuestos a actuar, sea en una emergencia
que sobrevenga o en una mision que hayamos
planeado de antemano. Las tres de la noche es
lo que llamamos el quicio. A esa hora unos se
acuestan y otros se levantan. EI monasterio
estd vigilante en todo momento. Como ve
unos se acuestan muy entrada la noche y otros
se levantan de sus camas muy pronto, pero el
resultado que el monasterio como tal nunca
duerme. Cada monje tiene un turno u otro, y
en él continGa afo tras afo, incluso aunque
cambie de monasterio.

-Una vida muy regular.

-No se espera otra cosa de unos
monjes.

-Y siempre viven dentro de la
muralla?

-No, siempre tenemos cuatro unidades
de templarios recorriendo la zona puesta bajo
nuestra proteccion. Los hombres de las cuatro
unidades se van turnando. Los monjes de este
castillo estan divididos en cuatro unidades.

-Bien, espero que yo realice mi labor
de un modo adecuado.



-Estoy seguro de ello. Nadie interferira
en su trabajo como confesor o director
espiritual. Ademas, aunque yo soy el superior
aqui, usted depende del vicario general. Los
vicarios de cada monasterio estan bajo la
jurisdiccion de los dos vicarios generales de la
Orden. Pues nada, nos veremos antes de
visperas en la sacristia. Hoy son solemnes y
nos revestiremos con alba y estola y capa
pluvial los dos subpriores y yo.

-Una preciosa espada -—comenté
mirando la impresionante espada que estaba
colgada de la pared. Estaba verdaderamente
reluciente  aquella  espada  medieval,
pesadisima-. ;Los monjes llevan espada?

-Nuestra costumbre es que sélo haya
una espada por monasterio. Sélo los priores la
llevamos. Y eso sOlo en los momentos mas
solemnes. Los templarios con el uniforme
unicamente suelen llevar al cinto una pistola.
Las espadas s6lo son un simbolo. Luchamos
con armas reales y efectivas, con simbolos no
se gana una guerra. Incluso en las
formaciones de protocolo solemos portar
ametralladoras. Con simbolos no se hace una
guerra. Pero el prior pasa revista con esa
espada al cinto, que ademas de larga pesa
cinco kilos.

-Si, parece pesada.

-Reconocerda que las  espadas
medievales son muy parecidas a la cruz.

is dos semanas de estancia en las

costas tropicales de Mauritania

supusieron una  experiencia
valiosisima. Nunca méas pude volver a tener
contacto con aquella realidad desde la base,
mirando a todos de igual a igual. Escuchando
cada comentario procedente desde la mas
absoluta franqueza. Cada cual me comento las
cosas sin  ambages, sin premeditacion.
Aprendi en ese lugar mucho mas sobre la
Orden que en cualquier otro momento.
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También alli comprendi que eran hombres de
buena voluntad, sencillos, nobles, movidos
por ideales caballerescos.

Dos semanas después dejé el
monasterio. Me encontraba ya en Paris
cuando se hizo publica mi designacion. Me
imagino que en la fortaleza de San Anastasio,
donde habia residido, todos debieron quedarse
de piedra. Se preguntarian una y mil veces por
qué una casa vulgar y corriente, como aquella,
habia sido la elegida para mi estancia de
incognito. Pero precisamente ahi estaba la
respuesta: por ser una casa vulgar y corriente.
Aunque visité cuatro castillos mas, antes de
que mi designacion se hiciera publica.

Mi investidura tuvo lugar tres semanas
después de darse la noticia, en la Casa Madre,
la Fortaleza de San Miguel, que hace las
veces de monasterio central y que esté situada
en Madagascar. Asi como los obispos son
ordenados por otros obispos, o los cardenales
reciben el capelo y el anillo del Papa, en la
orden templaria el Gran Maestre es investido
de su dignidad por el Gran Capitulo de la
misma orden. Nombrado por el Santo Padre,
pero investido por el Gran Capitulo.

La investidura, segun las normas,
puede realizarse en cualquier castillo donde se
convoque al capitulo. Desde hacia mas de
setenta afos, la investidura se realizaba en el
castillo de San Miguel, la Casa Madre. Dos
dias antes de la ceremonia arribé a la fortaleza
a bordo de un pesado helicoptero de cuatro
rotores y mas de ochocientas toneladas de
peso. En la pista del helipuerto, dentro de la
aeronave y mientras descendia la rampa,
observé que formaban dos batallones de
templarios con sus corazas. Con paso timido,
pero a la altura de las circunstancias, pasé
revista a aquella formacion flanqueado de
varios jerarcas de la Orden que ya habian
llegado a la isla.



Los templarios vestian sus corazas
negras con un casco también oscuro y
reluciente. Aquellos guerreros me recordaban
mucho en su uniforme al clésico personaje de
Darth Vader., pero a cara descubierta. Ver
aquella formacién de guerreros, en medio de
la noche, guardando aquel silencio, fue un
espectaculo que jamas olvidaré. No se oia ni
una respiracion, sélo se escuchaba el silencio
de centenares de hombres.

Mi humilde figura avanzaba entre los
impresionantes jerarcas caminando a ambos
lados y detréas, también ellos cubiertos con sus
corazas. Aquella noche no hubo més actos,
sOlo aquel pasar revista a esos batallones. Fue
razonable que no hubiera ningin otro acto,
eran las dos de la mafana, estaba cansado

Dos dias después, presencié la
ceremonia de investidura en primera persona.
Un ritual bellisimo que prolongd durante una
hora. Quien va a ser investido como Gran
Maestre coloca su mano derecha sobre la
espada que se le presenta sobre un cojin de
terciopelo rojo. Después un cruciferario
inclina el hasta de roble coronada con la gran
cruz de hierro para que el investido pueda
besarla. Lo hice con toda devocion.
Curiosamente todos estos ritos tienen lugar a
puerta cerrada. Mil trescientos templarios
armados esperaban en el patio de armas frente
a la gran portada de la iglesia de la Casa
Madre. Dentro del templo sélo habia una
treintena templarios: la cupula jerarquica de la
Orden. Desde hacia varios decenios, se habia
decidido favorecer la intimidad de los rituales
a costa de sacrificar la presencia de millares
entro del templo.

Recibi las bendiciones en latin, leidas
de un voluminoso y pesado ritual de grandes
letras y coloridas iluminaciones de estilo
carolingio. El Gran Capitulo repiti6 las
antifonas en las que se pedia que sobre mi
vinieran las gracias convenientes a mi alma y
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a mi cargo. Me arrodillé delante del altar
durante la letania de alabanzas a Dios, me
postré en la invocacion final que se hizo a
Dios antes de pasar a la segunda parte del
ritual: mi uncién.

Aquella congregacion era una orden
soberana. Es decir, la Orden poseia un
pequefio territorio que constituido en Estado
independiente. Un territorio de poco mas de
treinta mil metros cuadrados. Pero la
soberania sobre aquel pequefio enclave era la
razon por la cual fui, como mis predecesores,
ungido como monarca de ese territorio y
demas posesiones de la orden.

Se me ungid con crisma el pecho y la
espalda. Pero no se me corond, ni se me
entreg0d un cetro, sino que se me entregd el
yelmo y la espada. Se podria decir que mi
corona era mi yelmo y mi cetro mi espada.
Asi como los sacerdotes van vestidos de
negro, asi también nuestras corazas y cascos
son negros: simbolo de nuestra renuncia al
mundo. Yelmo y espada fueron dejadas sobre
la gran mesa de cedro sobre la que estaban
plegados y ordenados mi uniforme militar y
sus corazas, ya que yo vestia un alba blanca
con estola. Tras el canto del Te Deum, los
miembros capitulares me besaron uno a uno el
anillo.

Aunque eran pocos los templarios
presentes, siempre asistian por propio deseo
un cierto namero de obispos de las didcesis
cercanas. Mas de veinte obispos revestidos
con sus mitras doradas y sus impresionantes
capas pluviales, ocupaban silenciosos sus
lugares en los sitiales de madera oscura del
coro. Ellos no besaron mi mano ya que no
estaban sometidos a mi jurisdiccion. Es mas,
yo seguia siendo un sacerdote, un mero
presbitero. También resulta curioso que todos
los miembros del Capitulo y yo mismo,
realizdbamos la investidura revestidos de
ropas clericales y no caballerescas. Quiza para



realzar el hecho de la superioridad del
caracter sacerdotal sobre la dignidad que
recibia el investido. Quiz&d también para
recordarnos que ante todo éramos una orden.
Tras el sencillo homenaje de
aceptacion del Gran Capitulo, el obispo del
lugar avanzd con su baculo al centro del
presbiterio y pronuncié en latin hieratico su
bendicion en nombre de todos sus hermanos

obispos presentes. Hicimos wuna larga
genuflexion ante el sagrario y salimos
procesionalmente del templo. Vista la

procesion desde casi el altar, donde yo me
encontraba, la alta cruz que presidia la hilera
de clérigos se recortd en la claridad de la luz
que penetrd en cuanto se abrieron los portones
de la iglesia. Nada maés entreabrirse aquellas
puertas de bronce, resond el fragor de la
aclamacion de tres millares de gargantas
gritando a pleno pulmon. Desde lo alto de la
escalinata de piedra miré a la muchedumbre
de templarios que vociferaba entusiasmada y
enardecida.

Yo habia salido inmediatamente detras
de los maestres. La gran cruz procesional fue
sostenida a mi derecha. A ambos lados se
colocaron mis senescales. Segun su jerarquia,
se fueron situando a ambos lados mios los
miembros del capitulo: los maestres, los
comendadores, los vicarios generales.
Situados en los extremos del plano que
coronaba la  escalinata, los obispos
completaban el cuadro que formabamos aquel
grupo Era un espectaculo bellisimo y
vigoroso.

Las campanas no dejaban de ser
volteadas con toda fuerza desde que habia
acabado la investidura. Me limité a saludar
moderadamente alzando mi brazo ante aquella
muchedumbre de soldados enfundados en sus
corazas. Hacia cualquier lado al que mirase,
veia los metales oscuros de sus uniformes de
gala por todas partes. Tanto las ventanas,
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como las terrazas o las galerias porticadas que
daban a aquella gran plaza rodeada de
escalinatas, hacia cualquier espacio que
dirigiese mi vista, me encontraba con aquellos
cascos de superficie brillante, con aquellas
gargantas que lanzaban un Gnico jhurra! sin
fin.

Pronto trajeron una sede y me sente
alli mismo. Formando una larga fila, los
templarios fueron subiendo las escalinatas
para besarme la mano derecha como signo de
aceptacion de mi mandato sobre la Orden.
Nada méas acomodarme sobre el asiento, el
chambelédn de la Casa Madre me colocé un
guante de armadura, de color metalico oscuro.
Esa era la tradicion: besar el guantelete del
Gran  Maestre.  Cuatrocientos  hombres
besando el guante con entusiasmo y devocion
obligaba a pasar un lienzo con colonia cada
cierto rato.

Jamas olvidaré aquel dia. Es dificil
que alguien olvide una experiencia asi.
Muchas emociones ese dia. No obstante, esa
noche me dormi tan pronto apagué la luz en
aquella celda espaciosa pero que no disponia
ni de un solo lujo.

n cuanto me hice cargo de la maxima

dignidad de la Orden se convocd a

Capitulo General. En €l pasamos
revista al estado de la Orden. 50.000 monjes,
27.000 auxiliares, una flota maritima de 127
barcos de guerra, una flota aérea de 230
aeronaves de transporte y 340 cazas, la
plataforma de treinta mil metros cuadrados en
el Indico, enclavada en el Mar de Tasmania,
la impresionante fortaleza de la Casa Madre
situada en Madagascar y una cadena de
castillos templarios entre el paralelo 23 norte
y el 24 sur de la costa occidental del
continente africano. Tanto efectivo podia
parecer mucho, pero en un planeta con 20.000



millones de habitantes, éramos una gota de
agua. Nuestro ejército era incluso menor que
la Guardia Nacional de California.

Hacerme idea cabal de ese inventario
me llevaria afios. Pero si quedé impresionado
por lo que se habia acumulado en varias
generaciones, no me admiré menos conocer
en detalle la obra de ingenieria canonica que
habia realizado el Vaticano con aquella
Orden. Sus constituciones eran muy simples,
pero todo estaba perfectamente equilibrado y
contrapesado tratando en todo momento de
conciliar elementos desemejantes.

Cada monasterio, un prior. Los priores
estaban agrupados en provincias. Cada
provincia estaba bajo un condestable. Los
condestables estaban agrupados en regiones,
en cada region habia un maestre. Los diez
maestres constituian el Gran Capitulo junto
con los tres comendadores. Los tres
comendadores siempre eran escogidos entre
clérigos ajenos a la Orden, desde el momento
en que Roma los nombraba pertenecian al
Gran Capitulo y a el asistian. Pero no tenian
ningln mando, ni ejercian ninguna otra
funcion que la de asistir a las deliberaciones.
Eran observadores que ni siquiera solian
intervenir, pues su mision era observar y solo
hablar en las reuniones para advertir de
aquello que les pareciera menos recto o
prudente. El Vaticano estaba tranquilo con la
Orden, ya que si el Gran Maestre algun dia
comenzaba a tomar un sesgo preocupante en
sus decisiones, los tres comendadores lo
advertirian al capitulo. Y si el capitulo seguia
en una linea que ellos consideraran erronea,
advertirian de ello al Vaticano. Por eso
aquellos tres personajes siempre discretos,
siempre revestidos con su habito negro algo
distinto del resto de los maestres, eran unos
personajes muy respetados, e incluso temidos.
Sin ningun poder, sin autoridad alguna para
tomar decisiones de gobierno, pero siempre
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0jo avizor, siempre con la potestad de asistir a
cualquier reunion o deliberacion que se
celebrase en la Orden.

En el Capitulo, junto a los tres
comendadores, tenian su asiento los dos
vicarios generales, que eran los superiores y
visitadores de todos los vicarios esparcidos
por todos los monasterios. Cada monasterio
contaba, al menos, con un vicario que se
dedicaba a confesar a los miembros de esa
comunidad. Trabajaba en el monasterio pero
nunca entraba en combate.

Todos los integrantes del Gran
Capitulo estaban sentados en dos hileras de
sitiales enfrentados, siete en cada lado. En el
lado de los comendadores se sentaban los dos
condestables més ancianos. El Gran Maestre
situado en el centro de la presidencia, con un
gran tapiz a sus espaldas, que representaba
una cruz griega muy antigua. En la tela del
viejo tapiz, un crucificado serio, adusto, con
una corona sobre su cabeza y la palabra REX
sobre la corona. Cristo era el rey al que
servian. En la Orden todos eran siervos y
todos iguales, s6lo habia un Sefior. El, el
Nazareno del tapiz, presidia silencioso las
reuniones de aquellos monjes-guerreros.

Es importante observar que las
dignidades en la Orden eran vitalicias, todas.
Nadie era jubilado, salvo que expresamente lo
pidiera. Cada monje por anciano que
estuviera, sin importar las mermas que su
fisico padeciera, era mantenido en su cargo,
considerandose la experiencia de la senectud
como uno de los mayores tesoros que poseia
nuestra congregacion. Si somos observantes y
oramos Yy recibimos los sacramentos con
rectitud, cada dia seremos mas santos, mas
sabios y mas prudentes, habia repetido una y
otra vez fray Gottenborg, octavo Maestre de
la Orden.

Nuestras constituciones hacian incapié
en gue se considerara a toda la Orden como



una gran familia. Y en una familia los padres
no se retiran. Uno podia encontrar
monasterios en los que de facto los subpriores
eran los que llevaban el peso del gobierno de
la comunidad, aunque nominalmente siguiera
al frente un prior encorvado y débil que ya
apenas salia de su celda. Pero ni en los casos
en que la decrepitud era mas evidente, el prior
abandonaba su cargo. Esta practica
ocasionaba una gran inmovilidad de
nombramientos. Se trataba de una especie de
fosilizacion de cada uno en la piramide
jerarquica. De ahi que la avidez o la codicia

por ascender resultaba una continua
frustracion, en el caso de que alguien la
padeciera.

Esto también era tan valido para el
altimo subprior de la Orden como para mi.
Permaneceria en mi cargo de gran maestre
hasta que la muerte me jubilase. Desde mi
puesto no se ascendia a ninguna otra funcion
eclesiastica. No requeria poco tiempo hacerse
con los conocimientos necesarios para
gobernar la Orden, de modo que no se podia
estar cambiando de Gran Maestre cada diez
afios. El puesto no sélo era vitalicio, sino que
la Regla pedia que se ejerciera hasta la
muerte. La vida como combate. Habia habido
Grandes Maestres que en sus Gltimos afios
estuvieron muy enfermos, saliendo muy poco
de sus celdas. Pero cuando salian y
participaban en las deliberaciones del Gran
Capitulo sus palabras eran tesoros de
sabiduria, luz para los mas intrincados asuntos
que se estuviesen discutiendo, por lo menos
asi me lo refirieron los maestres que vivieron
los mandatos de Darmstadt y de Abubakar,
ambos enfermos durante muchos afios y cada
vez mas incapacitados.

No obstante, antes de aceptar mi
designacién, el subsecretario de la
Congregacion de Religiosos me explico que,
aungue yo habia aceptado el nombramiento,
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cosa que él me agradecia, debia saber que si al
cabo de ocho afios decidia ser sustituido lo
harian sin poner el inconveniente alguno. La
remocion se haria por via de ascenso, siendo
destinado yo como monsefior a alguna
funcion de la Curia Romana. El carécter
vitalicio del cargo de maestre de la
congregacion se trataba de una medida llena
de l6gica, pues se precisaban de muchos afios
para tener conocimiento completo de la
Orden. Y después, si el gran maestre hacia
bien su labor, era preferible mantenerlo a
correr el riesgo de hacer sustituciones. De ahi
que era consciente de que alli acabaria mi
carrera; eso que algunos llaman carrera. Un
clérigo nunca debe aspirar a hacer carrera.
Hacerse sacerdote supone abandonar toda
ambicion mundana. Se hace necesario
desechar la codicia de los cargos que se
insinGa bajo la excusa sibilina de que uno
tiene esas ambiciones para hacer mas bien.
Siempre aborreci de esos honores, pero a
veces parece que esos honores precisamente
persiguen a los que los aborrecen. Y
aborrecen a los que los persiguen. Es cierto
que despues, veinte afios después, envié la
primera carta pidiendo al Santo Padre que
aceptara mi dimision. Pero para entonces el
Papa, segun me dijeron, estaba tan encantado
con mi trabajo que no queria ni oir hablar de
tener que empezar todo el proceso de
busqueda y consultas para designar otro
candidato. No era cierto que se encontrase
“tan encantado con mi trabajo”, se contentaba
con que la orden templaria no fuera una
fuente de problemas. Se contentaban con eso
y con que sus miembros estuvieran fielmente
sometidos a la jerarquia eclesiastica. Ambos
cometidos se llevaron a cabo bajo mi mandato
con pulcritud y eficacia.

Desde antes de entrar al seminario, en
el seminario y después de mi ordenacion,



siempre pensé en seguir a Cristo, pobre,
desnudo, indefenso, crucificado. Seguirle
adonde me pidiera y como me lo pidiera.
Nunca pensé que ese seguimiento me llevaria
a ser el comandante en jefe de un ejército. A
veces los caminos del Sefior son cuando
menos, sorprendentes. Me siento tentado de
pensar que son incluso retorcidos. Pero no,
retorcidos no, Dios no puede trazar caminos
retorcidos. A pesar de ello, pienso en Cristo
crucificado, Cristo desnudo, solo,
abandonado, indefenso, pobre, despreciado,
poniendo la otra mejilla. Le veo asi, y me veo
a mi con cincuenta mil hombres armados. Si
mi Reino fuera de este mundo mi Padre
hubiera enviado veinte legiones. Y sin
embargo, entre esta construccion que es la
Orden y su Evangelio no hay contradiccion.
No hay contradiccion entre el mas extrafio
pasaje de la Summa Theologica de Santo
Toméas de Aquino y el mas extrafio de los
pasajes del Levitico o de las profecias de
Amos. Todo forma parte de esa fabulosa
catedral plurisecular que es la Santa Iglesia
Catolica. No hay contradiccion entre el
cantero de una catedral que adora a Dios con
toda su alma, pero que talla la imagen de un
demonio que se rie y se retuerce descarado en
un recodo de su capitel. Ciertamente, debo
reafirmarme en estos razonamientos.
Reafirmarse en aquello a lo que nos ha
llevado la obediencia. La razén... mi mente a
veces, ociosa, se divierte imaginando a un
Gran Maestre disolviendo la Orden, a los
maestres conspirando y enfrentandose contra
el Gran Maestre, a la orden templaria
confrontada contra Roma, a los soldados
templarios en rebelion armada contra todos
sus jerarcas de su misma congregacion, a los
monasterios corrompiéndose en mil herejias
cada vez mas tortuosas, cada vez mas
intrincadas. Todas las posibilidades... una
vida da para imaginar todas las jugadas
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posibles sobre el tablero de ajedrez. Mi razén
a veces se abandona al ejercicio intelectual de
mover todas las fichas en todas las posiciones
posibles, en todas sus combinaciones de
agresion o de autoconservacion.

Pero miro por la ventana de mi despacho
y al ver, a cien metros, a ese joven monje lego
que barre, al otro que un poco mas cerca,
anciano, acarrea unos pequefios contenedores
de la cocina, vuelvo a la realidad y recuerdo
que soy yo el que pone la malicia sobre el
tablero. Ellos son fichas inocentes. Les mueve
a estar aqui el mismo amor a Dios que a mi.
En realidad, ni yo pongo esa malicia. Son
meros juegos de mi razébn en momentos de
aburrimiento, de ociosidad, de apatia. Meros
juegos, nada mas.

Pero el apartamiento del mundo en el
que vivimos, recluidos en estos alcazares de
la virtud, dan lugar a momentos de desierto
interior. Horas de aridez en las que la
imaginacion se desboca. No faltan razones, no
faltan piezas, para imaginar mil jugadas. En
momentos de debilidad, en medio de esos
esparcimientos de mi mente, me entran ganas
de pensar que el juego ha comenzado.

Agobiado por el peso de semejantes
responsabilidades, por el retorno de la
sequedad en la vida espiritual, me levanto de
la sobria silla de mi monacal despacho y
estiro las piernas, miro por la ventana, trato de
distraerme. Fijo la vista en el recio candelabro
de bronce que decora un armario de mi
antesala, muevo unos papeles sobre mi mesa,
paso mi mano sobre la pagina de una Biblia
de gran tamafio, al azar merodeo por unas
cuantas paginas de ella, dejo de vagabundear
por sus parrafos, busco un versiculo familiar,
lo encuentro, alli estd con todos los
desasosiegos que me pueda producir: si mi
reino fuera de este mundo, mi Padre...



Al ser prendido en el Huerto de los
Olivos, lo dice claramente: mi reino no es de
este mundo. Pero aunque su reino no es de
esta tierra, si que estd en este mundo. En
cierto modo, paradéjicamente, el versiculo me
desasosiega y me apacigua.

Me inquieta por lo que parece decir a
simple vista, pero me tranquiliza porque
puedo usar de todo este poder que se me ha
conferido, con la mas desinteresada de las
politicas, con la mas celestial de las miras. Ya
que estamos en el mundo, influyamos en él.
Pero hagdmoslo de acuerdo a una estrategia
que sea la opuesta a la que nos dicta la carne y
el mundo.

ocos dias después de mi investidura,

recibi la visita de uno de mis mejores

amigos, elevado a la dignidad de
arzobispo de la archidiocesis londinense de
Westminster un par de afios antes. Eramos
amigos desde hacia muchos afos. Apenas
aparecio por la puerta, extendio sus brazos y
exclamo en alta voz con una sonrisa como un
sol:

-iiAlain!!

Aquel saludo era de quien grita tu
nombre con la mayor de las alegrias, con la
satisfaccion de ver que su amigo ha sido
elevado a altos puestos.

-iDigo Alain, pero quiza deberia decir
fray Alain!

-No me vengas con ésas -y le di un
gran abrazo.

Charlamos de nuestras respectivas
responsabilidades, intercambiamos noticias
acerca de familiares. Poco después estabamos
dando un paseo por el claustro de la Casa
Madre. No tardamos mucho en internarnos en
una seria conversacion. Era inevitable que
ciertos temas aparecieran. Habia bastado hora
y media de despreocupada charla para que la
alegre despreocupacion del amigo diera lugar
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al gesto grave del prelado que habla con
conocimiento de la materia. Con aire
confidente, me dijo:

-El Vaticano no quiere que esta Orden
se extienda. La mantiene, pero su deseo es
que las cosas sigan como estan y no vayan a
mas. El éxito de esta orden seria sumamente

preocupante.

-Reconozco que la union de las dos
cosas, el poder y la fe, siempre es
preocupante.

-Desde luego.

Después, el prelado britanico pondero,
con conocimiento de la materia, la habil labor
del jardinero en los setos de la plaza que
formaba el recinto méas interno del castillo.
Sentia mi amigo el impulso de acariciar
aquellas rectas aristas que habian logrado las
largas tijeras del monje, pero se contuvo. A
continuacion, sin venir a cuento, comento el
arzobispo mientras seguia mirando el seto y
las magnolias:

-Desde luego, no cabe duda... dificil
relacion entre la fe y el poder. Pero tampoco
olvides que estés al frente de la mas obediente
de las érdenes de la Iglesia.

-¢Ah, si?
-Si. Asi esta considerada.
-Obediente, pero preocupante.

iCuriosa contradiccion! ¢No parece un
contrasentido que la Iglesia posea una
institucion cuyo éxito no desee?

-S6lo lo parece, pero en la Curia saben
lo que hacen. No me imagino a Cristo a
caballo con una espada en su mano. Pero la
Iglesia se enfrentd a un dilema: o una orden
controlada por ella, o una secta herética
esparcida por todo el mundo jy con un
gjército! La Santa Sede obr6 con gran
sabiduria. Y habras visto que las
constituciones de la Orden son un monumento
a la mas consumada de las prudencias. El



procedimiento seguido para elegir al Gran
Maestre y la manera de constituir el capitulo
general demuestran una mente politica
magistral.

-Que si, que si. Ya sabes que soy el
primero en alabar la mente que disefi6 la
estructura juridica de esta institucion que
dirijo.

-¢Qué me dices de los comendadores?

-Pues que me sorprendid el que
existiera esta figura en la Orden, me
sorprendid, si. Esos tres hombres con su
capucha, silenciosos.

-El Vaticano se fia de ti, pero por si
acaso te coloca a esos tres preshiteros
vigilantes —me dijo sonriente mi amigo el
arzobispo, mientras se sacudia un insecto que
se le habia posado cerca de un hombro.

-Los comendadores... no los puedo
cambiar, su cargo es vitalicio como el mio. A
veces me pregunto qué pensaran ellos de mi.

-Oh, les has causado buena impresion,
no lo dudes. Por lo menos eso es lo que se
cuenta por los pasillos de monsefior Amanti.

-Me fui al seminario a mis dieciocho
afios con la idea de decir misa, dar
catequesis... visitar enfermos. Y ahora... me
veo investido Jefe de Estado de un estado
soberano. Me acuesto y sé que probablemente
algunas de mis aeronaves estén patrullando
algun lugar del mundo, que los turnos de
soldados vigilan a cualquier hora en mis
castillos. Curiosa idea cuando uno tiene
apoyada la cabeza en la almohada.

El arzobispo, que se habia parado a
mirar un extrafio pequefio pajaro posado en
una rama, se sonrid ante lo que su amigo
decia. Después afiadio con el mismo buen
humor:

-El servicio al Evangelio nos lleva a
veces a parajes extrafios. Tampoco el pobre
pescador Pedro, se imagin6é que algun dia la
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Biblioteca Vaticana seria todo un laberinto de
archivos.

-No sé. JesUs hizo guardar la espada a
Pedro en el Huerto de los Olivos. Qué hubiera
dicho Simon Pedro a su sucesor viéndole con
un ejército de templarios.

-No me hagas hacer de abogado de
esta orden.

-No, en serio, ¢qué le hubiera dicho
aquel pescador a su sucesor? —la insistencia
del Gran Maestre indicaba que era un tema
que le preocupaba.

-Pedro llevaba una espada cuando
fueron al Huerto de los Olivos. ;Crees acaso
que Jests no se percatdé de la espada? Eran
s6lo doce, vivian juntos todo el dia. Sabia que
la llevaba, y cuando la va a utilizar no le dice
que la tire, no le ordena que la arroje, solo le
dice que la guarde.

-No me convence demasiado tu
explicacion.

-¢Qué me dices del rey David o de
Salomon?

-Buf -el resoplido del Gran Maestre y
sus ojos levantados al cielo fueron toda su
respuesta.

-TU me has pedido que haga de
abogado de la Orden.

-Esperaba argumentos mas solidos de
alguien como ta. Un solideo tan ilustre, un
biblista de tu talla.

-Muchas gracias. Pero, oye, no te
tortures. Prometiste obediencia el dia de tu
ordenacion a tu obispo y sus sucesores. No
estds aqui porque hayas escogido tu este
puesto. Ademés, no olvides que los
templarios realizan una labor humanitaria. No
atacan a nadie, solo defienden. Recuérdalo.

-Mira, en el fondo, no dudo de la
Orden, aunque a veces pida a gente como tu
que me confirme en la legitimidad de esta
institucion. Pero, bueno, veo claro que esta
Orden no es un escandalo para el Evangelio,



como dicen algunos. Es mas, incluso veo la
conveniencia de que exista una orden
templaria legitima, claramente legitima, para
evitar la eclosién de gruplsculos heréticos
nutridos con sus ideales. Encima, como tu
decias, son obedientes. Desde hace afios, veo
claro que la malicia ha sido puesta por parte
de los acérrimos defensores de la verdad y
pureza evangélica. No por parte de estos
benditos que cumplen con su trabajo dia a dia.

-No te entiendo.

-Son los otros... los que imaginan
fantasmas donde no los hay, los que se
esfuerzan en ver peligros y mas peligros
donde no los hay. El poder, el poder...
repiten. Como si la Unica Iglesia auténtica
fuera la perseguida.

-A mi puedes hablarme claro, soy tu
amigo.

-Con todo esto, lo que quiero decir que
algunos de tus hermanos obispos curiales han
introducido en la Regla normas sumamente
mortificantes. ¢Qué otra congregacion hubiera
admitido una figura como la de los
comendadores? Y, no obstante, la Unica
respuesta de esta congregacion ha sido la
sumision.

Cuando cualquier congregacion o
instituto secular se extiende y prospera, le
felicitan, se alegran. Cuando esta orden
prospera, fruncen el cefio. A veces, te lo
aseguro, tenemos miedo de que las cosas nos
vayan bien y tengamos un afio con mas
beneficios de los esperados. Y
desgraciadamente, desde el Cielo parecen
empefiados en que nuestro poder crezca afio
tras afio.

-Si, estoy al tanto de |las
maquinaciones que se urden contra vosotros.
Pero tampoco pienses que la orden es
inmaculada. ¢Sabes por qué es poseedora de
la fortaleza de San Jorge en el Mar de
Tasmania?
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-Yo
baluarte?

-Nada de eso -repuso sonriendo
maliciosamente-. La plataforma se levanto,
porque se dieron cuenta de que si tenian un
terreno soberano, completamente
independiente, serian un Estado. Por eso
construyeron esa plataforma en aguas
internacionales y la constituyeron como
nacion independiente. Aunque, eso Si, una
nacion de 30.000 metros cuadrados, un estado
mindsculo. A partir de ese momento, la Orden
del Temple no sélo tenia posesiones y
fortalezas en distintos paises, sino que ella
misma tenia un pais, aunque diminuto.

El Vaticano tardd varios afios en
entender la jugada varios afios. Roma podia
disolver una orden religiosa, entraba dentro de
sus competencias. Pero no entra dentro de las
competencias del Derecho Canonico disolver
un estado independiente. De manera que esos
pocas decenas de miles de metros cuadrados
suponen un recuerdo constante de que la
Orden puede disolverse, pero el Estado
continuard. Y si la Orden es disuelta, el
Estado quedara libre de reorganizarse como
desee. ;Te das cuenta?

-Creo que eres un poco retorcido. La
letra de las constituciones no les prohibia
hacer lo que hicieron. Pienso que estas
juzgando las intenciones.

-Tranquilo, no es una critica. Si, si, de
acuerdo, tus predecesores y el Gran Capitulo
actuaron con escrupulosa obediencia al
Derecho Canonico y al Derecho Internacional.
Eclesiasticamente  hablando, los  que
constituyen la cabeza de la Orden son
conscientes de que no pueden propasarse en
las atribuciones conferidas a su jurisdiccion,
pero saben que tampoco el Santo Padre ni sus
sucesores pueden ir mas alla de las
atribuciones propias de su potestad. Un pais
completamente independiente lo es con todas

que sé. ¢Necesitaban otro



sus consecuencias. El Derecho Canonico
establece unas reglas de juego claras y
precisas, un mecanismo transparente y
delimitado de derechos y deberes. Es como un
grandioso juego de ajedrez. Ellos se mueven
dentro de ese tablero regido por reglas
invisibles, se mueven en orden a su
conservacion. ¢Se les puede culpar por ello?
Por supuesto que no. Pero hay que reconocer
que es un juego con muchas fichas, con
muchas fichas con muchos movimientos, cada
ficha con sus propios derechos, jurisdicciones
y reglas. Es l6gico que en los dicasterios haya
gente nerviosa con este asunto.

-Me hace gracia que uses esa
comparacion. El otro dia estaba pensando en
ese mismo simil. Pero lo pensé mas bien
referido a la partida interna de ajedrez que
pueden jugar las fichas que constituyen la
Orden.

-Pues querido amigo...

-¢Si, querido arzobispo?

-Que no olvides que hay ajedreces
internos y externos. Y en el tablero, las fichas
estan  bastante  mezcladas:  cardenales,
arzobispos, civiles, intereses de este mundo,
ideales del otros.

-Y sefior arzobispo, ¢contra quién
jugamos? -la pregunta del gran maestre a su
amigo habia sido pronunciada con soniquete
travieso.

El prelado britanico, sin dejar de
pasear, levantd la vista de las flores, hacia el
frente. ¢Estaria divisando frente a ellos la
formacion de fichas oscuras? Era un hombre
de gran ironia. Su amigo lo sabia mientras
aguardaba la respuesta. El habil, politico y
diplomatico arzobispo hablé como un sucesor
de los Apdstoles.

-Las fuerzas de la Luz frente a las
fuerzas de las Tinieblas. Los ejércitos de Dios
contra las huestes del Adversario. El bien, la
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nobleza, la verdad, los méas altos valores
frente a lo que es malo y oscuro.

-Ah, muchas gracias. jAhora ya lo veo
todo claro!

La ironia del Gran Maestre fue
contestada con una sonrisa, la ultima antes de
pasar a la cena. Eso si, al entrar me agarro del
brazo y me pregunté:

-Explicame eso de que eres conde de
no sé donde y sefior de no sé qué.

Me rei a gusto y le dije que lo dejara.
Pero insistio. Me conté que lo habia leido en
una inscripcion latina de un salon. Un salon
de las varias salas que atraveso antes de llegar
a mi. El caso es que no me dejo hasta que se
lo expliqué:

-Aunque no lo uso nunca, mi titulo
completo es Gran Maestre de la Orden
Templaria, Monarca de Georgeland, Conde de
Artois y Sefior de North-Wessex.

Mi amigo se eché a reir. S6lo cuando
se calmd, siguid pidiendo explicaciones. No
pard de preguntar hasta que se lo aclaré todo.

-El primer titulo, Gran Maestre, es un
titulo religioso, es decir, soy superior de la
Orden. El segundo significa que soy rey de un
Estado que aunque sea pequefio como una
isla, es completamente independiente. A ese
Estado, donde esta la fortaleza de San Jorge,
se le llama Georgeland. Este segundo titulo es
civil y va unido inseparablemente al primero,
pero son dos titulos distintos.

Los otros dos titulos son honorificos y
van unidos al titulo de Gran Maestre. Hace ya
muchos afios, la Republica Europea concedi6
a mis predecesores el titulo de condes de
Artois. La razon era que los templarios
siempre habian sido una orden europea y
como nosotros habiamos hecho tantas obras
filantrépicas por el mundo, quisieron
reconocer nuestra labor. Concedernos este
honor no le costd nada de dinero a la



Republica, asi que la mocion fue aprobada sin
mayor problema.

Al recibir este titulo, el presidente de
Niger no quiso ser menos, y concedio al
Superior de la Orden y a sus sucesores el
titulo de Sefior de North Wessex. EI hombre
de North Wessex es como se llamé a la
ciudad de nueva creacibn donde estaba
situada la Basilica para cuya proteccion nacio
la orden. Hoy dia tiene un nombre nuevo esa
ciudad: Ngnu-Butum-wa. Pero el nombre del
titulo continGa inalterado. ¢Estas conforme
ya?

Mi amigo estaba encantado, tenia
tantas cosas que contar cuando regresase a la
lluviosa Londres. Por el momento se limito a
decir sarcasticamente:

-¢Tantos titulos y vistes con ese
sencillo habito negro y solo esa cruz sobre el
pecho? ¢Puedo llamarte conde?

-Adelante, hoy tenemos pollo para
cenar.

-¢En la intimidad basta con que te
Ilame Excelencia?

-Si sigues asi, te voy a enviar a
Londres en el primer vuelo que salga.

riesgo de su vida, una anaconda

debe medir el tamafio de la presa que

ha de engullir. No importa que ya
haya sofocado a su victima, que el abrazo de
sus musculos haya quebrantado todas sus
costillas y veértebras, no importa que obre en
su poder la habilidad de desencajar sus
propias mandibulas para que, con la paciencia
de lentitud reptiliana, con horas por delante,
pueda tragar esa captura. La digestion, la
disgregacion de esa carne por parte de los
jugos, supone un proceso que requiere de
varios dias. Si la presa es excesivamente
voluminosa para el tamafio del ofidio,
entonces el proceso de putrefaccion de lo
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engullido ird més répido que el de disolucion
gastrica. Si la putrefaccion se adelanta a la
digestion, entonces el cuerpo corrompido
comenzara a rezumar liquidos cada vez mas
toxicos. No pocas anacondas se han retorcido
intoxicadas por los humores de su presa antes
de morir. Si no somos prudentes, lo mismo
podria suceder con la orden templaria.

Debemos medir cuidadosamente el
tamano de cada empresa que acometemos.
Defendemos el bien y la justicia, pero si la
defensa de esos valores nos llevara a acometer
la resolucion de conflictos en los que nuestro
enemigo es muy superior, entonces nuestra
Orden desapareceria. Debemos encargarnos
de misiones en las que el enfrentamiento
siempre sea contra adversarios claramente
inferiores a nosotros. Unicamente asi la lucha
nos ir4 fortaleciendo. Nuestra posicion puede
parecer comoda, nada idealista. Pero es la
unica posicion posible. El idealismo requiere
de una ingenieria de los nimeros que lo hagan
posible:  correlacion de fuerzas, ingresos,
gastos. Sin numeros, no hay idealismo. Sin
esos discretos contables en la retaguardia,
nuestro idealismo seria nuestra tumba.
Podremos seguir siendo idealistas mientras
los nimeros sigan manteniéndose en salud. Al
templario soldado raso que patrulla en un
pueblo de Centroamérica se le pide arrojo, al
contable en la Casa Madre se le pide la
prudencia del contable.

El ardoroso y sacrificado monje-
guerrero puede despreciar al apacible monje
encargado de la contabilidad. Pero si el
monje-guerrero esta alli, donde esta, en su
puesto, es porque el contable esta en la
retaguardia, oculto, pero realizando su labor.
Por eso nuestra orden no ha medido sus
fuerzas con oponentes poderosos, sino que ha
preferido enfrentarse a guerrillas, plantar
batalla a pequefios grupos de insurgentes y



situar sus castillos en zonas devastadas por la
anarquia donde solo existian grupusculos.
Estoy convencido de que algunos de
nuestros ardorosos hombres que han dejado
todo por servir a la causa del Altisimo, deben
pensar en sus corazones que gestionamos la
Orden como si fuera una empresa. Se
equivocan y tienen razon en parte. (Qué
empresa es ésta a la que solo la mueven los
mas altos ideales? ;Qué empresa es ésta
cuyos miembros no sacan ningln beneficio?
¢Qué empresa es ésta que sélo busca el bien
de aquellos a los que sirve y la gloria de
Dios? No, es evidente que esto no es un
negocio. A no ser el negocio de proteger al
desvalido que no te puede pagar. Pero por
otro lado, esto sélo se consigue si cada afio
hay beneficios. Luego la congregacion debe
tener campos que generen ingresos para poder
invertirlos en los campos que Unicamente dan
y darén pérdidas. Cada afo las arcas de la
Orden deben presentar beneficios, y debemos
acumular capital, porque el dia que
sobrevienen las pérdidas, éstas vienen de
golpe. Los afios de vacas flacas vienen sin
avisar. Todos los priores, condestables y
maestres tienen muy grabado en la memoria
cuando hace tres décadas, varios descalabros
econdmicos nos obligaron a tomar la decision

de abandonar bastantes misiones que
teniamos encomendadas y tener que
replegarnos a nuestros monasterios. Por

supuesto que no abandonamos fisicamente
nuestros  cuarteles en  esas  zonas
depauperadas. Pero tuvimos que
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conformarnos con  mantener  nuestras
posiciones, sin salidas, sin operaciones que
supusieran gastos. Afios de espera y ahorro
para que los beneficios de las pocas misiones
que si que generaban ganancias, fueran
rehaciendo nuestras finanzas.

-Creo que deberia impregnar el texto
de un tono més espiritual -me interrumpié mi
secretario-, parece que estd hablando al
capitulo general. A los condestables, y mas
cuando se les dice algo por escrito, no
conviene hablarles de este modo tan material.

Miré a mi secretario, en los afios que
ya llevaba como gran maestre, habia podido
comprobar que sus criticas siempre resultaban
valiosas, aunque ésta en concreto no me
complacia en exceso. Continué leyendo en
voz alta el resto de la carta que debia enviarse
a los condestables de la Region IV, donde la
murmuracion acerca de coOmo se estaba
llevando la guerra de Nigeria crecia mes tras
mes. Nigeria y Chad estaban enfrentadas entre
si en una guerra abierta. Lo que habia
comenzado como un enquistado conflicto
menor habia degenerado en una lucha a
muerte entre los dos paises. Debiamos por
todos los medios evitar el vernos
involucrados. Ya que si aquella guerra la
ganaba Chad, seriamos barridos de Nigeria.
Pero muchos de nuestros hombres
procedentes del pais agredido, no compartian
un punto de vista tan aséptico como el mio.
Ni siquiera el capitulo general mantenia una
vision tan imparcial de aquella guerra.



(ﬂ:ﬂntal‘ (*'), uno no se hace cura para

contar, para hacer nimeros. Pero si el servicio
al Evangelio nos lleva a convertirnos en los
contables de Dios, pues adelante. Una y otra
vez, en los afos siguientes a mi investidura,
me preguntaria si lo ideal no hubiera sido
comenzar desde el principio de la historia de
la Iglesia una institucion espiritual en vez de
una Iglesia implicada en las realidades
materiales. Las realidades de la materia, las
realidades de este mundo... la materia y el
espiritu, su aleacion siempre es compleja. Una
y otra vez no dejaba de preguntarme si
aquellos veintidos siglos de historia no habian
sido un pacto faustico. Pero se trataba de una
pregunta teorica, mas bien una tentacion.
Dentro de mi corazon, en el interior de mi
alma, la seguridad hacia ya mucho tiempo que
brillaba. Por eso seguia siendo superior de
esta Orden. En ocasiones para hacer el bien al
necesitado hay que parecer pecador. Si ése es
el precio que hay que pagar por ayudar al
préjimo indefenso, paguese

Un mes después, sucedio lo que yo
habia tratado de evitar con todas mis fuerzas.
Siempre quise que la Orden se viera al
margen de la guerra de Nigeria, pero Chad
habia atacado nuestros monasterios. La mitad
de nuestros castillos fueron arrasados en un
solo dia. Habia sido un ataque premeditado y
largamente preparado, a sabiendas de que
habiamos tenido un cuidado exquisito en no
inmiscuirnos para nada en la guerra entre esos
dos estados. Un atague a pesar de que
expresamente se habia enviado a Djamena, la
capital, un legado de la congregacion para
ofrecer todo tipo de seguridades de que los

L'y Jests les dijo: el que tenga una bolsa céjala,
también una alforja, y el que no tenga,

venda su manto y comprese una espada.
Evangelio de San Lucas, capitulo 22, versiculo 36
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templarios se mantendrian en sus monasterios
ajenos a cualquier intervencién. El presidente
Hamin habia iniciado en su pais una
persecucion contra la Iglesia Catdlica desde
hacia un afio, pero jamas pensé que osase
atacar nuestros castillos.

Por eso hoy hago lo que jaméas crei
que iba a hacer: dirigir el ataque templario
contra una parte de la frontera de Chad. El
Gran Capitulo unanimemente decidié que las
fuerzas templarias de Nigeria debian unirse en
un gran ataque, en un supremo esfuerzo que
demostrase al presidente Hamin que no se
ataca nuestros monasterios en vano. Si las
casas de nuestra orden en Nigeria iban a ser
barridas, desde luego no desaparecerian sin
plantar cara.
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La Galia esta toda dividida en tres partes:
una que habitan los belgas, otra los
aquitanos, la tercera lo que en su lengua
se llaman celtas y en la nuestra galos.
Todos éstos se diferencian entre si por
en lengua, costumbres y leyes. A los
galos separa de los aquitanos el rio
Garona, de los belgas el Marne y Sena.
Los mas valientes de todos son los
belgas, porque viven muy remotos del
fausto y delicadeza de nuestra
provincia...

GUERRA DE LAS GALIAS
COMIENZO DEL LIBRO |

®

0 mismo que Cayo Julio César dio

inicio a su narracion de la campafia

galica describiéndonos la Galia de
aquel tiempo lejano, asi yo también deberia
comenzar con la descripcion del Africa en el
momento histérico en que estoy escribiendo
estas lineas: el afio 2193. Tanto tiempo he
pasado en este continente que en verdad debo
Ilamarlo mi continente, aunque yo, fray Alain,
Gran Maestre de esta orden de guerreros y a
pesar de mi nombre francés, sea un irlandés
oriundo de Carrantuohill.

El Africa de este siglo XXII no tiene
nada que ver con el Africa que recorrio
Livingstone, aquel continente inexplorado,
virgen, cubierto de junglas que nadie habia
pisado adn. El misterio que embargd a
aquellos  exploradores  victorianos  al
internarse en tierras incognitas nunca volvera.
Esa magia desaparecié para siempre y ya no
volvera. Esos hombres del bello Imperio
Britanico entraron en este continente como el
gue pone sus pies sobre nieve virgen, como el
que abre una caja cerrada durante milenios:
un cofre de miles de kildmetros de extensas
sabanas y poblados, cataratas y montafias.

Africa ya no posee lugares ignotos sin
cartografiar. 'Y no es porque las tierras
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africanas no sigan cubiertas por impenetrables
selvas, ni por doradas sabanas. El 80% de las
tierras de este continente siguen en una
situacion de relativa preservacion y ofrecen la
placentera sensacion de que el tiempo no ha
pasado. Aunque cualquier cosa puede dejar de
pasar, salvo el tiempo. El tiempo nunca pasa
en balde. Las fronteras entre paises siguen
mas 0 menos como se dejaron en el proceso
descolonizador del siglo XX.

Pero la anarquia que se extendié como
un fuego destructor a finales del siglo XXI
por todo el centro del continente produjo dos
ligeros cambios en el mapa: la aparicion de
tres microestados creados a los comienzos del
siglo XXII, y la fundacién de una veintena de
ciudades-estado. Los portentos de la
revolucion biologica con su secuela de
fecundaciones in vitro masivas para
clonaciones de repoblacion humana, hicieron
que el territorio del Estado de Nueva
Escandinavia fuera enteramente colonizado
por europeos de raza nordica.

Jamas nadie llegd a imaginar que
tendriamos en la frontera entre Niger y Chad
ese pais nacido de la nada, poblado por unos
cuantos millones de habitantes todos rubios,
de ojos azules y con el rostro alargado
tipicamente noruego. Jamas nadie llegd a
imaginar que veriamos erigir sobre nuestro
suelo una veintena de ciudades verticales y
populosas, que en el aire de sus
construcciones son enteramente hijas en la
estética de la Hélade y los foros italicos.
Quién iba a decirnos que aquellos zulls,
dinga y masai, hombres de piel de ébano y
pelo crespo algun dia andarian por las calles
de ciudades erizadas de rascacielos que
suponian una brutal ruptura con la tradicion
de sus antepasados. No obstante, estas
ciudades repartidas por la geografia del
continente afortunadamente habian
preservado el aspecto tipico de nuestro



continente negro, concentrando el desarrollo
urbanistico en areas muy localizadas.

He dicho continente negro, aunque ya
no sé muy bien si llamarlo negro puesto que
esta colonizacion de masas fecundadas in
vitro se ha encargado de fundar enteras
colonias europeas en este solar ancestral. Lo
que los griegos hicieron en su dia en las
costas mediterraneas, ahora se repetia en este
vasto continente de llanuras inacabables.

Pero prosigamos con la descripcién de
estas tierras, como lo hiciera antes César con
las que recorrié hace dos mil doscientos afios.
Africa esta dividida en tres grupos de
naciones. Las naciones pertenecientes al
ambito de influencia de Europa, las naciones
que gravitan alrededor del eje del poder de la
potencia trasantlantica -los Estados Unidos-, y
por altimo el grupo de naciones que
mantienen tenazmente su resistencia a entrar
en los campos de influencia de las
superpotencias. Una tercera parte de los
paises siguen sin abandonarse a los beneficios
de los tratados comerciales preferentes ni a la
seguridad de los pactos militares. Pero los
grandes poderes mundiales ejercen, como Si
de agujeros negros se tratase, una fuerza
gravitatoria verdaderamente descomunal.

Los dos gigantes del mapamundi son
la emergente y pujante Republica Europea y
el consolidado poder de las naciones del
continente americano, con los Estados Unidos
de América como centro. Ambos poderes
militares y tecnoldgicos compiten
comercialmente a  escala  planetaria.
Convenios econdmicos, alianzas de defensa,

acuerdos sobre intereses comunes, van
conformando las distintas alineaciones de las
capitales africanas. Capitales que no

infrecuentemente juegan un papel ambiguo.
Gobiernos que a veces mantienen una postura
altivamente neutral, mientras dejan que los
embajadores extranjeros y los enviados
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especiales flirteen con ellos. En este escenario
de negociaciones, en ocasiones, hasta el
distante poder de Japon hace sentir su lejana
pero sin duda titanica influencia.

La fuerza de los grandes bloques de
naciones no se deja sentir de manera violenta,
salvo en los contados casos en que dos
pequefios paises rivales en guerra tengan
detrds de ellas a dos colosos planetarios.
Desde hace veinte afios, la lejana y pretérita
guerra de Vietnam es como si volviera a
reproducirse en cuatro o cinco puntos del
inacabable mapa africano. Europa apoyando a
un bando y Estados Unidos al otro, y ninguno
queriendo ceder. Ambas superpotencias se
ensefian los dientes, sacan musculo, venden
material militar y envian asesores. Ninguna
quiere perder ni un solo kilémetro cuadrado
de influencia.

Y en uno de esos focos de tension
estaba radicada mi orden. Mis templarios
sabian por qué luchaban, no creo que los
pobres soldados rasos nigerianos que he visto
camino de este frente lo tuvieran tan claro.
Seguro que esos desgraciados reclutas de
reemplazo no acaban de entender las
insondables razones de sus generales para
haberlos metido en esta guerra. La razon de la
desavenencia entre esta aparente democracia
y la ficticia democracia vecina es lo de
menos. La razén es tan antigua como
farragosa. La causa profunda, como ya he
dicho, estd en el choque de aquellas dos
grandes placas tectonicas, la del Viejo
Continente y la washingtoniana, placas
tectonicas del poder. Los dos gigantes
geopoliticos se hallaban presentes también
aqui en estas tierras del hemisferio sur,
jugando su gran juego, su gran partida
planetaria. Nosotros, en medio, éramos lo de
menos. Ellos ponian la maquinaria de guerra,
el pueblo llano los muertos.



Pero una vez hechas estas
aclaraciones, diré que hice aterrizaje en mi
campamento un 30 de mayo. Jamas olvidaré
la experiencia que supuso para mi el primer
dia que llegué al frente, el ver a nuestras
fuerzas acampadas diez Kildmetros en el
interior de Chad y prestas para entrar en
combate. Por un momento crei en el noble
arte de la guerra. Por un momento me
obnubil6d el espectaculo estético de aquella
maquinaria de guerra acumulada, destructiva,
perfectamente engrasada, demoledora,
precisa, rezumando fortaleza.

Veia llegar a los soldados de infanteria
nigerianos con sus mochilas a cuestas, con sus
uniformes color verde oscuro camuflaje, y lo
primero que hacian era contener el aliento
ante las alineaciones de casamatas metalicas
que sobresalian por encima de la espesura de
la jungla. Se trataba de estructuras defensivas
rectangulares de color blanco, coronadas por
antenas y baterias cargadas de obuses.
Aquellas defensas habian sido situadas tan
solo un dia antes, y ya llegaban hasta el punto
mas lejano de la vegetacion que alcanzaba la
vista, se perdian en aquel horizonte de densas
junglas oscuras. Junto a aquellos grandes
elementos metalicos rectangulares pintados de
blanco se movian fatigadas hileras de
infanteria. Acababan de llegar todas esas
columnas de la infanteria nigeriana para
reforzar nuestra posicion. Los templarios
tenian asignado aquel sector del frente. Debo
decir que las fuerzas templarias suponian el
8% de las fuerzas desplegadas en esa zona de
la frontera entre Chad y Niger, el resto eran
nacionales.

Puesto que he mencionado que era de
noche, no estard de mas referir que cuando
llegué al campamento eran las tres de la
mafiana. Mafiana se levantaran a las seis, me
comento un coronel sefialando a las hileras de
infanteria que seguian llegando
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ininterrumpidamente al extenso cuartel y a
cuyos soldados se les estaba asignando sus
tiendas de campafia. Los todoterrenos iban y
venian por aquella linea de defensas
metalicas. Detrds de aquella linea defensiva
de vigilancia, estaba la selva sin caminos, el
enemigo, un ejército tan impresionante como
el nuestro.

Habia insistido yo en inspeccionar
rapidamente el campamento antes de irme a la
cama. Pronto llegamos al sector donde
estaban las tiendas de campafia. Detras estaba
la franja con todos los vehiculos-orugas
cargados con las baterias de misiles tierra-
tierra. Al dia siguiente entrarian en combate.

Podia imaginar como en esos
momentos, dentro de aquellas tiendas, los
nuevos reclutas se meterian dentro de sus
sacos, oyendo al veterano de turno de al lado.
Unos hablarian de deporte o de conquistas
amorosas. Quiza un veterano les contaria que
alli, en el campamento en el que estaban
acampados, solo habia fuerzas de infanteria y
que el apoyo aéreo venia de bases situadas en
la llanura de Bobo-gna-lasso. Quizad les
contaria que los grandes aparatos aéreos
venian de bases situadas en suelo europeo,
que cumplian su misién y que volvian de
nuevo a sus hangares en Sicilia o en
Alemania. Explicaciones de ese tipo, de
muchos tipos, mas 0 menos exactas, Mas
escuetas 0 mas adornadas de detalles, se
oirian en las tiendas mientras todos, metidos
en sus sacos, tratarian al mismo tiempo de oir
y de dormirse cuanto antes.

Mafiana verian en accion todo aquello
de lo que les hablaban los méas veteranos.
Indudablemente que a los recién llegados les
resultaria interesante escuchar las cosas que
decian los que llevaban mas tiempo alli, pero
seguro que estaban tan cansados que se
dormirian al instante. Todos se dormirian de
inmediato, agotados por tantos kilémetros



recorridos, seguro. También yo, agotado, me
dormi al instante.

Antes de amanecer, todos tendrian que
levantarse de nuevo y los mas veteranos
retomarian sus explicaciones en la tienda
mientras todos se vestian y mediolavaban. Les
explicarian que las llamadas fortalezas
volantes -grandes bombarderos- despegaban
cada mafiana de las plataformas flotantes que
la Republica Europea tenia fondeadas a veinte
kilometros de las costas de Somalia, a
descargar su pesado cargamento de pesados
obuses (de una tonelada cada uno de ellos)
sobre la larga linea del frente.

Aquellos reclutas al oir aquello
tendrian miedo, nada sabian que, en cambio,
los Estados Unidos disponian en una base de
Gabon de un nutrido ndmero de cazas
supersonicos. Se supone que aquello deberia
haberles tranquilizado de haberlo sabido. En
cualquier caso, poco importaba saberlo o no,
pronto ellos estarian en medio. Verian todo
desde la mismisima primera fila. Yo, como
comandante en jefe de las fuerzas del Temple,
seria espectador de todo lo que ocurriera a
muchos kilometros, desde el puesto de
mando, a traves de las pantallas. Yo seria un
espectador seguro, no llevaria una mochila a
mis espaldas, ninguna mina explotaria bajo
mis pies. Ir a la guerra asi, era como ir al cine.
Me sentia mal, pero sabia que las cosas tenian
que ser asi. El orden de este mundo era ése. A
esos muchachos, no les ayudaria en nada
lanzandome con ellos por esos caminos. Y
dado que la guerra debia hacerse, era mejor
hacerla bien.

Cuando dieron orden de avanzar, una
de nuestras columnas templarias flanqueada
por tropas nigerianas, se internd por aquella
selva en la que nuestra maquinaria habia
practicado en un tiempo record, dos horas
antes, anchos senderos arrasando lo que
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encontrd en su camino, compactando la tierra
que iban a pisar las botas de los soldados. Los
hombres penetraron en aquella masa vegetal
como hormigas introduciéndose en la hierba.
No tardaron ni veinte minutos en escuchar
unos silbidos. A lo lejos vieron expandirse
grandes esferas de luz muy brillante: eran
explosiones.

Nuestros regimientos, que
comenzaban a desplegarse, no debian saber a
ciencia cierta si esas explosiones eran nuestras
0 enemigas. La verdad es que unas eran de las
fuerzas del Chad y otras eran nuestro fuego de
réplica. En medio de aquellos estallidos, los
sargentos recordaron a gritos a aquellos
hombres despavoridos que la orden era
avanzar justamente hacia alli, hacia la zona
donde més explosiones resplandecian. Pronto
comprenderian lo que significaba la expresion
carne de cafon. La columna era de muchos
millares de hombres y morian como moscas,
como hormigas, como pequefios insectos en
medio de fuerzas gigantescas. Metralla que
salia disparada en todas direcciones,
explosiones, silbidos continuos que pasaban a
un palmo de todos aquellos hombres: de todos
los regimientos nuevas hormiguitas humanas
caian. Avanzad, avanzad, les gritaban
guturalmente nuestros subtenientes. Nosotros
teniamos conexion directa en audio y video
con la cabeza de nuestras columnas. La
resistencia de las filas enemigas se movia en
los limites de lo previsto.

Era de suponer que alguien quedaria
vivo en medio de aquellas detonaciones que
hacian temblar el suelo. Mas atras, el grueso
de nuestras fuerzas de infanteria avanzaban,
pero eran mas bien aquellas explosiones las
que cada vez se aproximaban mas hacia
nuestros regimientos. Seguro que €s0S
hombres de buena gana hubieran querido tirar
sus pesadas mochilas y huir hacia atras
corriendo, pero no hizo falta que huyeran,



pronto vimos en el centro de mando que una
gran explosion surgi6 de la nada en el lugar
donde se hallaban tres batallones que con la
hierba hasta la cintura trataban de alcanzar la
posicion sefialada.

Antes de que se dieran cuenta de qué
pasaba, una bomba de vacio les fulminé alli
donde estaban, ni siquiera saltaron por los
aires. Me volvi con cara indignada hacia uno
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de los oficiales que tenia a mi lado. En teoria,
esa zona estaba protegida por el sistema
antibalistico. Pero ya se veia que no del todo.
No le dije nada a ese coronel que, de pie, se
limité en silencio a inclinarse un poco y a
apoyar sus manos sobre la mesa que tenia
delante. No pasaba nada, eran sélo tres
batallones. Eso ni decantaba la guerra, ni
siquiera la batalla.
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Teniendo César aquel invierno sus
cuarteles en la Galia Cisalpina, venianle
repetidas noticias, y también Labieno le
aseguraba por cartas que todos los
belgas se conjuraban contra el pueblo
romano, dandose mutuos rehenes; que
las causas de la conjura eran éstas:
primera, el temor de que nuestro ejército,
sosegadas una vez las otras provincias,
no se revolviese contra ellos; segunda, la
instigacion de varios nacionales: unos,
que si bien estaba disgustadas con la
larga detencion de los germanos en la
Galia, tampoco llevaban a bien que los
romanos se acostumbrasen a invernar y
vivir en ella tan de asiento...

GUERRA DE LAS GALIAS
COMIENZO DEL LIBRO Il

a batalla habia terminado y dos dias

después me encontraba atravesando la

gran sala corrida del hospital militar
de Bangassou. Vestido con mi coraza,
seguido de otros oficiales, rodeado por varios
médicos, saludaba a mis hombres heridos.
Visitaba lo que quedaba de wuna gran
mortandad, pero el frente enemigo habia
cedido. La Orden habia conocido su primera
victoria en una guerra abierta de grandes
dimensiones. Dimensiones mucho mayores de
lo que hasta entonces habian conocido
nuestras cronicas.

La larga sala corrida de techo muy
alto, estaba llena de camas bien ordenadas en
seis hileras dobles. Aquella sala era
inacabable. Sélo en ella debia haber, por lo
menos, doscientas camas. Las sabanas eran
blancas, las batas del personal eran blancas,
también el suelo. Despertar en uno de esos
lechos debia ser como despertar en un cielo
blanco, cuyos angeles eran los miembros del
personal sanitario. Doctores de raza negra y
negras enfermeras en medio de aquella
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blancura hospitalaria. Aunque me acercaba a
alguna que otra cama, me limitaba mas bien a
saludar desde el pasillo del centro de la sala, a
los convalecientes. Saludaba a aquellos
hombres a aquellos hombres sin manos ni
piernas que en la loteria de la vida les habia
tocado vivir.

Nuestros templarios habian perdido
sus 0jos, sus mandibulas, otros miembros, por
una noble causa considerada en su conjunto.
Pero los otros soldados, los nigerianos de
reemplazo los jovencitos enviados al frente a
la fuerza...  Saldrian de este hospital,
mostrarian sus mufiones y se sentirian muy
orgullosos de haber quedado invalidos por
una disputa comercial entre grandes
superpotencias.

Como es ldgico esto ultimo lo digo
con ironia. Lo que no es una ironia es que
alguien en un despacho de unas tierras del
norte de otro continente, tierras que ellos
nunca visitarian, decidio que no iban a
permitir la pérdida de su influencia en el
paralelo 38 de Africa.

Una decision en un limpio despacho
enmoquetado, que supuso la pérdida de los
miembros de estos chicos. Una decision que
supuso que en un sola mafiana se llenaran las
camas de este hospital con cuatro mil heridos
de guerra. Y eso que la suma total de heridos
de esta batalla los heridos esta distribuida en
ocho hospitales. Ocho hospitales se llenaron
de dolor y amputaciones por el honor de unas
banderas que ondean en latitudes mucho mas
frias y nortefias. Ni todo el esplendor de
Occidente les devolveria su mano o volveria a
llenar la cuenca de su ojo.

Pero Occidente sigue luchando en esta
frontera. Nigeria y Chad estan asolados por
esta rifia entre colosos. Pero después de tanto
tiempo nadie (ni ellas, ni las naciones que
estan detras de ellas) daria su brazo a torcer.
Ceder supondria ofrecer la evidencia de que la



potencia que hay detrds de los peones,
comienza a dar signos de debilidad. Una gran
potencia debe dejar bien claro que una vez
que da su palabra de proteger a un pedn, no
cederd. Ya no queda mucho pais por el que
los nigerianos deban continuar su lucha, pero
mientras queden hombres serd posible el
suministro de material para continuar.

Cuando uno medita acerca del mundo
tras una visita a estas hileras de camas, se
siente una cierta inclinacion a considerar que
el mundo va hacia la hecatombe, pero no es
asi. EI mal de la guerra estd focalizado en
unos cuantos puntos. El resto del continente
africano vive una época econdémicamente
floreciente. Mi continente, ya lo llamo mio,
florece. Casi todo el afio lo paso en la Casa
Madre radicada en Madagascar, asi que,
después de tanto tiempo afincado aqui, esta es
mi tierra.

Nuestros intelectuales africanos han
llamado a esta época nuestro siglo de
Pericles. A lo largo del siglo XXII, hemos
visto emerger toda una constelacion de
excepcionales pensadores africanos. En cierto
modo, podemos decir que hemos gozado por
fin de nuestro Empédocles zuld, de nuestro
Socrates batusi, de nuestro Platén boshongo.

Aunque no deja de ser curioso el que
los libros mas leidos en Africa son El corazon
de las tinieblas de Conrad, y Memorias de
Africa de Dinesen. Tiene gracia, los africanos
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siguen leyendo las visiones que de esta tierra
han escrito los que han venido de fuera. Y,
ademas, visiones de un Africa que ya no
existe. Quiz4 ésa es la razon de que sean
clasicos. Ellos contemplaron con sus 0jos un
continente que ya nunca volvera.

Desde luego, a partir de ahora, algunos
de estos pobres soldados van a tener toda una
vida para poder dedicarla a la lectura. Un
buen nimero de estos chicos saldran de aqui
no andando, sino en silla de ruedas. Claro que
ellos no deberian quejarse, al menos viven.

Una vez mas, aunque siento
tentaciones de hacerlo, voy a ahorrarme
explicar el origen del conflicto. Es un asunto
tedioso, intrincado y hay varias versiones
sobre el tema. Ademaés, para ellos, para los
técnicos vestidos de civiles que vienen
pagados por las superpotencias y que tienen
sus casas en los barrios residenciales de sus
grandes urbes, esto no es para ellos una
guerra, sino un mero conflicto regional, una
mera campafia mas dentro de un marco
mucho mas amplio. El problema es que estas
campafas se han enquistado, todas se
prolongan de un modo tal que jaméas lo
esperaron. Son como una enfermedad cuya
cura todos esperan pronto, pero que no acaba
de cicatrizarse. Estos chicos heridos que tengo
a ambos lados del pasillo, son las células en
medio del pus y la infeccion.
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Estando César de partida para lItalia,
envio a Servio Galba, con la duodécima
legion y parte de la caballeria, a los
nantuates, veragros y sioneses, que
desde los confines de los alébroges, del
lago Leman y del rio Rddano, se
extienden hasta lo mas encumbrado de
los Alpes. Su mira en eso era franquear
aquel camino, cuyo pasaje solia ser de
mucho riesgo y de gran dispendio para
los mercaderes por la tribu de los
protazgos. Didle permiso para invernar
alli con la legidn...

GUERRA DE LAS GALIAS
COMIENZO DEL LIBRO Il

afiana dejo Nigeria y vuelvo a la

Casa Madre, el frente se aleja de

aqui dia tras dia, y nuestras
columnas prosiguen su avance en territorio
enemigo. Hago mi ultima visita a los
hospitales. Salgo ya de las salas donde estan
los pacientes templarios y me dirijo a la sala
de los soldados regulares de Nigeria. Alli, en
medio de mis recorridos, de mis preguntas, de
mis breves conversaciones con algunos de
ellos, veo a dos pacientes, con un tablero
entre las dos camas, que interrumpen su
partida de ajedrez al entrar yo y mis
acompafiantes en la sala. No digo nada, pero
imagino que para ellos sera inevitable tener la
sensacion de que al final han jugado con ellos
al ajedrez. La sensacion de que la victoria del
rey negro o blanco no es la de ellos dos,
convalecientes. Que ellos son los peones. Y
que los peones caen cOmMo mMoscas.

Después de mis visitas a los
hospitales, comprendo mejor que Julio César,
Napoleén y el resto de sanguinarios
forjadores de la Historia no eran héroes, sino
jefes de matadero. No sblo no deben ser
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honrados como grandes hombres, sino que
deben ser repudiados como despreciadores de
los hombres.

A pesar de las estatuas y pinturas que
los honran, ellos son los hombres que
pusieron sus ambiciones por encima de la
vida de otros seres humanos con una vida tan
maravillosa como la de ellos. Hoy tienen sus
efigies en marmol gracias a ciegos, mutilados,
amputados como los que tengo ante mi vista.
No, no fueron grandes hombres. Mi desprecio
hacia ellos crece de dia en dia. Ya nunca
podré volver a leer los libros de Historia con
la inconsciencia de antes. Cada trozo de
terreno que conquistaron, lo hicieron con
muchachos como estos, también ellos fueron
arrastrados a la fuerza, ninguno fue por propia
voluntad. Los soldados nunca tienen nada que
ganar de la guerra.

La visita al hospital ha acabado. Al
volver sobre mis pasos para salir por donde
habia entrado, un joven templario me detiene
desde su cama, llamandome, quiere dirigirme
unas palabras. Me paro, me acerco a él y le
escucho. Presiento que él es de ese tipo de
personas, que siempre te quiere retener
durante unos minutos, porque tiene que
decirte algo muy importante. Aunque al final
siempre es lo mismo: unas veces visionarios,
otras veces mentes simples que encuentran la
solucién a todo en recetas de gran sencillez.
Siempre me esfuerzo por oir
condescendientemente as mismas cosas que
ya he escuchado mil veces. Este joven
pertenece al grupo de las mentes simples. Me
da una serie de consejos que él considera
esenciales para el bien del mundo. Su
minusculo discurso, indtil, contiene un dato
que me parece muy curioso. Y es que una de
las cosas que me comenta es que se dirigio al
frente, aquella mafana, escuchando a
Haendel, a través de unos auriculares ocultos
por su casco. Esta prohibido escuchar masica



durante las operaciones militares, para poder
oir con mas claridad las instrucciones de los
suboficiales, pero no obedeci6. Me dijo, que
si le mataban, queria pasar de este mundo
escuchando a Haendel. Me imagino que jamas
se le pasaria ni remotamente por la cabeza a
aquel masico alemén de casaca y peluca,
afincado en la corte londinense, el que un
hombre de color, en Nigeria se dirigiria a la
guerra escuchando un aria suya en este lejano
siglo XXII. Su Musica Acuatica en medio de
la selva centroafricana... jamas pudo
imaginar algo asi. La vida sigue dando
vueltas, el bombo de la historia sigue
moviendo las bolas produciendo las mas
extrafias combinaciones, las secuencias mas
inverosimiles.

or fin de nuevo en la Casa Madre, la

Fortaleza de San Miguel, el Unico

lugar del mundo que ya considero mi
hogar. Otra vez la vida regular, la paz. No
deseaba otra cosa al volver que sumirme de
nuevo en mis pacificas ocupaciones de
gestion, que mi vida monastica prosiguiera su
tranquilo curso.

Mientras atravesando aquel aire
despejado, nos aproximabamos en mi
aeronave, la sola vision desde la ventanilla de
mi aeronave del monasterio-fortaleza alegré y
al mismo tiempo serend mi corazén. Mis 0jos
se quedaron pacificamente fijos en el gran
alcazar de hormigdn que como una pefia de
piedra gris sobresalia orgulloso entre toda esa
vegetacion tropical.

Al dia siguiente, al sentarme en mi
despacho, me esperaban los amenazadores
informes de lo que estaba sucediendo en
Europa. El Viejo Continente se estaba
lanzando hacia una posicion de mayor
enfrentamiento contra la Iglesia.
Afortunadamente en Europa y Estados
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Unidos, nuestra Orden no tenia ningln interés
que defender. Dos lugares donde no nos
habiamos establecido. Algo logico, pues
nosotros  debiamos estar donde nos
necesitaran. Y eso suponia, casi siempre,
radicar nuestras casas en lugares pobres. Aun
asi, los informes resultaban especialmente
preocupantes. Sin embargo, pronto otros
informes sobre cuestiones précticas relativas a
nuevos asuntos, desplazaron aquellos papeles.

ui a dar un paseo, una noche de

insomnio, veinte afios ya al frente de la

congregacion, el calor tropical de la
isla se hacia notar. Dar vueltas sin rumbo por
el monasterio central de la Orden, mientras
los monjes duermen, supone un placer lleno
de misterio. La Casa Madre tiene el templo en
el centro justo de la fortaleza. Una iglesia que
goza de dimensiones catedralicias. Sin ser
pretender caer en el vano orgullo, pero siendo
sinceros, nuestro templo tiene mas longitud
que cualquier catedral francesa medieval.
Para qué negar que es una construccion
soberbia. Una vez que se han atravesado los
porticos y el atrio, se encuentra uno frente a
una verdadera selva de columnas goticas.

La entera iglesia semeja una gran sala
capitular. Como una sala capitular dividida en
nueve partes cuadrangulares. En una de las
innumerables capillas que se le han ido
adosando generacion tras generacion, se halla
la entrada a la cripta. Digo a la cripta, pero
deberia decir a la cripta de San Olav, porque
la iglesia posee tres criptas: la de San Olav
rey de Noruega, la de San Luis rey de Francia
y la de San Fernando rey de Castilla.

En mitad del silencio de la noche,
recorri las salas la cripta de San Olav. En esas
estancias subterrdneas, unas situadas a mas
profundidad que otras, unidas por galerias y
escaleras, estan enterrados todos y cada uno
de los monjes que han fallecido en ese



monasterio.  Un  mundo  subterraneo
verdaderamente poblado de sombras, ya que
carecia de iluminacién alguna. Cada uno de
los que ingresaban en él, debia portar uno de
los faroles que se hallaban en las hornacinas
de la entrada.

Dado el entorno en el que se
desarrollaba mi paseo, no hace falta insistir en
que atravesar ese lugar a aquellas horas
hubiera supuesto para muchas personas una
experiencia impresionante. Pero no para mi.
Sabia que no son los muertos los que nos
deben dar miedo, sino los vivos. En una cripta
s6lo hay cuerpos sin vida. Paseaba como un
modo de meditacion. Aquello para mi era
como un libro donde se explicaba la vanidad
de las cosas, la fugacidad de la vida, el
sentido de todo.

Suponian para mi un especial motivo
de reflexion, las estatuas de los frailes
difuntos, hermanos mios que en vano buscaria
en el mundo de los vivos. En cada sala
subterranea habia en su centro varios
sepulcros que representaban en piedra a
caballeros con sus armaduras, con sus
protecciones de cota de malla, como si
estuvieran durmiendo sobre las losas. Unos
era como si durmiesen, otros tenian las manos
juntas sobre el pecho como si rezaran. Alguno
en un alarde de singularidad (que debia
corresponder a alguna singularidad de su
vida) tenia algo entre sus manos. Uno
mantenia abierto un libro en un acto de eterna
lectura, otro agarraba un mapa, uno Mas
lejano  sostenia una extrafia pequefa
maquinaria. Mas frecuente era encontrarse
con figuras que hacian gesto de, en un
supremo esfuerzo, desenvainar la espada: eran
los que habian muerto en combate. También
habia muchas urnas con cenizas, ya que no
todos habian podido ser traidos desde lugares
distantes con su cuerpo.
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Si, ese paseo nocturno era como la
lectura de un excelente libro de meditacion.
Buena parte de la tarde antes de la cena, la
habia dedicado a leer una obra de Santo
Tomés de Aquino, su Explicacion sobre el
Evangelio de San Juan. Alli, en un parrafo, el
Doctor de la Iglesia habia ensefiado hacia ya
muchos siglos:

El oficio del buen pastor es la
caridad; de donde se dice: el pastor bueno da
su vida por sus ovejas. Notese la diferencia
entre el pastor bueno y el malo: el pastor
bueno busca el beneficio de la grey, el malo
su propio beneficio.

Aquellas breves lineas me habian
impactado notablemente. El sacerdote es un
pastor y busca el bien de sus ovejas. Si esta
enferma, la cuida. Si necesita ensefianza, la
instruye. Si es pobre, la socorre. Pero si la
Oveja es asesinada, extorsionada 0
atemorizada, ¢no debera protegerla? El baculo
de los obispos simboliza la larga y dura vara
de los pastores, arma con la que se golpea a
las bestias que tratan de llevarse entre los
dientes alguna cria. El baculo de los
templarios -sonrei- no era precisamente una
vara, Sino regimientos, aeronaves de
transporte, cuarteles. ¢Buscaban su propio
beneficio? Nada tenian propio. Su vida era
mas austera, en ocasiones, que la de aquellos
a quienes defendian. ¢No debia el pastor
proteger la vida de sus ovejas? El beneficio de
la grey primeramente. Si, no debemos vacilar,
si la caridad precisaba de hacer la guerra, se
hacia, sin contemplaciones. La vacilacion ya
es una forma de debilidad, una debilidad en la
practica del bien.

Miraba aquellos sepulcros de hombres
valientes, aguerridos, monjes que dedicaron
muchas horas a la oracion, religiosos
virtuosos, ardorosos. Nadie entra en la Orden
sin ardor. No tenia ninguna duda. Aquellos
monasterios-castillo eran baluartes no de un



poder meramente terrenal, sino baluartes de la
virtud. Di gracias a Dios aquella noche de
haber recibido sobre mis hombros la
proteccion de aquella orden militar. Hacia
tiempo que ya habia alcanzado la tranquilidad
de mi espiritu, la resignada aceptacion de mi
cargo, incluso desde antes de aceptar la
investidura. Pero entonces, en esa cripta, en
esa noche calurosa que no se sentia bajo
tierra, aprecié mas plenamente el deber
sagrado de proteger la vida corporal de mi
rebafo espiritual.

La cripta de San Olav, en cierto
trecho, descendia a través de unos amplios
escalones, hacia todavia mayores
profundidades. Los peldafios de esta caliza
menos dura, por el uso estaban
encantadoramente mas desgastados y pulidos
por el centro- Estos escalones daban a una
sala con boveda de cruceria y columnas. A
mitad de la sala, habia una verja formada de
nudos y entrelazamientos célticos. Abri con
mi llave aquella cerradura. Detras de ese
enrejado, comenzaba la capilla de Santa
Sunniva, donde descansaban los sepulcros de
los Grandes Maestres.

Los seis sepulcros los representaban
con sus ojos abiertos, con esos o0jos frios y
hieraticos sin pupilas, como mirando al mas
alla, al infinito. La piedra los mostraba con
sus habitos religiosos, con la capucha echada,
agarrando la empufiadura de una espada sobre
su pecho. Uno tenia un ledn a sus pies
haciendo las veces de escabel, otro un
pequefio dragon, otro un aguila, un cuarto
reposaba sus pies sobre un basilisco, otro
sobre dos halcones que agarraban una sola
serpiente. Observando con detalle las figura
de marmol blanco del halcon de la izquierda,
me percaté de que con su pata izquierda
agarraba, casi aplastandolo, un pequefio
escarabajo. Al dia siguiente, encontré la razén
histrica de esta peculiaridad en las crdnicas
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de la orden, guardadas en la pequefia
biblioteca circular de la Torre Este.

El sepulcro marméreo de mi inmediato
predecesor se hallaba vacio. Su cuerpo
todavia estaba en un ataud en tierra. Alli debia
pudrirse aun cinco afios mas. Después se
exhumaria y se colocaria en la cripta. Y aun
asi, dentro del sepulcro, el ataid seria cubierto
de abundante tierra. Mis antecesores en el
cargo, aunque han podido poseer luminosas
almas, han vivido en moradas terrenas de
carne que se descomponen de un modo
terrible. Una a una miré la inscripcién de cada
uno de los Grandes Maestres. Este habia sido
antes benedictino. Ni mas ni menos que abad
de Beuron: ABBAS BEVRONENSIS
EMERITVS. Toda una vida, antes de entrar
en la Orden, resumida en tres palabras. Una
existencia resumida en una inscripcion. El de
mas alld fue obispo de la isla de Mallorca.
Este fue aclamado por todos como afamado
tedlogo en Paris. Este otro monsefior ostentd
elevadas responsabilidades en la
Congregacion para la Doctrina de la Fe. Cada
gran maestre tenia una historia detrds. Cada
uno habia debido tener una gran historia para
Ilegar a ocupar este puesto.

Cada templario recibia sepultura en la
cripta del monasterio donde fallecia. Sin
embargo, los Grandes Maestres estaban todos
enterrados en la Casa Madre, todos habian
muerto en ella. En esta capilla de Santa
Sunniva se celebra misa tres veces al afio. En
el amanecer del dia 2 de noviembre, dia de
todos los difuntos, un sacerdote revestido con
casulla negra, acompafiado de dos acélitos,
celebra en latin la misa pro defunctis. El 2 de
diciembre, justo al mediodia, yo soy quien
celebra misa por el descanso de sus almas. El
2 de enero, ya en el nuevo afo, los maestres
presentes en la Fortaleza de San Miguel y yo
concelebramos, a las seis de la tarde, la ultima
misa de la serie. Durante nueve meses, se



cierra la verja, nadie dice misa sobre este altar
y ninguna luz vuelve a iluminar estos reinos
de quietud. Salvo que el custodio de una de
las tres llaves de la verja que hay en la
fortaleza, en una ardiente noche tropical,
decida darse un paseo solitario atenazado por
los fantasmas, no de los muertos, sino de sus
dudas y vacilaciones.

Claro que mis dudas no tienen que ver
con la licitud de la obra por la que lucharon
estos hombres enterrados aqui. Sino con la
trascendencia que cada decision mia tiene
sobre la vida y la muerte de otros seres
humanos  hermanos mios en  esta
congregacion. Los que me precedieron en el
cargo y Santa Sunniva sin duda me ayudaran
desde el cielo.

Hay toda una historia de por qué se
dedico esta capilla a esta legendaria santa
princesa irlandesa del siglo X. La tradicion
sobre la santa, sobre su vida en una cueva
noruega, sobre su viaje en un barco sin remos,
ni vela, el hallazgo de su cuerpo en una isla
por dos campesinos... /por qué habiendo
tantos santos, dedicaron justamente a una
santa asi esta capilla? Los Grandes Maestres
descansan para siempre en la capilla de una
santa de leyenda.

Qué pena que sean muchos los
cristianos que consideran a estos difuntos
hombres armados como cristianos
bienintencionados,  pero  profundamente
equivocados. Miré la faz de esos rostros
esculpidos, inmoviles, y pensé que solo ellos
habian sabido a cuantos habian ayudado.
Cuantos hombres habian vivido mejor porque
ellos hicieron entrega de su vida a aquella
forma de vida incomprendida y admirada a la
vez, quiza a partes iguales. La cripta era un
lugar Gptimo para recogerse y pensar las cosas
de nuevo. Alli se veian las cosas mas claras.
A la luz de la eternidad todos los problemas
se volvian cristalinos. Mirad los problemas
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sub specie aeternitatis?®, repetfa incansable el
tercer Gran Maestre de la Orden. Regresé
subiendo primero los desgastados peldafios de
la escalinata de piedra caliza, y despues
interndndome en la consecucion de salas y
galerias, hasta llegar a la Gltima escalera.

Si uno paseaba por ahi durante el dia,
siempre podia hallar a algin que otro monje
haciendo un rato de oracion en la cripta. Por
todos los moradores del monasterio-castillo
era tenido como un lugar propicio para
meditar.

Sin embargo, por esas galerias, me
vino a la mente el versiculo que reza mi Reino
no es de este mundo. Esas palabras también
eran un recuerdo de que ellos eran tan s6lo
una medida de emergencia, un remedio
excepcional, aunque la Orden durase ya un
siglo.

Me marché a mi celda. Al dia
siguiente, tenia dispuesto dedicar todo el dia a
la lectura de la Biblia y a meditar la ya
comenzada obra de Santo Tomas de Aquino.
Esos dias de retiro espiritual me eran muy
necesarios. La gente piensa que los monjes
solo oran. Pero ocho horas diarias de trabajo
dejan solo una parte de la jornada para la
contemplacion de las verdades divinas. Por
eso una vez al mes, sabiamente la Regla
reservaba un dia entero para leer las Sagradas
Escrituras, orar y revisar la vida. Habia
mucho trabajo, y mas para mi, pero la Regla
recordaba que nadie debia conquistar un reino
si antes no conquistaba su propia alma.
Tedricamente, cada templario debia antes
conquistar su alma para Dios. La estancia en
la Orden suponia una guerra personal contra
el mundo, el demonio y la carne. Solo
hombres con paz en su alma podian ser
guerreros. Si las pasiones habitaban en
nuestros corazones, iriamos a la guerra
acompafiados de nuestras pasiones. Pero si

2 Bajo la vision de la eternidad.



lograbamos convertirnos en seres espirituales,
si nos veiamos forzados a entrar en combate,
lo hariamos con el escudo con la sombra del
Altisimo sobre nuestras filas.

esde mi investidura, una de las tareas

a las que me dediqué con gran gusto

fue a visitar, durante al menos un
mes cada afo, los distintos castillos que
poseia la Orden. Un superior como yo tiene
siempre variadas razones para visitar tal o
cual region de la Orden. Si bien es verdad que
todas esas visitas pueden ser delegadas en
maestres, visitadores o legados, que se
encarguen de esos asuntos. Pero si durante
ciertas temporadas he viajado mucho, ha sido
mas que nada para conocer las posesiones de
la congregacion. También es verdad que en
los Gltimos afios apenas me he movido de la
Casa Madre y quizé de un par mas de castillos
principales.

Siempre que bajaba por la escalerilla
de mi aeronave para visitar los castillos-
monasterios de un otro pais, el condestable
me informaba enseguida de las casas
asociadas que habia en esa zona. ¢Qué son las
casas asociadas?, pregunté la primera vez que
oi mencionarlas.

La primera vez que perplejo formulé
esa pregunta, como respuesta el condestable
bastante obeso (cosa infrecuente en la Orden),
se limitd a sacar enseguida un mapa de la
ciudad y mostrarme las veinte casas que
poseia la congregacion alli en Nairobi. En
aquella ciudad, capital de Kenia, nuestro
monasterio tenia esos pisos que el condestable
me sefialaba sobre el plano, mientras
respondia a mis preguntas. Cada casa
asociada era en realidad dos o tres pisos
unidos, donde varios laicos vivian bajo la
supervision de un templario que hacia las
veces de superior. Ese personal civil era en
parte la cantera de nuevas vocaciones. Esas
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casas, no pocas veces, eran moradas para
catequizar a los no bautizados, que habian
venido a ellas atraidos por nuestra forma de
vida. ;Cémo se mantenia esa red de casas? A
través de los beneficios que nos
proporcionaban  nuestras empresas de
seguridad privada. La Orden era la propietaria
de un cierto nimero de pequefias empresas de
proteccion y vigilancia. Y los laicos que
vivian comunitariamente en las casas
asociadas, trabajaban en nuestras firmas
dedicadas a este sector.

Los beneficios de esas empresas
repercutian en la Orden. Son nuestras vacas,
me explicd el maestre de aquella regién, las
vacas que ordefiamos. Cada castillo
normalmente solia tener unos cuantas de esas
casas asociadas. Suponian una fuente de
financiacion y un modo de entrar en contacto
con mucha gente que despues visitaba
nuestros monasterios. Un pequefio tanto por
ciento de esos visitantes después Ilamaban a
las puertas de nuestros noviciados pidiendo
ingresar.

El sistema me pareci6 muy bueno, en
cierto modo perfecto. En aquel entonces,
llevaba menos de un mes en el cargo. Claro
que después de la explicacioén que acababa de
escuchar, me senté en mi silldbn un poco
abrumado: alrededor de cada castillo
templario que veia en el mapamundi habia
que colocar cinco, diez, veinte casas
asociadas. El poder y la influencia de la
Orden en realidad era mucho mayor de lo que
me habia imaginado.

-Normalmente las casas asociadas -me
explico el maestre de la Region VI- estan
inscritas no a nombre de la congregacion, sino
de empresas privadas cuyos duefios reales
somos nosotros. Asi, si algin dia surge algln
problema entre el Gobierno y la Iglesia en ese
pais, esas casas asociadas, asi como las
empresas de seguridad, son propiedad de



particulares. Ninguna expropiacion de bienes
eclesiasticos deberia afectarnos.

-Los benedictinos vendimian los
campos anejos a sus abadias -afiadié el
regordete condestable-, nosotros
vendimiamos este otro tipo de vifias, que por
otro lado nos toca cultivar con bastante
trabajo. Mantener esta red de empresas de
seguridad nos lleva nuestro esfuerzo.

Tres meses después, en diciembre, les
dije a mis contables: bien, repasemos las
cuentas de toda la Orden, asi me haré mejor
idea del tamario de todo esto.

-Los balances se llevan
meticulosamente -afiadié el pulcro y anciano
condestable para tranquilizarme. Pero para mi
no acababan alli las sorpresas.

El examen en detalle de las partidas de
ingresos fue causa de no pocos asombros. Los
templarios gozaban de una bien merecida
fama de honestidad e insobornabilidad. De
forma que se habian convertido en la guardia
pretoriana de cuatro presidentes africanos. En
medio de funcionarios y militares corruptos,
aquellos presidentes sabian muy bien que esta
guardia de corps no les traicionaria. Eso si,
existia un codigo de honor en nuestros
hombres, por el que si considerabamos que el
régimen de nuestro protegido se habia vuelto
inicuo, podiamos exigir el cumplimiento de la
famosa clausula sexta. Aquella clausula le
concedia a nuestro protegido, el derecho de
conocer con tres meses de antelacion la
decision de que habiamos tomado la decisién
de rescindir nuestro contrato de proteccion.
Hasta la fecha solo nos habiamos retirado de
dos paises. En honor a la verdad, me alegra
decir que los templarios se retiraron con gran
pena de nuestros protegidos, porque la
confianza ni se compra ni se vende, se tiene o
no se tiene. Por eso, en medio de esta
generacion corrupta y depravada, la seguridad
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que ofrecian cuatro o cinco compafiias de
insobornables, ajenos a las intrigas de poder,
era un bien tan supremo que no habia dinero
que lo pagara suficientemente. Aunque, de
hecho, pagaban; y mucho. Este apartado de
beneficios siempre era pingue.

Estas compafiias nunca entraban en
combate, no nos daban ningin problema y
nos otorgaban un gran prestigio. Prestigio
para nosotros y prestigio para el presidente
protegido. Pocas cosas ofrecian una sonrisa de
mayor orgullo a un Jefe de Estado que el
mostrar a sus impresionadas visitas aquellas
compafias de templarios. No dejaba de ser
curioso observar que la virtud de la fidelidad
era un valor que cotizaba al alza afio tras afio.
Ciertamente, las variadas fuentes de
financiacion de la Orden suponian un flujo de
ganancias bastante continuo y saneado.

Todos estos asuntos acerca de la
financiacion se llevaban con mucha
discrecion. Nada en ellos habia que nos
hiciera avergonzar. Pero la discrecion no
estaba de mas. Un informe (no muy detallado,
sino general) era enviado anualmente a la
Congregacion de Religiosos en Roma. El
monto total de nuestros beneficios fue un
tema que siempre preocupo a los monsefiores
de la citada congregacion romana. La pujanza
econdmica de la Orden suponia una razén
mas para que se hubieran tomado en las
constituciones tantas precauciones en el
nombramiento del Gran Maestre asi como en
la determinacion de las funciones de los tres
comendadores. Ninguna otra orden en la
Iglesia tenia observadores fijos dentro de ella,
participando siempre en su Gran Capitulo, sin
voto, pero observandolo todo.

Pero, honestamente, no habia nada en
todo este asunto de las finanzas que nos
hiciera avergonzar. ¢En tiempos pasados no
habia sido igualmente poderosa la orden
benedictina y después la cisterciense? Los



cistercienses en sus mejores tiempos llegaron
a tener negocios y barcos propiedad de la
Orden. ¢(Deberemos recordar el poder de los
jesuitas en el siglo XVI y XVII con sus
propias compafias comerciales, con sus
reducciones? No hacia era preciso ser un lince
para percatarse de que la orden templaria
sufria ahora de los recelos y vigilancias que
habia sufrido la orden jesuitica en sus tiempos
de mayor apogeo. De los mismos recelos y de
la misma animadversion. Pues en la barca
eclesiastica nada crea mas animadversion que
el éxito. Son muchos los monsefiores que Si
las cosas van mal, te dan un sermdn sobre la
paciencia. Pero si las cosas van bien, ellos se
encargan de repetir una y otra vez que las
cosas no pueden seguir asi.

De todas maneras, para quedarnos con
la conciencia tranquila, el trigésimo quinto
capitulo general de la Orden decretd dedicar
cada afio el 5% de los beneficios anuales a
obras de caridad. Desde ese afio, sin
interrupcion, el administrador general entrega
una parte de ese dinero a las Misioneras de la
Caridad. Otra parte de ese 5% lo gestionamos
nosotros mismos ayudando a personas
desfavorecidas en regiones donde nuestra
Orden trabaja.

Interesante funcion la de las casas
asociadas que también ejercieron la funcién
practica de constituir un exilio para alejar de
nuestros monasterios a aquellos miembros
problematicos. Alli también enviabamos a los
miembros que precisaran de vivir en un lugar
cercano a un hospital. Los mutilados y los
muy enfermos también solian acabar sus dias
en ese tipo de casas. Por otro lado, los
castillos que habian quedado en lugares
completamente pacificados y que, por tanto,
carecian ya del sentido defensivo por el que se
los erigid, se convirtieron en destino para los
miembros mas ancianos o para aquellos que
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en el desarrollo de su vida espiritual sintiesen
inclinacién a una vida més contemplativa.

Asi que la Orden, como se Ve,
examinada de cerca, desde dentro, era una
realidad mucho mas compleja de lo que
pudieran pensar aquellos que conocieran de
ella un par de simplificaciones. La Orden
poseia entre sus destinos de lugares mas
propicios para los orantes, de pisos en pleno
centro de las ciudades que parecian mas que
nada empresas, de emplazamientos adecuados
para enfermos, etc, etc. Creia saberlo ya todo
sobre casas y destinos, cuando me enteré que
poseiamos también una prision.

-No me explique nada -le dije al
secretario del coronel de intendencia de la
Casa Madre-, mafiana quiero un informe
detallado y exhaustivo sobre esa prision y los
que estan en ella.

Hice aquello porque en un tema tan
delicado, que me escandalizd y me enfado, no
queria una explicacién superficial, sino un
informe extenso. La idea de que la Orden
tuviera prisioneros me parecia tan escandalosa
que lo que me dijeran sobre ella queria verlo
por escrito sobre mi mesa de un modo
detallado. Cuando lo pedi, estaba convencido
de que solicitaba tal informe para decidir acto
seguido la desaparicion de tal carcel. Pero al
dia siguiente, después de leer el informe me
convenci de que la creacion de tal prision
habia sido algo justo. En la prision habia s6lo
dos miembros de la Orden y un civil que
habia trabajado para nosotros. La primera vez
que se planted la necesidad de encarcelar a
alguien supuso un episodio muy traumatico
para los que tuvieron que tomar la decision,
pero incluso yo, después de escuchar las

razones, admiti que habian tomado una
decision correcta.
El primer recluso habia sido un

miembro profeso del que se empezd a
sospechar que pasaba informacién a un



determinado servicio de inteligencia. Aquel
pobre hombre de cuarenta afios hizo aquello
por amor a sus padres y hermanos, en esos
momentos viviendo en una situacion
paupérrima. La necesidad de ayudar a una
madre enferma le torturé noche tras noche en
la soledad de su celda hasta conducirle a la
decision de vender informacion.

Los datos que transfirié no fueron muy
importantes, pero le fueron agradecidos por
los agentes secretos en forma de ayudas
monetarias nunca recibidas por él mismo, sino
desviadas hacia sus familiares. Aquel
miembro profeso que habia dejado marchitar
su vocacion a la vida religiosa, y que quiza
incluso habia perdido la fe, fue pasando datos
a razon de una vez al mes. El nombre de este
primer Judas peruano fue Andrés Nelson
Uriarte.

Sin embargo, en un ambiente cerrado,
no es dificil pasar de la sospecha a la certeza.
Y una vez que se llega a la certeza ya sélo
queda poner unas cuantas trampas. Los pocos
casos de traidores de este tipo siempre acaban
cayendo de bruces en el agujero. Pillados in
fraganti siempre lo niegan todo, al principio.
Después acaban confesandolo todo. En una
tercera fase, se rebelan y gritan una y otra vez
que les dejen marchar, que desean abandonar
la Orden. La segunda fase de la confesion se
debe a que equivocadamente piensan que les
vamos a dar una palmadita en la espalda y a
recordar que tienen que ser buenos. La fase de
la rebelion viene cuando pasan los dias y ven
que no salen del confinamiento.

En este primer caso, el primero que
sufrié la congregacidn, el prior no le permitio
salir de su encierro, porque por su trabajo
habia tenido acceso a datos muy reservados
acerca de la lucha del gobierno de aquel pais
contra un grupo disidente armado.

¢Qué debiamos hacer con tal persona?
Si lo dejabamos marchar contaria todo, nos
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constaba que todavia no habia contado todo lo
que sabia. Este tipo de traidores dosifican
muy bien la informacién que poseen para que
no se les agote la fuente de beneficios.
Ademas, no se trataba sé6lo del mal que nos
pudiera hacer en adelante, era lo que ya habia
hecho.

Habia cometido un delito que en
cualquier lugar del mundo se castiga con la
méaxima severidad. Su informacion, incluso,
podia haber servido para llevar a la muerte a
varios miembros del servicio de seguridad de
aquel pais en el que nos encontrdbamos
prestando nuestro servicio. Aquel pais, en su
confianza en nosotros, habia compartido
informacién muy reservada. El escandalo que
podia formarse en los medios de
comunicacion seria apotedsico. Después de
deliberarlo mucho, el Gran Capitulo decidio
que se le concediera un juicio y que se le
condenase a los mismos afos de prision a los
que se le hubiera condenado razonablemente
por un tribunal civil de ese pais si hubiera
sido entregado a sus autoridades. El Gran
Capitulo constituyd a tres coroneles de
nuestro servicio juridico en tribunal. El juicio
militar tendria lugar en Georgeland, en
nuestra plataforma del Mar de Tasmania, en el
indico, pues juridicamente, segun Derecho
Internacional, estaba considerado como
territorio  soberano. Si  lo  hubiéramos
encerrado en alguna celda de otro castillo
podriamos haber sido acusados de secuestro.

Se le concedieron todas las garantias
procesales, pero las pruebas eran irrefutables.
La condena de aquel Judas y que ni en esa
situacion dejaba de amenazarnos con el dafio
gue nos iba a hacer en cuanto saliera, quedo
en treinta y seis afios. Situaron su
confinamiento en la fortaleza de esa
plataforma. EI honor de la Orden qued6 a
salvo, nadie se enterd de nada.



Una vez méas comprobamos las
ventajas de habernos constituido como nacion
independiente, aunque fuera en una extension
tan pequeria, en aquellos mares lejanos. Fuera
del perimetro que delimitaba aquellos treinta
mil metros cuadrados, juridicamente nosotros
no podiamos ni juzgar a nadie, ni menos
encarcelar a ciudadano alguno en ninguno de
los castillos que poseiamos en los distintos
paises. Esta limitacion jurisdiccional, en los
tres casos que hasta ahora hemos tenido, se ha
solucionado con un sencillo procedimiento.
Se sube al acusado a una de nuestras
aeronaves con la excusa de participar en
alguna mision. Una vez en el aire, fuera del
espacio aéreo del pais, se le esposa y se le
comunican los cargos que hay contra él. Una
aeronave, como un barco, sobrevolando aguas
internacionales pertenece a la soberania de su
bandera de matriculacion. De manera que tal
acto nuestro sobre uno de nuestros tripulantes
no constituye una retencion ilegal.

El segundo caso de juicio fue por un
homicidio. Un caso de monje que incubd un
odio oculto a nuestra congregacion durante
afios, que se acabé materializando en el
asesinato del subprior al ser llamado, una vez
mas, al orden. El asesinato se produjo a la
vista de todos. De inmediato fue reducido por
los presentes y encerrado en una sala especial.
En los dias siguientes se mantuvo en sus
amenazas de hundir a la congregacion en
cuanto saliera. Finalmente, se optd por
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instruirle un juicio y hacerle expiar su pena
antes de dejarle abandonar la Orden.

El tercer caso, un civil, fue sobre todo
un caso de sustraccion de material. Podiamos
haberle entregado a las autoridades del pais,
pero no queriamos vernos involucrados en un
juicio que por sus particularidades hubiera
atraido mucha atencién mediatica, pues dos
bombas de vacio probablemente habian
acabado en manos de terroristas. Aunque este
sujeto vivia fuera de una casa asociada, e
incluso estaba casado, se le embarcé en una
aeronave con la excusa de una mision
rutinaria y en vuelo se le comunic6 la
acusacion. Cuando se emitio sentencia, se le
comunicaron los hechos a su esposa y los
anos que iba a estar preso en Georgeland.

Ha habido otros casos (técnicos
foraneos, visitantes de nuestros
monasterios...) cuyos actos delictivos los
hemos puesto en comunicacion de las
autoridades de cada pais. Pero en algunos
pocos, esos tres, hemos preferido encargarnos
nosotros del asunto para resolverlo todo de un
modo interno, sin que trascendiese. En
algunos conflictos armados hemos hecho
prisioneros, pero siempre han sido remitidos a
los tribunales ordinarios de cada pais.



39'35&1‘ (*#), siempre hay que pesar y

sopesar todo. La guerra en el frente de Chad,
el vernos involucrados en el conflicto,
decisiones como la de mantener a alguien
confinado, decisiones acerca de si proteger o
no a un presidente de una nacion... miles de
asuntos. Duermo bien. Doy gracias a Dios de
que mi trabajo no me afecta personalmente,
creo. Quiza es la sensacion que tengo de que
si al final toda esta congregaciéon se hunde,
muchos en la Curia Romana respiraran
aliviados. Se espera que yo administre bien,
pero si no es asi y todo este entramado
naufraga nadie me lo va a echar en cara.
Alguien en un despacho romano me dird que
no pasa nada, que N0 me preocupe y que son
cosas que pasan. Pero la Orden sigue con una
terca salud de hierro. Nuestra guerra en Chad
sigue su curso Yy, jamas lo hubiéramos
pensado, avanzamos posiciones.

Pero en medio de todo esto, de todas
estas turbulencias, me acuerdo mucho de los
acantilados de mi tierra, de aquellas costas
irlandesas cercanas a Kenmare, no lejanas a
Carrantuohill, abruptas, roquefias, cubiertas
de musgo, aquellos paisajes de suaves colinas
tan queridos para mi. Nunca se me ocurrio
imaginar que pasaria buena parte de mi vida
en latitudes tropicales. Aquellos acantilados
de pueblo vienen con mayor frecuencia a mi
mente conforme los afios pasan.

Qué lejos siento mi tierra natal. La
Orden es fundamentalmente africana. Sus
casas, su dominio estd asentado en este
continente, sobre todo en su centro. Jamas se
les hubiera pasado por la cabeza a los
antiguos templarios medievales, que la Orden
seria esencialmente negra. Y Si no es

% No penséis que he venido a traer paz a la tierra,
no he venido a traer, paz sino espada.
Evangelio de San mateo, capitulo 10, versiculo 34

53

totalmente negra, se debe a la gran
colonizacién blanca de finales del XXI.
Africa supone el eje donde gravita el poder e
influencia de los templarios. Aungue, en los
ultimos decenios, el mar ha sido el campo
donde mas nos hemos expandido, ofreciendo
servicios de protecciobn a plataformas
comerciales independientes.

Ayer me visitaron mis ancianos
padres, dada su edad, sera la dltima vez que
les vea. Pasaran conmigo, en la hospederia,
una semana. Vinieron con mi hermana Glenda
y su joven pareja sentimental, Jiang. Este
chino educado en Australia, de religién s6lo
sabia lo visto en las peliculas. Aunque antes
de venir aqui, se debid leer apresuradamente
cuatro libros sobre la Iglesia Catolica. Por lo
cual no debi6 sorprenderse de que les
diéramos habitaciones separadas. Jiang estaba
dotado de una curiosidad insaciable y vivaz.
Durante la cena, me hizo muchas preguntas.
La primera de todas, por supuesto, fue
preguntar mi opinion acerca de por qué se
habia derrumbado la primera orden templaria.

Después de un gran suspiro, le dije:
buena pregunta. Buena pregunta porque sobre
ese tema ya esta escrito todo lo que se puede
escribir. Es una interesante pregunta, ademas,
porque la respuesta se puede enfocar desde
todos los angulos posibles. Querido Jiang, le
expliqué al joven ingeniero, los pobres
caballeros de Cristo (como se llamaban los
primitivos templarios) llegaron a Francia con
ciento cincuenta mil florines de oro y diez
mulos cargados de plata. Habian perdido ya
todas sus plazas fuertes en Tierra Santa, pero
sobre todo habian perdido la ilusion. Se
afincaron fundamentalmente en la bella y
placentera Francia, y abandonaron el
proposito para el que fue creada su milicia. La
decadencia espiritual de la primitiva orden de
los templarios avanz6 como una enfermedad



afio tras afo. Finalmente la Orden fue barrida
de Europa.

En cierto modo, Cristo abandono la
Orden a su suerte; pero ellos antes habian
abandonado a Cristo. Dios sabia que una
fuerza con tantas plazas fuertes, con tanto
capital, emparentada con todas las familias
nobles de Francia y constituidos en Paris
como custodios del tesoro real, lejos de
convertirse en un instrumento para la gloria
de El, se iba a convertir en una fuente de
conflictos inacabable. Antes o después, en
una generacion o en dos, hubiera habido
alguna guerra civil, por cuestiones dinésticas
0 por lo que fuera, y los templarios hubieran
tenido que posicionarse.

Lo cierto, es que al final los templarios
hubieran sido una fuerza secular mas en
Francia. Ellos mismos hubieran podido acabar
por ser causa de esos conflictos dentro del
complicado y dividido reino francés. Dios no
fundo a los Caballeros de Cristo para eso. Y si
en medio de esos conflictos intestinos entre
nobles de Francia hubieran tenido éxito, lo
que hubieran logrado hubiera sido constituirse
como un reino dentro del reino de Francia.
Por eso el Altisimo entregd la Orden a la
codicia de Felipe el Hermoso. Dej6 que aquel
inmenso barco se hundiera. En su sabiduria,
no hizo nada por impedir que se hundiera,
antes de que incendiara el corazon de Europa.
Castigd a la orden primitiva con la misma
pena con que habia castigado al antiguo
Israel. La historia volvia a repetirse. Por eso
es tan importante el que en nuestra orden se
mantenga la disciplina espiritual. Mientras
mantengamos el favor divino nada debemos
temer.

Esta fue, en esencia, mi respuesta a lo
largo de las distintas preguntas y comentarios
que hizo mientras comiamos el asado de
ciervo del segundo plato. Pero Jiang, educado,
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discreto y sonriente conversador, me siguio
preguntando:

-Fray Alain, he oido hablar de los
beliorantes, cquiénes son?

-Vaya, vaya, veo que mi hermana te ha
provisto bien de libros sobre nosotros -ella
picaramente sonrid a mis palabras. Deseaba
que él me causara buena impresion. Era
contraria a la institucion matrimonial, pero
ante la posibilidad de una ceremonia oficiada
por el Gran Maestre de la Orden Templaria,
se lo estaba pensando-. Pues la belioratio es
una oracion, mas bien un ritual que se hace
durante cada batalla. Se trata de una
costumbre que proviene de los primeros
tiempos de la refundacion de la Orden, y que
ha quedado ordenada en  nuestras
constituciones.

Cuando vamos a emprender una
batalla, el capellan del monasterio
acompafiado de un acolito y un lector,
cabalgan a una colina y se quedan orando por
la victoria. Alli, alejados de la confrontacion,
bien protegidos, sin descabalgar estaran en
silencio pidiendo a Dios que venzamos, que
proteja a nuestros hombres, que envie su
asistencia espiritual a los enemigos. Los tres
oran silenciosos mientras el capellan mantiene
en alto el varal que sostiene una cruz de acero.
Si no hay colinas, se quedan en un rincén del
interior de un bosque, o donde sea. Cada
soldado que lucha, sabe que en ese mismo
momento estan orando por él.

-Debe ser una escena preciosa —
comento la sobrina-, muy pictorica.

-Lo es. Podrian orar en la capilla del
monasterio, pero los simbolos son muy
importantes. Somos conscientes de que buena
parte de los que llaman a nuestra puerta,
diciendo que creen tener vocacion a nuestro
modo de vida, lo hacen movidos por nuestra
estética, por nuestros rituales. Incluso la
sobria grandiosidad de la Fortaleza de San



Miguel y la belleza de unas cuantas méas, no
son realidades ajenas al hecho de que muchos
se sientan atraidos a nuestros monasterios.

-Es cierto —coment6 mi hermana-, no
te lo habia dicho, Jiang. No me acordaba que
suelen cultivar el arte de la equitacion.

-Si, nos cuesta mantener las cuadras,
tampoco cada monasterio suele contar con
mas de tres o cuatro caballos, pero vale la
pena. Los hombres se distraen con ese
ejercicio. Supone un esparcimiento y lo que te
he dicho antes: los simbolos.

-Vi un grabado en un libro que
representaba la belioratio de la batalla de
Gwandara —comentd mi padre.

-Si, también hay un gran lienzo de
varios metros de largo que la representa con
todo lujo de detalles —le explique-. Fue una de
las grandes batallas de la Orden. Eran tantos
los hombres que fueron al campo de batalla
que la belioratio se hizo con abundancia de
lectores y acolitos bajo la presidencia de tres
capellanes. Aquellos jinetes, en aquel
amanecer tan ventoso, con sus capas negras,
sus cascos, contemplando la batalla en
silencio, en un alto, con los estandartes detras,
formaban una formidable estampa
wagneriana. Todas estas cosas no sélo no
suponen una pérdida de fuerzas en actividades
no fructiferas, sino que por el contrario estan
dotadas de una sutil utilidad, sutil pero real.
Los simbolos, los emblemas, las ceremonias,
constituyen  una  construccion  etérea,
impalpable. Pero Jiang, nunca menosprecies
el poder de los simbolos.

Mi hermana de treinta y ocho afios
escuchd atentisima mi respuesta. Aquella
pelirroja con las que tantas veces habia
jugado, ahora era una apuesta mujer que,
acabada la cena, caminaba junto a un anciano
vestido con un habito monacal acompafiado
de su madre de ochenta y seis afios que
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ayudaba a su padre casi nonagenario. Se debia
sentir muy orgullosa de mi, de tener un tio en
un puesto de ese tipo. Cuanto me hubiera
gustado sentir las alegrias familiares de ver
crecer a mis sobrinos, de visitar con asiduidad
la casa de mis padres.

Pero encerré mi vida en estos
monasterios, entregué mi vida a la defensa del
indefenso. No me arrepiento. Al menos, de
vez en cuando, se deja caer algun tio mio
acompafado de sus hijos.

Son mis familiares los que me visitan,
yo cada vez salgo menos de las casas de la
congregacion. EI mundo me cansa. La paz, el
recogimiento que hallo aqui es un don de
Dios mas que una renuncia. EI mundo
exterior cada vez aparece mas lejano para mi.
Mi espiritu se ha vuelto verdaderamente
monastico. Una clausura es como una
burbuja. Aqui tengo mis amigos, mis
aficiones, mi vida metddica y regular. Quiza
todo esto es fruto de la vejez. Los afios han
ido pasando y cada vez busco mas la
serenidad. Los afios hacen que cada vez te
vuelvas mas sereno, mas apacible, aunque
también los afios hacen que no te tiemble la
mano a la hora de tomar crueles decisiones.
Pero, ciertamente, los afios hacen que
sopesemos todo cada vez mas.

La guerra siempre es una decision
cruel. Hubo un tiempo, ya lejano, en que crei
en los aspectos estéticos de la guerra. La
confrontacion bélica da lugar a escenas muy
pictoricas. Pero cada vez me confirmo mas en
el caracter sucio y vulgar de ésta. La guerra es
muy pictdrica, sobre todo en los cuadros. Mis
padres, en su visita, podian disfrutar del
aspecto mas bello de todo esto.

Mi sobrina estaba excitadisima con
todo el tema de las batallas. En plan de
broma, casi estuvo a punto de pedirme que si
en el futuro habia alguna, le avisara para ir



como espectadora. Dulce ingenuidad.
Primero, jamas invitaria a alguien a venir a
presenciar el especticulo del ser humano
matando al ser humano. Segundo, la Orden ha
tenido muy pocas batallas a lo largo de su
historia. Y cuando digo pocas, quiz& deberia
decir cuatro. Y aun éstas de tamafio mas
limitado de lo que los muchos cuadros que las
representan dan a entender a la imaginacion.
Si la Orden tuviera muchas batallas,
quebrariamos financieramente. Luchamos en
pequefios enfrentamientos con guerrillas. Pero
las batallas son una ruina para nosotros. Sélo
quien tenga un Estado detrés puede permitirse
semejante desgaste econdmico. Pero los
cuadros repartidos por la casa, los murales,
dan a entender un pasado glorioso de choques
entre grandes ejércitos. Las pinturas no
mienten, suelen ser realistas. Pero el
espectador suele ir méas alla de lo que muestra
el lienzo. También esas obras de arte cumplen
su tarea: elevan el orgullo, enfervorizan a los
novicios, son una medicina contra la cobardia.
Pero para el que conoce toda esa realidad
bélica Unicamente por las pinturas y las
peliculas, todo este mundo estético resulta
engarioso.

Mi sobrina s6lo conoce de mi, la
faceta glamurosa. No tiene ni idea y no pienso
sacarla de su vision ideal. También yo
conozco de ella lo que veo en las pocas visitas
que me ha hecho: una mujer encantadora,
bella, siempre alegre, aparentemente siempre
alegre. Tampoco tengo interés en conocer de
ella otras facetas. Les estrecho entre mis
brazos. Dada la edad, pienso que sera la
Gltima vez que vea a mi padre.

Les despedi al pie de la aeronave que
les llevd al aeropuerto internacional. Se
marcharon contentos a su pacifica casa de la
costa irlandesa. Yo prosegui ese mismo dia
con mis tareas administrativas.
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Las visitas de mis familiares cada vez
escasean mas. Los parientes mas directos van
falleciendo, los més jovenes son cada vez mas
lejanos. La ultima visita fue hace dos afios. La
recuerdo con una ligera nostalgia. Pero poco a
poco mi familia va siendo la Orden. Vuelvo a
la lectura que tengo delante, aqui, en mi celda.
Mis ojos azules, cansados, vuelven a leer el
libro que tengo sobre la mesa, sobre mi atril.
Cada dia dedico una hora a la lectura reposada
y tranquila justo antes del almuerzo. La
lectura forma parte de mi trabajo, al fin y al
cabo soy un monje.

Sin la idea de la Redencion, la
Historia se convierte en una arena en la que
los vencedores amontonan constantemente los
cuerpos de los vencidos. Sin el concepto de
Redencidn, la vida de los seres humanos no es
muy diferente de la de los excursionistas
sorprendidos por la niebla. ¢Cual es el
camino por el que hemos venido? ¢Por donde
vamos caminando ahora? Nadie tiene una
brajula, andamos a ciegas. EI mal no se
puede combatir con el mal, pero tampoco con
la retorica del bien y la demagogia de los
buenos  sentimientos.  «jTenemos  que
amarlos!», «tenemos que querer la paz».

Medito estas lineas de Tamaro. Qué
gran verdad. La idea de la Redencion... Sin
una vision del universo como orden, como
equilibrio, no tendria sentido la vida de los
templarios. Si en el cosmos no existe el orden
objetivo, nuestra empresa seria vana, no
lograriamos méas que remiendos en medio del
caos. Si todo fuera relativo, no tendria sentido
sacrificar nuestra vida en pos de la
instauracion de un orden que s6lo seria una
construccion cultural. Los conceptos de
orden-caos, equilibrio-desequilibrio, bien-
mal, no son meros conceptos mentales, son
realidades, en ellos hallamos los fundamentos



de nuestra orden. Y en medio de todo... la
Redencion.

Una y otra vez se suscita, por parte de
los que nos rodean, la gran cuestion de si Dios
puede tener un ejército en la tierra que sea su
ejército: el ejército de Dios. Una y otra vez se
suscita la cuestion de si Jesus pobre, humilde
y desarmado puede ser el Rey de una milicia
de soldados de Cristo. Son pensamientos que
sobrevienen en mi mente, a pesar de que hace
ya mucho tiempo que la lucha de estos
conceptos alcanz6 su paz y equilibrio dentro
de mi espiritu. 'Y lo aparentemente
contradictorio encontré su armonia en mis
esquemas mentales.

El Cordero Pascual es, al mismo
tiempo, el Leon de Juda. Por eso hago lo que
hago y estoy donde estoy. Por eso dirigi en
persona la campafia de Chad. Por eso me
duermo por la noche sin remordimientos, en
paz conmigo mismo. En medio de estos
pensamientos, oigo ya las campanas. Es la
hora del almuerzo. Recorro dos largas galerias
de piedra, camino del refectorio: arcos,
capiteles labrados representando profetas y
sacerdotes del Antiguo Testamento, un jardin
cuadrado de césped humedo tras la arcada de
piedra caliza.

Me duermo sin remordimientos y sin
tardar, y eso a pesar de que mi preocupacion
estd en Europa. Las campafias de descrédito,
las instituciones gubernamentales
interviniendo sectariamente, el odio que se
genera contra el cristianismo, las generaciones
que vamos a necesitar para atenuarlo,
corregirlo y arrancarlo, todo este panorama
europeo si que me preocupa. Alli, las cosas se
estan poniendo feas, cada vez mas feas.

Los templarios iban entrando en la
sala del refectorio. En aquella sala, iban
colocdndose delante de sus asientos,
cuatrocientos monjes silenciosos, con sus
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manos tras el escapulario negro. Después de
la bendicion, el murmullo de casi medio
centenar de hombres sentdndose. Los
servidores del comedor comenzaban la
distribucion de la comida por las mesas. En la
parte delantera de aquella sala, en el centro
me sentaba yo, a mis lados mis dos
senescales. A ambos lados de los senescales,
otros oficiales. El silencio fue agradablemente
interrumpido por la voz pausada del monje
lector. No hace falta decir, que a lo largo del
afio recorremos varias veces toda la Sagrada
Escritura y que para nosotros tienen especial
significacion todos los relatos de batallas
biblicas, las historias del libro de Reyes, del
victorioso  Josué, del profeta Samuel
aconsejando al rey Saul, de los dos libros de
Macabeos, dos libros de batallas. Por aquel
refectorio iban desfilando a lo largo del afio
las batallas del Pueblo Elegido, las de los
filisteos, los asirios, las invasiones de los
infieles, las victorias dadas por la mano del
Todopoderoso, el abandono de Dios y la
consiguiente derrota por la infidelidad de sus
siervos. Todos aquellos textos estaban vivos
para nosotros. Sin embargo, hoy el monje
lector recitaba un texto del exilio de Israel. Su
voz, leyendo el libro de Daniel, resonaba bajo
la alta boveda de medio cafidn.

Y ésta es la escritura que ha trazado:
Mené, Mené, Tekel, Ufarsin. Y ésta es la
interpretacion de tales palabras: Mené:
Dios ha contado los dias de tu reinado y
le ha puesto fin. Tekel: has sido pesado
en la balanza y hallado falto de peso.
Perés: tu reino ha sido dividido y dado a
los medos y a los persas.

El gran maestre comia y escuchaba en
silencio las palabras del profeta Daniel al rey
Baltasar de Babilonia. Comia y meditaba.
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n mi largo mandato he visto ser

elevados al solio pontificio a cinco

Papas: Urbano XXXIV, Juan Pablo
VI, Pablo VII, Gregorio XXXVII y Lino II.
Mi relacion con casi todos ha sido muy buena,
aunque correcta seria la palabra mas
adecuada para definir esa relacion. Soy un fiel
hijo de la Iglesia. Pero mi relacion con el
tercer pontifice fue tormentosa, es mas,
progresivamente mas tormentosa. Solo la
intervencion del buen Dios, llevandoselo a su
seno, disipd unas nubes cargadas de aguas
torrenciales. Yo me encontraba en mi
despacho el 3 de noviembre de 2193,
preparando mi sermén de Navidad para la
Region Il. Cuando se me anuncié que acababa
de llegar el legado de Su Santidad, lo
esperaba y me dirigi a recibirlo con animo
sereno. El cardenal Amantini era un hombre
alto, delgado, refinado, el tipico diplomatico
eclesiastico que ha pasado toda su vida en la
Curia. Mi sotana, mi capucha, de tela basta,
muy usada, contrastaba con la pdrpura roja de
su solideo y su fajin. Mientras se llevaba la
mano al solideo de su cabeza, hacia viento,
me extendio la mano. Le extendi la mia, yo no
era su subordinado. Jerarquicamente ninguno
debia obediencia al otro, asi que nos dimos la
mano Yy ninguno beso el anillo de nadie. Fue
por mi parte un recibimiento franco, pero ya
alli, en el mismo recibimiento bajo el inmenso
porton del gran muro de entrada de la Casa
Madre, fue donde noté en su mirada dureza y
en su sonrisa un algo de forzado, de
obligacién. Era evidente que Su Santidad no
enviaba a un legado hasta alli para desearme
los buenos dias o interesarse por como iban
mis digestiones.

Aquella misma mafiana, después que
se hubo refrescado, descansado e instalado en
sus  aposentos, tuvimos la  primera
conversacion sentados uno frente al otro, con
una desnuda mesa de roble en medio, donde
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el legado colocé ciertos papeles que saco de
su maletin. El legado venia con una delicada
mision encomendada. Nada més escuchar lo
de que le traia una delicada labor, apreté con
mis pufios las dos bolas en que acababan mis
reposabrazos. El cardenal Amantini fue
directo al grano sin perderse por las ramas.

-Fray Alain -me dijo-, el Santo Padre
desearia ver cumplidas las expectativas que
tiene en la Orden y en su reverencia, y que ya
le ha manifestado por varios conductos...
varias veces.

Mi cara debidé evidenciar tension y
malestar nada mas ver confirmadas mis
sospechas acerca de lo que le habia traido
aqui.

-El Santo Padre no ve con buenos ojos
-continud el legado- la intervencion de la
Orden en Chad. Su Santidad lleva
comunicandole su parecer desde hace varias
semanas, pero... reverendisimo padre... en
fin, digame, ¢por qué no acaba de haber... un,
digamos, entendimiento entre ambos?

Me quedé en silencio, mirandole a la
cara, una cara cardenalicia que se mostraba
incobmoda y que ya, del todo, habia perdido la
sonrisa. Aquella mision no le era una carga
coémoda de llevar. Mi mirada era férrea, como
las palabras con las que le iba a contestar.

-Mire, eminencia, le he hecho llegar
muchas veces a Su Santidad mi respuesta.
Muchas veces. Y siempre he tenido la
gentileza de hacerle llegar mi contestacion de
un modo oral, para que no constara en
ninguna parte que habia recibido presiones en
el sentido de que él quiere que abandonemos
el frente de Nang-Ton.

-Pero...

-iNo, escucheme! Desde el punto de
vista de la moral y la justicia, no hay ninguna
duda de que debemos ayudar al bando de
Nigeria. Voy a hablarle con total franqueza,
es mas que evidente que él no puede



sustraerse al hecho de haber nacido en una de
las partes en conflicto. Pero por mas que le
pese, su pais fue el agresor y el pais que
defendemos fue el agredido. Esa y otras
muchas razones, razones que le he hecho
llegar repetidas veces, justifican nuestra
presencia. Ademas, nosotros nos hemos
comprometido con el gobierno nigeriano.
Ahora no podemos dejarles en la estacada.
Seguiremos apoyando con nuestros hombres a
los que han sido atacados. Si €l quiere que
abandonemos a su suerte a los nigerianos que
nos lo ordene.

-Un buen hijo no necesita drdenes
expresas para obedecer. Su manera de pensar
estd muy clara y usted deberia simplemente
actuar en consecuencia. No hubiera tenido
que ser necesario, ni siquiera, el que me hayan
tenido que mandar hasta aqui.

-Conozco muy bien lo que él piensa.
Pero yo pienso de forma justamente contraria.

-¢Desobedecera una orden expresa de
Su Santidad?

-iPor supuesto que no! Pero él sabe
muy bien que una orden de ese tipo seria
escandalosa hasta para la misma Curia
Romana. Si €l quiere ordenar algo, sélo tiene
que hacerlo. Nosotros no le vamos a
desobedecer. Pero sélo le pido que no me
envie, de modo oculto, consignas acerca de lo
que ni él mismo se atreve a ordenar a la luz
del dia. Si nos retiramos, les diré claramente a
mis hombres que lo hacemos por pura
obediencia a un mandato pontificio. Y si me
ordena no decirlo, no serd necesario, todos
adivinaran la verdad.

El legado me mird mientras su mano
hacia girar ligeramente en el dedo, su grueso
anillo dorado. Ya habia previsto una respuesta
de este tipo. Ya habian intentado con
amabilidad que yo cambiara de opinién.
Ahora solo les quedaba intentar las cosas por
las malas. EI legado habia recibido
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instrucciones de ser duro conmigo. Asi que
continuo:

-Fray Alain, si van a recibir ese
mandato pontificio, ¢por qué no adelantarse a
él y ahorrarse problemas? Todos nos
ahorrariamos problemas, ambas partes. Todo
son ventajas si hace las cosas como se espera
que las haga.

-Debo hacer las cosas como Cristo
espera que las haga.

-¢No ha pensado que el cargo le ha
podido volver muy soberbio, fray Alain? El
Santo Padre siempre crey6d que esta milicia
era algo con lo que podia contar. Usted sabe
muy bien que antes de llegar al Solio
Pontificio, siempre les fue favorable, fue su
gran defensor en la Curia. Por eso ahora todo
este desagradable asunto le ha dolido de un
modo tan intimo. ¢Tan dificil le resulta
entender que él no pueda quedarse de brazos
cruzados mientras una orden militar esta
ayudando a los nigerianos a invadir su propio
pais? Y encima, para acabar de rematar las
cosas, usted no se aviene a entender que él,
como persona de esa tierra, conoce mejor que
nadie la situacion. Y que si él dice que
Nigeria no tiene razon, pues punto final.
Recuerde que le envio una larga carta
explicandole detalladamente las causas de
este conflicto y dandole la version verdadera
del Caso Agha. jEs usted el que esta sacando
las cosas de quicio! La postura de él,
francamente, me parece razonable.

-Mire, nos ha costado mucho tener
amigos en la Curia, si hemos decidido hacer
lo que hemos hecho, es porque estamos
seguros, ¢entiende? EI Gran Capitulo decidio
la intervencién por unanimidad. Todos los
templarios, tras ser atacados, sabian que no
nos habian dejado otra posibilidad. Por mucho
que se esfuerce en enviarme una carta sobre
este conflicto u otro informe més sobre el
Caso Agha, mi opinion es la opuesta. Y al fin



y al cabo... ¢quién invadid a quien? (Eh?
Porque, al final, siempre son los soldados de
un bando los que atraviesan la frontera del
otro. Por mal que se lleven dos paises,
siempre es uno el que ataca. A pesar de la
invasion de las fronteras, nosotros no nos
involucramos en el conflicto. Pero cuando
atacd todos nuestros monasterios en su pais,
ya no nos dejoé otra posibilidad. ¢Qué razén
podiamos dar al pais que nos acogia, y que
era atacado, para seguir manteniéndonos al
margen?

-Mire, podemos estar hablando hasta
el anochecer, pero al final esto es una cuestion
de obediencia. El Santo Padre no necesita, ni
siquiera, enviarle una carta con la orden
puesta por escrito y sellada. Basta con que me
otorgue la potestad de legado con plenos
poderes para que en este viaje yo pueda
disponer con total libertad. Se esta
empefiando en algo que no tiene ningun
sentido. Ademas, me es triste recordarle que
usted ha enviado, en afios pasados, dos cartas
pidiendo la dimisidn. ¢|No se le pasado por la
imaginacion que en mi maletin puedo tener la
carta del Santo Padre con la aceptacion de su
renuncia?

-Mire, si quiere darnos una orden,
directamente o a través de alguien, que nos la
dé. Yo no necesito escudarme detras de nadie,
para decir con toda claridad lo que pienso.
Pero si él ordena algo, no importa el modo en
que lo haga, todos sabran lo que ha pasado,
tanto en la Orden como en Roma.

-Puede limitarse a aceptar su dimisién.

-Quiza él hubiera deseado aceptar mi
dimision hace cuatro meses. Pero entonces no
lo hizo. Y sabe que si la acepta justamente
ahora, todo el mundo va a sacar las
conclusiones ldgicas.

-¢Pero en qué quedamos? ¢Quiere
usted dimitir si 0 no?

-jAhora menos que nunca!
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-iEs usted un soberbio, sefior mio!

-Nunca me ha importado aparecer
como un miserable, sélo me importa hacer lo
que pienso que, en conciencia, debo hacer.

-Vamos a ver...

-Perdone —le interrumpi-, antes de
nada quiero preguntarle si se le ha investido
de esa potestad de la que me hablaba antes.
¢Viene aqui como legado con plenos poderes?

El cardenal se llevd la mano a la
barbilla, se la acarici6. Penso la respuesta.

-Tal vez si —fue la contestacion
acompariada de una mirada desafiante. El
rostro del cardenal si que mostré auténtica y
verdadera soberbia al decir eso.

-Mire eso no me vale, (si 0 no?

-Tal vez si —dijo remarcando cada
silaba.

-Muy bien. Pero mientras usted no me
muestre un documento que pruebe lo
contrario, yo sélo respondo ante el Sumo
Pontifice.

-Por supuesto, por supuesto. Solo trato
de hacerle ver, que toda su jactancia puede
verse por los suelos con un simple papel que
se halle en el maletin que tengo junto a mis
pies. Bien sea una bula otorgandome poderes,
bien una carta aceptando su dimision, bien
una orden directa.

-De nuevo le agradezco que me
recuerde mi, vamos a llamarla, debilidad.
También me imagino la posibilidad de que se
le hayan concedido esos plenos poderes, pero
que también quizd le hayan dicho, que no
muestre esa potestad salvo que lo vea
conveniente. Muy posiblemente hayan dejado
a su discrecion el como llevar esta
negociacion y cOmo usar sus armas. Asi que
concluyamos: /me va a a transmitir una orden
pontificia? ¢(Si 0 no?

-Mire, no es una orden, pero... es la
manifestacion de un deseo. Me mision aqui es



manifestar un anhelo muy profundo del
Pontifice.

-Entonces transmitale a Su Santidad
que sus deseos serdn examinados con el
mayor de los intereses y que si el resultado es
positivo, se lo comunicaré de inmediato.

Un silencio pesado, inaguantable, se
impuso sobre la mesa en la que estaban
sentados los dos clérigos. El reloj de
sobremesa de aquella salita toc solemne la
hora con unas inacabables campanadas. El
cardenal estuvo pensando en poner, en ese
momento, punto final a la conversacion.
Quizd convenia levantar esa sesibn 'y
proponerle otro encuentro a media tarde, con
los animos mas calmados. Finalmente, el
cardenal optd por intentarlo un poco méas y
afiadio:

-Su Santidad y yo no deseamos mas
que servir a Nuestro Sefior. ;Pero me puede
decir su reverencia qué tiene que ver el
servicio a Nuestro Sefior con la campana del
Chad?

-Pues si no tiene nada que ver a qué se
debe tanto interés de Su Santidad en lo
concerniente al frente de Nog-Akhar?

-Digamos... que se trata de... un
deseo.

-jJamas, jamas, ni una sola vez
nuestros guerreros han arriesgado sus vidas
por satisfacer deseos personales! No se
arriesgan a perder una pierna, un brazo, a
quedar ciegos, por obedecer a antojos de los
superiores. El deber de defender al desvalido
que es atacado es para nosotros un deber
sagrado. Tampoco ahora abandonaremos a los
que tienen la razon de su parte, por meros
deseos tan vergonzantes que él no se atreve a
ponerlos por escrito en forma de una simple y
sencilla orden.

El cardenal reposé su cabeza en el alto
respaldo de terciopelo. Era un gesto de
cansancio. Estaba acostumbrado a
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conversaciones méas diplomaticas. Este tipo de
tozudez, unida a aquella franqueza frailona, le
dejaban nulo espacio para la negociacién, que
era su campo.

-Muy bien, no me deja otra eleccion -
me dijo a mi, que en mi silla me hallaba muy
erguido y derecho-, debo comunicarle que soy
un legado con poderes especiales.

El purpurado sin alterarse lo mas
minimo abrié el maletin, sacé un estuche
cilindrico, lo abri6 y extrajo de €l el grueso y
blanco papel de una bula. El papel con su
gran inicial, con su corddn del que colgaba el
Sello de Plomo del Pescador qued6 sobre la
mesa, desplegado ante los ojos del gran
maestre que lo mir6 sin inmutarse y que ni
siquiera levantd sus manos de su regazo para
ponerlas sobre la mesa y tomar el papel que se
ponia delante. El cardenal tenia una mente
negociadora, detestaba sacar la maza, su estilo
no era utilizar la fuerza. Pero el gesto de
cansancio al reposar la cabeza en el respaldo
dejaba bien claro que ya no esperaba ningln
pacto con él.

-Puede quedarsela -afiadio el legado-,
traigo otra para el gran capitulo... si hiciera
falta. Esta bula me confiere poderes
especiales. Asi que parlamentemos -y afiadio
en tono chulesco-... pero en otro tono.

ElI Gran Maestre, aunque inmovil,
habia acusado el golpe.

-Cuando se tienen estos poderes
especiales -repuso el religioso-, no hay nada
que parlamentar. Se parlamenta cuando hay
alguien a quien convencer para hacer algo.
Con esta bula, wusted no tiene que
convencerme de nada, no tiene mas que
actuar. Si quiere, incluso, disuelva la Orden.
Pero si quiere convencerme de algo, es que no
tiene todo el poder en sus manos. Parlamentar
seria admitir su propia debilidad, seria una
contradiccion, la prueba de que diga lo que



diga este papel, no sostiene con su derecha
una omnimoda autoridad.

-La bula es clara, no necesito
parlamentar —dijo el cardenal con lentitud, de
un modo tajante-. Puedo hacer cambios en las
personas, en las constituciones, e incluso
suspender el Gran Capitulo al completo.

Fue entonces cuando le miré como lo
que soy: un general. Y como buen general se
dispuso a mostrar sus fuerzas. EIl purpurado
habia hecho gala de sus fuerzas, ahora le
tocaba a él.

-Usted tiene la bula. Pero no quiere
utilizarla. Quiere llegar a un acuerdo para no
tener que utilizarla. Yo no tengo nada. Solo
tengo el apoyo de varios pesos pesados del
Colegio Cardenalicio, con su eminencia
Antonio Bennetto a la cabeza, el apoyo de
parte de la Curia, el apoyo de cinco
presidentes de cinco pequefios paises y el
prestigio que nos hemos creado alli donde
hemos estado. Usted ha venido dudando si
utilizar el poder de la bula, yo no dudaré en
Ilamar a Roma, a todos mis conocidos, a todas
nuestras influencias, para que a su vez llamen
al secretario del Papa o al Papa directamente,
y si no les atiende que pidan la convocatoria
de un consistorio cardenalicio. Después de
una movilizacion curial de este tipo, estoy
seguro de que el Papa al cabo de pocos dias
seguro que comentaria a sus colaboradores:
Todo ha sido un malentendido, un gran
malentendido. Tenemos plena confianza en
nuestra benemérita Orden Templaria y sus
superiores.

-cLuego me amenaza con no
someterse a los poderes que me confiere esta
bula?

-No ha entendido nada. No sélo no le
amenazo con eso, sino que le aseguro que le
obedeceré. jEscrupulosamente! Pero también
le aseguro que mi obediencia total serd un
clamor que va a resonar tan fuerte en la Curia
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Romana y en el episcopado mundial que no
creo que se atreva a pasear entre ellos con la
cabeza alta en mucho tiempo.

-¢iEsta amenazando al Santo Padre!?

-Si, le amenazo con la ignominia de su
propia accion.

-Por ultima vez, ¢;obedecerda o no
obedecera?

-Estd tan nervioso que no presta
atencion a mis palabras, ¢va a necesitar que le
diga por séptima vez que si?

-¢Obedeceran sus monjes?

-Sin duda.

-Muy bien, no necesito saber mas.

El legado se levantd, se despidid
ariscamente y se retird. Durante los dos dias
siguientes se pas6O todo el tiempo
parlamentando uno a uno con todos los
miembros del Gran Capitulo. Nunca llego a
convocarlo el Capitulo. En las conversaciones
privadas, nadie le apoyo. Ni siquiera los tres
comendadores le apoyaron, a pesar de ser los
observadores nombrados por el Vaticano
dentro de la congregacién. Cada uno de los
perplejos comendadores le pregunté al legado
si sabia el Papa lo que estaba haciendo. Lo
cual le enfadé sobremanera. Creian que todo
era iniciativa del legado. Cada uno de ellos le
advirtié con toda confianza, ellos tres con mas
confianza que nadie, que aquello era una
locura y una injusticia para con los agredidos.
Y que las consecuencias, incluso civiles, seria
desastrosas. Pues era impensable que varias
cancillerias  africanas asistieran a un
espectaculo tan bochornoso sin tomar ninguna
medida. Al oir la palabra bochornoso, el
cardenal-legado dio un pufietazo contra la
mesa. jAqui, reverencia, no hay nada
bochornoso, salvo la impadica acumulacion
de poder en esta orden!

Una semana despues, el legado
abandond la Casa Madre. Yo, rodeado de



cinco maestres y delante de una compafiia en
formacion presentando armas, despedi con
cara seria al cardenal que me estrechd la mano
con la misma sonrisa diplomética con la que
habia llegado. Cuando la aeronave despego, el
me volvi y miré a mis maestres, una leve
sonrisa se dibujo en mi serio rostro. Me meti
hacia dentro, hacia la fortaleza.

El discreto y diploméatico legado se
marchaba sin haber hecho uso de sus poderes.
Nadie se habia doblegado. Todos los
superiores se sometian a la bula, pero nadie
compartia aquel deseo pontificio, todos
habian hablado abiertamente. EIl legado
después de darle muchas vueltas al asunto, se
dio cuenta de que habia hecho todo lo que
humanamente habia podido, no se podia
luchar contra un monolito. Ahora debia volver
a Roma y convencer al Papa de que sus
deseos papales debian cambiarse.

| legado, durante las conversaciones

en la Casa Madre que duraron varios

dias, me amenazd con su voz baja y
sibilina con una amenaza no muy canonica: la
ira papal. ¢Estaba yo dispuesto, estaba el
Capitulo dispuesto, a afrontar la posibilidad
de la disolucion de la Orden? Esa pregunta en
unas circunstancias en las que poderosas
fuerzas romanas se movian en contra de
nuestra congregacion, en que grandes cabezas
teologicas habian pedido la extincion de
nuestro modo de vida, constituia no una
pregunta, sino una amenaza real y temible.
Aguella negativa de la cupula de Ila
congregacion podia ser la gota que colmara el
vaso. Nunca una negativa a hacer lo que
considerabamos que era deshonesto, le iba a
costar tanto a la Orden como esta vez. La
Orden que tantas batallas habia ganado,
finalmente parecia que no iba a sobrevivir a la
batalla de la supervivencia en Roma. ;Con
qué ejércitos, con qué castillos, contadbamos
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en la Curia? Quiza nuestras huestes habian
descuidado ese flanco. Tuvimos la tentacion
de pensar que tuviera razon el desagradable
maestre Kamanda que, hace quince afios, nos
insisti6 en que la necesidad de emplear
recursos y esfuerzos, en hacernos mas
presentes en los pasillos vaticanos.

Pero contdbamos con un arma tan
fuerte como la amenaza que habiamos
recibido. Nosotros contamos con la que
consideramos la mejor de nuestras armas, le
habia dicho durante aquellos dias al legado: la
oracion.

La fuerza secreta que mantenia en pie
nuestros castillos-monasterio, no era una
buena estrategia bélica, ni una buena
administracion, sino las plegarias que se
elevaban desde ellos cada dia. Siempre
habiamos recordado a nuestros hombres, que
el dia que el incienso de la oracion dejara de
subir a los Cielos desde nuestras casas, los
castillos  templarios se desmoronarian.
Siempre les habiamos dicho que los muros de
nuestros baluartes podian ser gruesos, pero
que el corazdn de cada una de nuestras casas
era su iglesia. En muchas de ellas, el templo
estaba situado en el centro. Asi que pusimos a
todos nuestros monjes a rezar. La intencién
era grave, pero secreta. Nunca supieron que
estaban rezando por supervivencia del
Temple.

Lejos de mi afirmar que lo que ocurrié
después, se debid a que el Sefior escucho
nuestras oraciones. Lo cierto es que el Papa
fue llevado a mejor vida tres semanas
después, por una apoplejia. No dudo en
afirmar que el Sefior oy6 nuestras oraciones:
es decir, preservd la Orden. Lo que pongo en
duda es que el fallecimiento de aquel noble
varon eminente, fuera la respuesta a nuestras
oraciones. Aungue tratandose de Dios nunca
se sabe.



| gran maegtre
9 maesgtres- 3 comendadores- 2 bicarios generales

60 rondestables
204 priores
331 gubpriores — 458 bicarios
50.000 templarios

30.000 auxiliares

onforme pasan més afios, mas viene a

mi memoria la nostalgica imagen de

los acantilados de mi Irlanda natal, de

la bella costa suroccidental de verdes

praderas junto a un mar nortefio y
frio. En esta tierra tropical, mi bella Eire
regresa a mis recuerdos como una tierra de
hadas. Cuanto uno se hace méas viejo, mas
asiduo se hace uno al entrafiable territorio de
los recuerdos. Por eso las memorias son
siempre tan personales, tan poco objetivas,
afortunadamente.  Reconozco que  mis
recuerdos de los afios como Gran Maestre
vienen a mi memoria como el repaso de un
inventario, el inventario de las posesiones de
la Orden. En cierto modo, ésa fue mi tarea: ir
conociendo ese inventario, y una vez
conocidas las posesiones encargarme de
mantenerlas, tratar de que no sufrieran
merma.

Ninguna posesion mas bella que la del
monasterio central del Temple. EI esplendor
de la arquitectura de la Casa Madre salta a la
vista. Se trata de un atractivo sobrio que
refleja muy bien la austeridad y disciplina de
la Orden. Todos sus muros, torreones y
defensas son de duro hormigon gris. Lo cual
hace que el castillo entero visto de lejos, o
visto de cerca, muestre una apariencia pétrea
sumamente agradable a la vista.

La Casa Madre es un castillo que se ha
ido ampliando con el paso de las generaciones
y el florecimiento de nuestra congregacion.
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Presenta un aspecto estrictamente geométrico,
aunque al mismo tiempo con la dulcificacion
de los irregulares afiadidos arquitectonicos
que la vida impone. Frente a la original figura
geomeétrica perfecta, la vida va afiadiendo la
edificacion de unos nuevos almacenes, de otra
ala de dormitorios. Y asi, poco a poco, la idea
primitiva va presentando un encantador
aspecto progresivamente irregular.

Aun asi, la vigorosa idea original que
fue trazada sobre el papel en un estudio de
arquitectos, persiste en toda su grandeza: su
perimetro cuadrado consta de una triple
muralla concéntrica. Cada muralla cuanto mas
interior, mas alta. La tercera y Ultima
sobresale altiva sobre las dos primeras. Cada
muralla es, en realidad, una edificacion en
cuyo interior se situan distintas dependencias,
son murallas-edificio. Lo que mas admira de
la Casa Madre o Castillo de San Miguel es la
belleza de sus torres erigidas a distancias
regulares a lo largo de las murallas. Unas
torres son bajas y pesadas, otras esbeltas,
erguidas, coronadas con los pendones azules
de la Orden. En las alturas del baluarte
ondean centenares de pendones azules con el
ledbn rampante dorado. Y por encima de todos
los torreones, muros y pendones, se eleva
imponente la Gran Torre. En realidad es como
un rascacielos de hormigon, solido y bien
fortificado. Tan inmensa es esta atalaya que
en su plana azotea pueden formar cientos de
hombres mientras realizan la instruccion. Esta
esplendorosa torre-rascacielos simboliza la
robustez, la firmeza, de nuestra Orden. La
Torre de David, asi la llamamos. Es nuestro
orgullo que se eleva en medio de nuestro
Nuevo Sién en que se ha convertido este
emplazamiento africano.

Nuestra Casa Madre, como ya dije,
estd situada en la isla de Madagascar. Ya
teniamos en esa nacion un par de castillos en
2150 cuando vimos la necesidad de



centralizar una serie de  funciones.
Compramos en aquellas baratas tierras una
gran extensién de terreno despoblado. Una
vez que aquello fue de nuestra propiedad,
iniciamos la construccion del castillo de San
Miguel. Habiamos elegido a propdsito una
nacion pequefia. Habia que ser realistas, una
mindscula nacion pobre como aquella, nos
daria la posibilidad en el futuro de ejercer
presion sobre su gobierno si fuera preciso.
Cualquier Estado con el pasar de los afios por
muy bien que nos hubiera recibido al
principio, podia cambiar de gobernantes, o
simplemente cambiar de idea.

Por eso habia que elegir un pais que
nos recibiera bien como huéspedes, pero que
no sospechara que con el tiempo el huésped
podia ser inmenso. Por otro lado tampoco nos
interesaba crearnos la fama internacional de
ser unos huéspedes cuya entrada en el pais era
facil, pero su salida era dificil. Asi que
cuando nuestro ejército acantonado en
Madagascar fue lo suficientemente grande
como para preocupar al gobierno, el cuarto
Gran Maestre firmd con el presidente del pais
un acuerdo que rigiera las relaciones entre el
Estado y la Orden.

Aquel documento se resumia en que
nosotros nos comprometimos a no influir lo
mas minimo en la politica interna de
Madagascar, y ellos se comprometian a no
interferir para nada en la Orden. Nuestros
miles de hombres acantonados no salian casi
nunca fuera de los limites de nuestras
posesiones en la isla, posesiones que
afortunadamente eran muy extensas. También
nos comprometimos a que en el escenario
politico de aquella nacién no habria ningun
grupo de presion que tuviese nuestro respaldo.

Es mas, aunque no apareciera en la
letra del acuerdo, nos comprometimos a no
hacer proselitismo. Es el dnico lugar del
mundo donde nos hemos comprometido a no
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hacerlo. Se trata de un compromiso verbal, no
quedaria bien que una congregacion religiosa
se obligue por escrito a no hacer apostolado
en un pais concreto. A cambio de
autoimponernos una serie de restricciones,
gozamos de ciertos beneficios. Nuestras
posesiones y personas en la isla estan exentas
de impuestos. Si bien nosotros, en signo de
buena voluntad, pagamos una tasa voluntaria
cada afio a las arcas de su Hacienda. Tasa que
calculamos de acuerdo al nimero de personas
de nuestra Orden que habitan en la isla.

El monasterio de Cluny en el reino de
Francia llegé a tener mas prerrogativas que
nosotros. Pero no quisimos pedir méas. Pedir
mas alla de lo razonable, supone tener que
desandar el camino en algin momento.
Cuando firmamos el acuerdo, nos parecia
mucho lo que habiamos conseguido. Lejos
estdbamos de imaginar que cuarenta afios
después, el florecimiento economico de la
Orden seria tal, que edificariamos nuestra
propia plataforma maritima para poseer un
territorio completamente soberano. El castillo
de San Jorge, en Georgeland, sigue siendo
ampliado afio tras afio. Algun dia puede que
Ilegue a ser mas grande que el castillo de San
Miguel. Muchos piensan que ese castillo se
acabara convirtiendo en la Casa Madre. Pero
de momento estamos bien como estamos. El
statu quo que hemos  alcanzado
laboriosamente en Madagascar, no nos anima
a hacer mas mudanzas. Y menos, después de
haber construido la més bella de nuestras
iglesias en el centro de la Casa Madre. Una
iglesia que es como una catedral. En cierto
modo el castillo parece una fortaleza que
abraza una catedral. Todas las murallas y
torres parecen como el engarce de nuestro
templo dedicado al Inmaculado Corazon de
Maria, la turris davidica, ebirnea, intacta et
inviolata®.

* Torre de David, de marfil, intacta e inviolada.



VVoy camino del Ala Este del Castillo,
entraré un instante en la Iglesia; me cae de
paso. Necesito orar un instante. Las cartas que
llevo en la mano son alarmantes, aunque para
nada afecten a mi congregacion. Desde
nunciatura, desde Secretaria de Estado, desde
todas las instancias de la Santa Sede, se nos
suplica que de ningiin modo demos motivo de
queja a la Republica Europea. Ya que el
gobierno de la republica estd buscando
motivos de enfrentamiento con el Vaticano.
La Santa Sede no tiene nada que temer de
nosotros. Deliberadamente hemos evitado que
nuestro pequefio campo de influencia entre en
colisién con los intereses de ese gigante. Casi
podriamos decir que no existe ni contacto
entre nosotros y esa gran republica que cada
dia era menos cristiana y que ahora
paulatinamente se vuelve mas anticristiana.
Estas cartas que llevo en la mano me apenan
muchisimo, Roma esta muy nerviosa. Se nota
que se estan preparando para lo peor.

uando hice mi primera visita al

castillo de San Jorge en el Mar de

Tasmania, ya me admiré de él nada
mas verlo en la ventanilla de mi aeronave. Era
méas grande de lo que me imaginaba. La
plataforma cuadrada estaba situada a quince
metros sobre el nivel del mar sobre grandes
pilares. A esa altura no habia que temer las
olas de ninguna tempestad. Curiosamente,
éste debe ser el Unico castillo de nuestra
orden, cuyas murallas circulares forman
cuatro anillos concéntricos alrededor de la
iglesia central que es su centro perfecto. El
castillo de planta circular deja libres de
edificaciones los cuatro vértices de la
plataforma, unas esquinas completamente
cubiertas por el verdor de la vegetacion
tropical, lo que le confiere, visto desde el aire,
un aspecto de verdadera isla.
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Cuando mi nave aterrizd, tres
compafias aguardaban alineadas para rendir
honores. Mientras penetraba hacia el interior
del baluarte, el maestre de la region VI me
explico que el futuro econémico de la
congregacion se hallaba en los estados
maritimos.

Eran muchos los pequefios estados que
se habian levantado en aguas internacionales.
Mintsculos pero con gran vitalidad
econdmica al convertirse en zonas francas de
impuestos. Esos puntos en medio del océano,
esa especie de ciudades-estado, tenian la
ventaja de una gran libertad financiera, pero la
desventaja de estar desprotegidas. De ahi que,
aunque cada una dispusiera de su propia
policia y servicios de seguridad interna, la
mayoria firmara convenios de proteccion con
algin otro estado maritimo que tuviera
ejercito y que estuviese dispuesto a ofrecer
esa proteccion. La proliferacion de estos
estados fue un verdadero chorro de ingresos
para la Orden. De hecho la Orden no pudo dar
abasto a todas las peticiones. De forma que se
dedico a financiar y organizar nuevas
empresas de seguridad asociadas a la Orden
que supusieron una segunda Yy nada
despreciable fuente de ingresos adicional. Asi
sus miembros profesos eran enviados a los
destinos donde habia que proteger a los
verdaderamente desvalidos e indefensos que
no podian pagar nada. Ya he dicho antes que
si la Orden podia enviar a sus monjes a
proteger a los menesterosos, era porque
poseia muchas de estas empresas privadas.

El castillo de San Jorge estaba situado
a veinte kilometros del gran conglomerado de
plataformas que formaban el mayor conjunto
de Estados independientes de todos aquellos
mares cercanos al archipiélago de Cook, en el
Indico. La proteccion militar de esa
confederacion que sumaba una poblacién de



doscientos mil habitantes estaba bajo la
proteccion de ese castillo.

-Si desea aproximarse a alguna de esas
plataformas sera recibido con honores de jefe
de Estado -me comentd el condestable del
castillo.

-Nada maés lejos de mis deseos. No me
pienso mover de esta plataforma.

Cansado como estaba del viaje, lo
altimo que me apetecia era oir hablar de méas
recepciones  oficiales. Pasar lo mas
desapercibido posible, dedicar el mayor
tiempo que pudiera a leer en mi celda, era mi
mayor anhelo.. Los honores humanos...  no
nos hemos hecho religiosos para anhelar esas
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pompas. Mi afan y el de todos mis
predecesores, por pasar desapercibidos, esa
separacion del mundo, hacia de la persona del
Gran Maestre una figura envuelta en el
misterio a los ojos de los foraneos. La vida de
los templarios, al llevar una vida tan apartada,
estaba rodeada de una aureola de enigma vy
secreto, en la imaginacion de la gente. Toda
esa aureola, aunque no deseada, favorecia
todavia mas a nuestros fines, ya que la
supersticién popular nos consideraba como
investidos de poderes especiales. Nunca
favorecimos tal idea, pero nos beneficiamos
de ella. A ningln combatiente le hacia mucha
gracia tenernos como adversarios.



%Ihlhll‘ (), el Enemigo siempre

busca dividir. En la naturaleza, s6lo las presas
débiles pueden ser divididas. La fortaleza de
espiritu  mantiene la unidad. Asi nuestra
Orden mantendra su unitas firma® mientras
preserve inquebrantable su vigor espiritual.
En el momento en que la soberbia, la
relajacion, los placeres de este mundo se
introduzcan en nuestros monasterios, se
engendraran las disensiones, el desacuerdo y
la murmuracion interior. Y de la murmuracion
interna se pasara a la externa, y de ella nacera
la obediencia exterior pero no interior.

Estos pensamientos ocupaban mi
mente mientras mi estilografica acababa de
redactar las Ultimas lineas de los avisos para
la Orden que el Gran Maestre escribe cada
afio. Yo no solo era el Comandante en Jefe de
la Orden, también, y sobre todo, debia ser su
maestro espiritual, su pastor, un pastor de
soldados. Mentalmente relei el texto de este
afno.

Hermanos, os escribo como cada afio los
admonitia’. De sobra sabéis que éstas tratan de
cosas pequefias, mas no las despreciéis. Si en lo
pequefio comenzamos a caer, daremos con el
tiempo por caer en lo grande. Tened estas
advertencias en estima, pues los volimenes de
admoniciones que obran en poder del archivo de
la Casa Madre suponen una detallada crénica del
esfuerzo realizado por nuestra orden para
preservar su disciplina. Sin mas preambulos, 0s
expongo, hermanos, puntos que 0s quiero exponer
este afo:

> Asi dice el Sefior Yahveh:

La espada, la espada ha sido aguzada

y también brufida.

A fin de hacer un degtello ha sido aguzada.
Ezequiel, capitulo 21, versiculo 14-15

® Unidad firme.
" Advertencias, en latin.
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1. Seguira vigente la costumbre de tomar
como postre fruta y no dulces, salvo los domingos
y dias de fiesta liturgica.

2. Ningun miembro andard solo por
ninguna calle de ninguna ciudad ocupado en
ningun encargo. Esos encargos se llevaran a cabo
yendo de dos en dos.

3. El fallecimiento de los progenitores no
conllevara una estancia fuera del monasterio
mayor de una semana.

4. En algunas casas, se ha de corregir la
costumbre por la que en cuaresma y adviento no
se nota una mayor austeridad en las comidas. En
esos tiempos liturgicos ha de haber mas pescado
0 pasta de segundo plato, y menos carne. Las
casas que han relajado nuestras costumbres
deben retornar al camino de la exigencia.

Aclaraciones varias sobre puntos sobre los que
han surgido dudas:

1. El ejército templario no posee ningun
tipo de arma atdmica.

2. El Capitulo General recuerda que si en
el curso de algun conflicto armado, algin miembro
de la Orden cometiera algun delito contra la
humanidad, Dios no lo quiera, existe una
obligacion de conciencia de que ese hombre sea
juzgado por la misma Orden y encarcelado por ella
0, incluso (si asi se decidiera), entregado a
autoridades judiciales ajenas a la Orden. Pero que
en ningun caso se dejara impune tal crimen.

3. Dentro del recinto del monasterio, los
priores y subpriores deben ir vestidos con habito
clerical y no militar, para asi recordar que antes
son clérigos que guerreros.

Acabadas de revisar las Admonitia
introduje el folio en el cajon derecho de mi
escritorio. Se las daria a leer, como es mi
costumbre, a mis colaboradores de mayor
confianza, mis dos senescales. Mientras
bajaba por la monumental escalera de marmol
alfombrada, dirigiéendome hacia la biblioteca a



echar un vistazo a la nueva coleccion de
escritos de patrologia que habiamos
adquirido, més de cuatrocientos volimenes,
reflexioné sobre el Ultimo punto de los avisos,
el tercero.

Los superiores de la Orden eran
clérigos. Los arquitectos juristas ajenos a la
Orden que colaboraron, muchos afios ha, en el
disefio definitivo de los pilares candnicos de
la congregacidn, insistieron en un principio en
que la Orden fuera una congregacién de
miembros laicos. Pero la Orden se resistio,
opuso toda la resistencia de la que fue capaz,
argumentando que tal disposicion supondria
la bicefalia de la Orden. Por un lado estaria el
ejército y por otro sus capellanes. La Orden
debia poseer una sola cabeza, y esta cabeza
debia estar ordenada in sacris. No podia haber
una cabeza espiritual y otra militar.

Debo reconocer que esta situacion
juridica no les fue concedida ni a los
primitivos templarios medievales. La primera
orden templaria fue una orden de miembros
laicos. Dentro de la Orden medieval habia dos

ramas, la de los soldados y la de los
capellanes, bajo el mando del abad de
Jerusalén. Unos eran laicos, los otros

sacerdotes. Esa division fue abolida en la
orden restablecida. La jerarquia de la Orden
debia ser una jerarquia sacerdotal. La Orden
no seria un ejercito con capellanes, sino un
verdadero ejército monastico. En nuestros
monasterios, cada sargento, capitan o teniente,
por decir algunos rangos, tiene a su vez un
grado de la jerarquia eclesial siendo lector,
acolito, diacono o presbitero. Y desde luego,
por encima del grado de prior todos son
sacerdotes.

Todo este mundo peculiar ofrecia
razones de preocupacion a los Sucesores de
los Apostoles. Una y otra vez se nos
recordaba que el rey David quiso construir el
Templo de Jerusalén, pero que Yahvéh le
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habia contestado que sus manos habian
derramado demasiada sangre. Dios estaba
contento con su ungido, pero le fue vedado
levantar el lugar sagrado. Eso no deja de ser
un punto que hay que tener en cuenta.

Los miembros de la orden medieval
primitiva vestian siempre como caballeros,
con una tanica blanca con una cruz roja en el
pecho. En nuestra congregacion, mientras
estan en el recinto de los monasterios todos
visten como verdaderos monjes, con tunica
negra y capucha. Hacemos ofrenda de nuestra
vida de un modo sacerdotal. Si los sacerdotes
visten de negro, nosotros, soldados de Cristo,
queremos recordar con ese color nuestro
sacerdocio bautismal.

El pavoroso espectaculo de unos
hombres matando a otros hombres, es
horrible. Reconozco que nosotros nos
santificamos, justo con lo mismo que a otros
envilece. Entiendo las reticencias de tantos
miembros  eclesiasticos hacia  nosotros,
ejercemos nuestra comprension hacia ellos.
Hasta para los no cristianos, el nombre de
templario ejerce una inexplicable atraccion.
Nuestros monasterios-castillos estan situada
justo en el limite entre este mundo y el mas
alla. Nuestra orden asienta sus baluartes en la
frontera entre los ejércitos de esta tierra y las
huestes del Altisimo, luchamos en esa tierra
que hay entre la Civitas Hominis y la Civitas
Dei®.

En mi camino, se me acerca un fraile,
mi fiel secretario, y me susurra una noticia en
voz baja, acercandose un poco, incluso, a mi
oido. No hice ningun comentario. Segui mi
camino. No hay semana en que no lleguen
mas y mas tristes noticias de Europa. En esas
frias latitudes, la oposicidén a la Iglesia hace
tiempo que ha degenerado en abierta
persecucién. Trato de pensar en otra cosa, no

® La Ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios.



debo permitir que las noticias me llenen de
tristeza.

Ya he llegado a la biblioteca, toco la
encuadernacion de los nuevos tomos
adquiridos, buenos libros, solidos, buena piel.
Deben durar. Pienso en otros monjes, los que
con su trabajo han hecho que estos volimenes
estén hoy en sus anaqueles. Ellos se han
dedicado a otra guerra, con otras armas, otras
han sido sus batallas. Esta biblioteca supone
otro tipo de alcédzar. La biblioteca de la Casa
Madre con sus 9.000 volimenes no es grande.
Pero si me esforcé, durante mi mandato, en
que fuera bella. La disposicién que tenia ya
era geométricamente  hermosa: cuatro
cuadrados concéntricos, que se elevaban mas
hacia el exterior. De forma que desde el
centro del primer cuadrado interior, se podian
ver los otros tres pisos escalonados. Pero yo
afiadi, en ese cuadrado central, bellos
armarios adornados con marqueteria, no
meros anaqueles donde apilar libros, sino
verdaderos armarios con su propia entidad.
Asimismo, levanté en las esquinas de cada
cuadrado, pilares de granito adornados con
escudos de marmol. Dada la belleza de los
armarios del primer nivel, hice encuadernar
en piel los libros para que estuvieran a juego
con el continente. Esta sigue sin ser una gran
biblioteca por su numero, pero es realmente
preciosa en sus dimensiones y en los
elementos que la integran.

Todas estas mejoras me han costado
menos que comprar tres cazas nuevos. Sin
embargo, la biblioteca permanecerd, y los
aviones no. Un buen general debe saber hacer
dispendidos de vez en cuando.

uando en algin momento de ocio,
camino por mi despacho y observo en
la pared el extenso mapamundi de la
Orden, con su red de fortalezas y su
constelacion de casas asociadas, ha habido
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veces en que me ha entrado la duda de si el
monto real de nuestros ingresos no serd mayor
de lo que se me presenta cada afio en la
reunion con mis ecoénomos. La pregunta
misma es ya una tentacién por mi parte, una
tentacion de desconfianza. En tantos afios,
nada he apreciado en mis hermanos que
justificase esa suspicacia por mi parte.
Absolutamente nada.

No obstante, en ocasiones, me da por
pensar que puesto que parte de esa red de
empresas de seguridad estd en manos
privadas, podrian encontrarse ciertas argucias
para omitir de nuestra contabilidad oficial
algin tipo de empresas. Siempre se pueden
encontrar argumentos para hacer restricciones
mentales sin tener la sensacion de estar
mintiendo. Los economos podrian alegar que
tienen la obligacion de rendir cuentas de lo
que es propiedad de la Orden, pero no de
aquello cuya titularidad no es nuestra.

Se trata de una suspicacia
injustificada, pero ahi estd. Ronda por mi
cabeza el fantasma de que quiza hay una
contabilidad oficial de la Orden y otras
cuentas paralelas relativas a las casas
asociadas y cuyo computo queda en la
oscuridad. Quiza esas cuentas totales son solo
conocidas por los nueve maestres. Ellos, que
desde jovenes han profesado en la Orden y
moriran en ella, que la sienten como algo
propio, como su casa Yy hogar. Tal
estratagema, si la hubiere, no seria
propiamente una falsedad. Seria cefiir la
verdad a los estrictos moldes de Ilo
obligatorio, dejando fuera aquello que
pertenece al espiritu de la verdad, pero que no
se halla en lo propiamente a lo imperado por
ella. Seria cefiir las cuentas a aquello cuya
titularidad pertenece a la Orden, pero omitir
todos aquellos capitales en los que influimos
pero que no son nuestros. Debo arrojar de mi
tales sospechas. Me deshonran.



La Historia nos ensefia que hasta en
los mas santos recintos, si los caudales son
abundantes se tornan en nido y lecho de
suspicacias. El dinero siempre da péabulo a la
sospecha, hace sospechar del virtuoso, vuelve
desconfiado al virtuoso. Al Vaticano siempre
le ha dado miedo esta mezcla de poder y
religion. A menudo, me indigno contra esos
injustificados temores de la Curia Romana, en
momentos excepcionales participo de sus
injustificadas desconfianzas.

Nuestros ingresos son muy estables.
En el mundo civil cada vez hay menos virtud,
porque cada vez yace mas corrupto. Y la
confianza en alguien no se compra. Por eso el
emperador Tiberio o los Papas se rodearon de
germanos Yy suizos, respectivamente, como
guardias de corps. A menor virtud, la
confianza es menor. Y es entonces, curiosa
situacion, cuando la virtud comienza a
cotizarse. A la postre se podria afirmar que
nosotros vendemos fidelidad a los que pueden

pagarla, para poder defender con esas
ganancias al indefenso. Vender fidelidad
puede  parecer  execrable.  Podriamos

quedarnos nuestra fidelidad para nosotros,
muros adentro, pero entonces el desvalido
quedaria abandonado a su suerte.

La madre Teresa de Calcuta fundd su
congregacion sobre el voto de ocuparse de los
méas pobres de entre los pobres. Otras
congregaciones se encargan de los enfermos,
otras de los ancianos. Nosotros defendemos a
los que ya no tienen a nadie que les defienda
porque a nadie ya le interesan. Esas son
nuestras ovejas. De esos desdichados rebafios
nos convertimos en pastores. En pastores en
el sentido méas propio y literal de la palabra.
El pastor defiende la vida de las ovejas. En
nuestro caso esto no es un simbolo, sino una
realidad. EIl problema es que de nuestra obra
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de misericordia nace hacia nosotros la
gratitud, la confianza vy, finalmente, un
creciente prestigio. Y esas virtudes invisibles,
comienzan a generar caudales visibles de
riquezas. Las fortalezas-monasterio florecen,
nuestro ejército se fortifica y Roma se
intranquiliza, con razon. Y envia a hombres
como yo para que el rio no se salga de su
cauce, para que se desbhorde fuera del rigido
curso que los Principes de la Iglesia han
impuesto a estas legiones de hombres
sencillos, que viven en pobreza y que han
entregado su vida por la defensa de los mas
nobles ideales. Puede parecer chocante que
esos hombres de los lejanos despachos de
Roma hayan tenido que ser los encargados de
delinear los diques al curso de nuestra
congregacion. Pero reconozco que sin esos
diques, los torrentes de nuestro impetu se
volverian incontrolables y la Orden se
arrojaria hacia su autodestruccion (por un
exceso de nobleza) o hacia su corrupcion (por
una falta de ésta).

Habia reflexionado andando por mi
despacho, desde hacia un par de minutos me
habia quedado parado con las manos a la
espalda a un metro del artistico mapamundi
de la pared, extenso, de tonos grises y azules,
con un grueso marco dorado de hojas de
acanto y angelillos. Mis ojos se quedaron
mirando al punto que representaba la Ciudad
Eterna en el mapamundi que tenia delante,
mientras mi mente se hallaba serenamente
inmersa en estos pensamientos. Cuatro sirenas
de aspecto renacentista se bafiaban en una
esquina del mapa de varios metros de largo,
junto a una rosa de los vientos erizada de
puntas doradas y escarlatas.



algo poco del ambiente de mi Orden.

Pero alguna que otra vez salgo, y en

medio de alguna cena, en el transcurso
de algun canapé, he hallado a alguien cerca de
mi que decide darselas de consumado tedlogo.
Normalmente en este tipo de reuniones
sociales reina la mas exquisita cortesia, o una
fria cortesia, pero no faltan dias en que
alguno, que se cree ilustrado en la materia,
quiere darme lecciones de cristianismo. El
altimo, un ministro, durante un coctel en la
embajada de Sudéafrica en Madagascar, me
coment6 con una sonrisa ironica:

-Fray Alain, observo que en el sello de
la Orden aparece un leén.

-Efectivamente.

Nuestros pendones y estandartes
tienen un ledn dorado sobre fondo azul que
simboliza al Leon de Juda. Amablemente le
expliqué la historia de la formacion de ese
sello, pero en seguida el Ministro de Obras

Pablicas y tedlogo amateur, con aire
entendido  arremetid contra mi  con
comentarios tales como:

-Eso del ledn... Cristo fue el

flagelado, el perseguido —se detuvo para hacer
un gesto de superioridad intelectual. Y
prosiguié con su leccion-:. El era la bondad,
la mansedumbre.

-Si -respondo humildemente-, pero los
profetas también afirman que es leon
poderoso. Es el Leon de Juda y el Cordero
Pascual, las dos cosas al mismo tiempo.
Nosotros somos mansos y bondadosos, no veo
contradiccion en nuestra forma de vida.
Somos seguidores del Evangelio.

-Mal se casan ambas cosas -repuso
guifiando un ojo aquel hombre vestido de frac
y con una banda azul cruzandole el pecho-.
Con todo respeto, prefiero a los martires. jLos
martires se dejaban matar! Quiza se sintieran
avergonzados de ustedes.

-Nosotros somos también martires.
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-No, no, perdone, pero ustedes estan
dispuestos a matar, se entrenan para ello. La
vida es de Dios, la vida es un don demasiado
precioso... -concluyé tomando su copa de
champan y dando la sensacion de que con
aquella afirmacion habia puesto un digno
punto final a la conversacion sobre ese tema.
Le miré. Dudé si callarme. Pero dado que
estdbamos en un corro de ocho personas, opté
por exponer con sencillez mi punto de vista,
sin ninguna prepotencia.

-La vida es un don demasiado
precioso, si. Y la vida s6lo es de Dios.
Nosotros estamos tan imbuidos de la
conviccién de esta propiedad divina sobre la
vida humana, que nos vemos obligados, por
nuestra conciencia, a acabar con aquellos que
profanan esta propiedad celestial. El amor a la
vida nos impele a poner punto final a los
profanadores de la vida... si fuere necesario.

-Creo en la no-violencia, creo en la
paz. Poner la otra mejilla siempre es mejor.
Gandhi les hubiera reprobado.

-Quiza Gandbhi si, afortunadamente mi
guia es la Biblia.

-¢;Cree que el manso San Juan, el
Apostol del amor, les hubiera permitido
existir?

-Y0 solo trato con sus sucesores.

-Ja, ja, no se escabulla. Mi pregunta
continda en pie.

-Tengo mi fe puesta en Dios que es
Sefior de los Ejércitos.

-Mire -me interrumpio-, la violencia
solo engendra violencia.

-Si algan dia alguien ante sus ojos
mata a su madre y viola a su hermana, si
algin dia se encuentra ante un Hitler
construyendo campos de concentracion e
invadiendo nacién tras nacion, hablaremos de
la bondad del no hacer nada.

-¢Y es que ustedes van a acabar con
todo eso?



-Por lo menos haremos
pondremos nuestro granito de arena.

El improvisado tedlogo, que después
me enteré que era un cristiano que se habia
salido de la |Iglesia, decidi6 pasar la
conversacion a un nivel mas felino
comentando:

-Si todo esta tan claro, como es que
ningin Papa ha visitado ninguno de sus
monasterios. Es mas, nunca les ha enviado un
saludo, ni les ha recibido en audiencia. (O
acaso me equivoco?

Le miré comprendiendo que aquel
ministro sabia mas de lo que yo pensaba al
principio. Ademéas de ser un hombre leido,
debia tener amistades que le habian contado
cosas. Ante tal comentario solo pude decir:

-Nosotros servimos a Cristo, de El y
s6lo de El esperamos los elogios. Ciertamente
rendimos cuentas al Santo Padre, pero somos
soldados de Cristo, no somos la Guardia
Suiza.

-Ya veo que usted como sus
predecesores acaban padeciendo el sindrome
de Estocolmo. Y aunque elegidos entre
clerigos de fuera de la Orden, acaban
convirtiéndose en abogados de la Orden.

Me habia quedado claro que ese sujeto
tenia algo visceral contra la congregacion.
Habia leido sobre ella, se habia interesado,
habia preguntado. Era el tipico hombre con
una relacion amor-odio hacia nosotros. Me
defendi sin ningun tipo de ardor. Habia vivido
esa situacién ya muchas veces en mi vida.

-Defiendo a mi congregacién, porque
mis monjes han decidido tomar sobre sus
espaldas una obra de caridad facilmente
criticable. Hacer el bien y saber que van a ser
criticados, supone una admirable obra por el
projimo. Es facil hacer reproches a mis
religiosos con una copa de champan en la
mano, mientras a esta hora alguno de mis
religiosos esta con el agua hasta las rodillas

algo,
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en alguna selva. Vigilando para proteger una
aldea, horas y horas, también por la noche. Si,
aqui es facil no ver claras las cosas. La Orden
ha decidido tomar sobre sus anchas y sufridas
espaldas una labor que sabia que atraeria
sobre si la sospecha, la suspicacia de todos los
demas. Pero aqui sobre la tierra no estamos
para labrarnos buena fama, no es esa nuestra
labor.

-Ve, lo que le decia, se ha convertido
en un convencido defensor de la Orden. Nada,
nada, defiéndala —el ir6nico ministro ni se
inmutaba ante las palabras de fray Alain.

-Si la Orden defiende a los demas, ¢no
serd justo que se defienda a ella misma?

El resto de comensales en aquella
larga mesa vieron con claridad que aquella
conversacion tomaba una creciente acritud.
Las ultimas palabras del Gran Maestre habian
sido pronunciadas con amargura. Las
estocadas del interlocutor, aunque escondian
una envenenada inquina, habian sido lanzadas
con desenvoltura, con ironia, con la
desenfadada alegria de una conversacion
informal en medio de pastelillos de salmén y
trufa.

Para desviar la conversacion hacia
temas mas apacibles, la mujer del gobernador
de Maine pregunt6 amablemente:

-Fray Alain, ¢qué significa el color
azul del escudo? -la delicada mujer sostenia la
tarjeta de presentacion del Gran Maestre, que
le habia pasado el ministro. Escudo con el que
habia dado comienzo a aquella civilizada pero
odiosa confrontacion dialéctica entre el
politico profesional y el superior religioso.

-Pues el color azul del fondo
representa a la Virgen Maria, fortaleza
invencible de la virtud, custodio de la

Segunda Persona Encarnada de la Santisima
Trinidad y Reina de hombres y angeles. El
color dorado del ledn representa la gloria de la
Orden, la gloria que hemos alcanzado en



tantos combates, pero sobre todo la gloria del
espiritu.

-Observo que el ledn esté representado
al modo de los tres leones de la casa real
inglesa -comento otra sefiora.

-Si.

El azul del escudo mostraba un fondo
de aguas muy tenues, casi imperceptibles, que
representaban un tapizado de rosas y flores de
lis. En el fondo s6lo aparecia eso, pero el
sefior que estaba junto al ministro, comentd
sin malicia y con alegre picardia:

-Detras de ese lebn que mira de frente
al que lo observa, y con su garra derecha en
alto, hay toda una cadena de fortalezas
maritimas frente a la costa del Africa
Occidental, hay una flota...

El comentario no era vano, pues el que
lo hacia era el Ministro de Defensa de
Canada. Todos me miraron con sorpresa y
una de las sefioras se atrevio a preguntarme:

-¢Es cierto? (Existe una flota
templaria?

-Me temo que si -contesté con timidez.

-He oido que cuentan con cinco
destructores —dijo el mismo Ministro de
Defensa.

-Las cosas se magnifican mucho
cuando van de boca en boca -fue toda la
respuesta que ofreci, mientras mi vista se
perdia premeditadamente en las burbujas del
vaso que tenia enfrente.

Segui conversando, pero mas recogido
en sus pensamientos. Mas callado, pero
sintiendo la admiracion e interés de los
comensales que le rodeaban. Yo, como el
resto de miembros de la Orden, salia poco de
mis monasterios. Y cada vez que salia por
condescender a invitaciones verdaderamente
importantes, regresaba a mi celda con la
conviccion de que todavia tenia que restringir
mas mis salidas a ese tipo de recepciones y
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cenas. Para alguien que lleva afios y méas afios
tratando casi exclusivamente con miembros
de una congregacion religiosa, el mundo
exterior resulta vano y pretencioso, el
escenario donde reinan las pasiones en todo
su esplendor. Reconozco que son treinta afios
ya en una burbuja... pero, francamente, cada
vez tengo menos ganas de salir de esta
burbuja, de este invernadero de la virtud.
Toda orden religiosa cultiva la virtud, los
valores nobles, el avance espiritual. Si, el
trato con el mundo exterior cada vez me
resulta méas fatigoso. Por eso trato de delegar
los negocios necesarios con personas del
mundo exterior en manos de mis maestres y
condestables. Si la presencia de la Orden
resulta muy conveniente en un acto social,
prefiero que vaya un enviado mio. Me
imagino que el Gran Abad de la orden
benedictina, los dos superiores de las dos
grandes congregaciones cistercienses, o el
Prior de la Gran Cartuja hacen como Yo,
delegar el trato con el mundo en
subordinados.

Los conventuales, los que vivimos
replegados en  nuestros  monasterios,
comprobamos bruscamente como era el
mundo que hemos dejado, cuando volvemos a
entrar en contacto con él. Los corazones de
los hombres estan enfermos de pecado. Su
enfermedad es infecciosa, por lo cual si salgo,

trato de regresar cuanto antes a mi
comunidad. La mentira, el egoismo, Ila
infidelidad, la gula, la incontinencia, la
agresividad reinan en esos corazones

humanos llamados a llevar la mas espiritual
de las vidas aungue vivan fuera, en el mundo,
casados, construyendo la Ciudad Humana. En
cierto modo, siempre ha sido asi. Es curioso
que haya dicho la agresividad. ¢Es que mis
soldados no son agresivos?, se preguntard
alguno. Pues no. Nosotros si se hace necesario
matar, matamos. Pero sin odio, sin colera, con



la serena tranquilidad del que esta ejecutando
un acto de virtud.

Nuestros detractores nos echaran en
cara precisamente eso. Se puede esperar algin
arrepentimiento del homicida, del carnicero
que alberga algun remordimiento. Mas
pierdes toda esperanza si comprendes que el
que te mata no tiene la menor duda de estar
practicando un acto de virtud al quitarte de
este mundo.

algo de mi bafiera. Una barfiera blanca,

muy limpia, de aspecto tradicional,

incluso trasnochado. Una de ésas
elevadas del suelo sobre cuatro pies, de forma
oblonga, sin ningln aditamento moderno. No
hace frio en un pais como éste, mi aseo no
precisa de calefaccion. El cuarto de bafio no
estd dentro de mis aposentos. Curiosamente
estd situado al final del pequefio pasillo que
lleva a la puerta de mi celda.

Hay toda una historia de por qué el
aseo estd fuera de mi celda. En la época en
que se hicieron reformas y se distribuyé los
interiores del ala oeste, el viejo Evreux dijo
que no queria disponer de bafio propio
mientras la tropa en los largos dormitorios
comunitarios, tenia que dirigirse a unos aseos
que eran de todo menos privados. Los
arquitectos le trataron de convencer de las
ventajas de situarlo contiguo a su celda.
Ademas en este piso del ala oeste, sélo €l lo
iba a usar porque nadie pasaba por aqui. Pero
el viejo testarudo se mantuvo irreductible. Su
sucesor no se atrevio a cambiarlo de sitio. Y
para los demas ya ha sido como una tradicion
el mantener este pequefio e incomodo signo
de mortificacion. Nadie quiere ser el primero
en desmantelar el bafio, tirar tabiques y
cambiar la configuracion de esta planta.

Encima este bafio me produce
depresion: todas las paredes en blanco mate,
suelo ajedrezado, sin ventanas al exterior,
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s6lo dos armarios de bafio (pintados en blanco
también), un taburete que parece sacado del
afio de la nana y todo ello bajo una luz
mortecina. Este aseo solitario, mal iluminado
y donde cada ruido resuena como Si
estuviéramos en una gruta, parece mas un
lugar para la reflexionar sobre la Imitacion de
Cristo de Toméas de Kempis, que para estar
cantando mientras uno se frota la espalda en
esta bafiera anticuada.

Por otro lado, mi &nimo al salir ese dia
de la bafiera, era mas sombrio que el mismo
cuarto. De pronto, con una pierna humeda
sobre el suelo, senti que me debilitaba. Era
como si no me pudiera sostener. Se me
adormecid la cara, se me comenzé a nublar la
vista. Era como si el vaho del cuarto de bafio
se hiciera mas denso, mas blanco y me
impidiera ver todo, incluidos mis pies. No
veia ni mis piernas, las cuales sentia mas
débiles, como si fueran incapaces de
sostenerme. Ya no recuerdo mas.

Tardaron una hora en encontrarme. Y
€s0 porque tenia un compromiso en mi
agenda, sino hubieran tardado méas. Un
pequeiio derrame cerebral, un mes en el
hospital, la constatacion de que la historia de
mi vida iba llegando a su final. No llegué a
perder nunca el habla. Un mes después de mi
alta medica, no quedaba secuela alguna. Tal
vez un rostro mas avejentado, tal vez menos
agilidad. Uno mismo no es buen juez para
juzgar estas cosas. Me siento igual, pero
probablemente no es asi.

Mi derrame habia tenido lugar un dia
después de conocer la violacion de las
fronteras del Estado Vaticano por parte de la
Policia Metropolitana de Roma. La detencion
del Santo Padre habia supuesto un duro golpe
para mi. Aungue no era consciente de ello, la
tension se debié acumular en mi. Dos meses
después, mi horario de trabajo, mis
compromisos, siguen igual, la Iglesia no. La



interrupcién del conclave por parte de la
Republica Europea, la detencion de los
cardenales, fueron el inicio del tormento y la
oscuridad. Tormento, oscuridad, sufrimiento,
desconsuelo, todo se abatid sobre la Iglesia.
Yo mismo me consideraba un hombre
derrotado. Cada vez delegaba méas funciones,
cada vez dedicaba méas tiempo a pasear, a
mirar viejos libros de fotos, a sentarme en el
porche a mirar al campo. Me dedico a hojear
las hojas de las viejas colecciones que hay en
la sala Winter de esta Casa Madre: una
coleccion de sellos, otra de monedas, una
tercera de mariposas. En la sala, los armarios
muestran mas cajones que todavia no he
explorado. Ahora tengo tiempo y la sensacién
de que ya nada importa tanto. Hoy tendré
cuatro visitas y unos diez minutos firmando
documentos. Si, ya todo lo veo a la distancia,
ya nada me incomoda, todo lo veo desde la
tranquilidad de saber que todo esta hecho.
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Ao 2209

i aeronave aterriz6 en un

helipuerto de una zona del

humilde extrarradio de Koala
Lumpur. Descendi por la rampa de aquella
pequefa y discreta nave que no tenia ningdn
tipo de identificacibn que permitiera
sospechar quién iba dentro. Desde una
pequefia casa cercana, salieron hacia la rampa,
a saludarme, tres prelados vestidos con sotana
y solideo.

Un secretario vestido de clériman vy
americana negra hizo las presentaciones.

-El arzobispo de Tokio.

-Encantado.

Nos dimos la mano.

-El arzobispo de Sidney.

-Encantado.

-lgualmente.

-El arzobispo de Buenos Aires.

Sonrei con cordialidad al ultimo
prelado y entramos en la pequefia casa de
paredes mal pintadas y aspecto anodino,
frente a la cual habia aterrizado la nave. En
una sala bastante anodina pronto se
acomodaron para dar inicio a la conversacion.
Parecia que lo que habian buscado en aquella
residencia era simplemente un lugar de

encuentro ajeno a la observacion de
cualquiera.

-¢Sigue la sede de Pedro vacante? -
pregunté.

-Si, sigue.

-Habiamos convocado secretamente
un concilio universal en un lugar de Asia,
hace cosa de un mes -afiadi6 otro prelado-.
Pero tuvimos que desconvocarlo. Los
servicios de inteligencia de Europa y Estados
Unidos interceptaron nuestros correos, nos
arriesgadbamos a una detencion masiva de
obispos si manteniamos la convocatoria.
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-En los proximos meses se convocara
de nuevo un concilio de arzobispos —afiadio el
prelado australiano-. Se llamara a un reducido
ndmero de arzobispos, los cuales han de traer
por escrito la delegacién de los obispos a los
que representen. No queremos que sea un
grupo mayor de veinte o treinta prelados. Ese
grupo procederé a elegir un Sumo Pontifice.

La Iglesia llevaba ya més de un afio de
sede vacante. El Vaticano habia sido ocupado
militarmente y los cardenales encarcelados.
La Iglesia en Estados Unidos y, sobre todo, en
Europa padecia la mayor persecucion desde
los tiempos del Imperio Romano.

-Aunque nunca se hicieron publicos
sus temores, el difunto Papa Gregorio ya
preveia la supresion del status de soberania
del territorio vaticano —me explico el
arzobispo de Buenos Aires -. Daba por
supuesto que en una generacion o dos, las
posesiones papales serian nacionalizadas. Asi
que de un modo secreto fue colocando a buen
recaudo en varios lugares del mundo las
piezas mas valiosas de los tesoros vaticanos.
Uno de esos lugares fue wuna camara
acorazada a cincuenta metros de profundidad
en Andorra. Alli se guardan miles de
reliquias. Desde los clavos de la Crucifixion
hasta los méas preciosos calices renacentistas,
pasando por infinidad de relicarios. La Sabana
Santa, la ampolla de sangre de San Genaro.
También lienzos, estatuas y epistolarios
completos de santos y reyes. La
correspondencia de Pio XII con Hitler, la de
los diplomaticos del Papa Clemente VII con
los del rey Enrique VIII de Inglaterra. Todo
eso esté alli, en esa cAmara.

-¢Andorra? ;Donde estad Andorra? -
pregunté.

-Andorra es un estado independiente,
situado en la cordillera pirenaica, entre
Francia y Espafia. Se trata de una pequefia
nacion de doscientos mil habitantes. El



coprincipe de esta nacién es el obispo de la
Seu de Urgell.

-¢En serio?

-Si, desde la Edad Media es asi. El es
la méxima autoridad del pais, si bien desde
hace siglos es una democracia y funciona
como tal. Hace cincuenta afios el Papa Juan
XXVIII inici6 una gran mision sobre ese
territorio. Envié misioneros y abrié nuevos
conventos recogiendo vocaciones de todas
partes del orbe. Ahora sabemos que lo que
tenia en mente era crear un enclave cristiano
en medio de una Europa secularizada. Su idea
era crear un espacio confesional cuyo marco
juridico... en fin, no me voy a extender en
los proyectos del difunto Juan XXVIII, su
proyecto fracas6. Pero al menos, fruto de
todos esos esfuerzos, ese pais hoy en dia es el
unico lugar de Europa cuya poblacion es
mayoritariamente cristiana. Por esa razon se
situd alli la cAmara acorazada.

-El problema ha venido cuando nos
hemos enterado de que la Republica Europea
estd considerando la posibilidad de suspender
la independencia de esa nacion --intervino
otro arzobispo-. También nosotros
disponemos de nuestras secretas fuentes de
informacion. La decision se tomara en dos o
tres meses. Y alli es donde entra usted.

- Y0?

-Si. Usted podria concentrar todas sus
fuerzas en ese pais. Europa se pensara dos
veces invadir un territorio tan pequefio si esta
bien defendido.

Me eché a reir.

-Pero si nuestro ejército no podria
resistir ni el primer embate de una maquinaria
tan poderosa, tan masiva, como la del ejército

europeo. Seriamos barridos, literalmente
barridos.

-Somos  conscientes  de ello,
perfectamente. Pero es una cuestion de

balances. El invasor calibrard las pérdidas y
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las ganancias. Cuanto le cuesta tomar ese
territorio, cuanto va a ganar tomandolo. Se lo
pensara dos veces si ustedes estan alli.

-En mi opinion, estan ustedes muy
equivocados. Cuando se lleva a cabo una
politica de expansién tan visceral, no se
repara en balances. El gobierno europeo no
busca ya beneficios. Su proyecto de union
universal no se detendrd ante limite alguno.
La ideologia se ha aduefiado de las masas.
Eso lo saben los gobernantes.

-Es muy dificil que algo pueda evitar
la invasion de Andorra, de Liechtenstein y de
San Marino -intervino el arzobispo de Buenos
Aires-. Es cierto. Pero en estos momentos
criticos son muy pocas las cartas que
podemos jugar, cada vez nos quedan menos
movimientos sobre el tablero. Cada vez nos
quedan menos fichas. Si no hacemos esto,
solo nos queda cruzarnos de brazos y ver
como las fichas contrincantes van ocupando
mas y mas cuadrados, como van retirando
mas y mas fichas del tablero. Lo que le
proponemos es dificil que resulte, pero poco
mas podemos hacer.

-Mis hombres hubieran defendido
hasta la muerte al Estado Vaticano —comenté
con rabia, mirando hacia el suelo, bajando la
voz-. Pero la invasion nos tomé a todos
desprevenidos. Tuvo lugar en tan solo unas
horas. No se pudo hacer nada. Mis hombres
no hubieran dudado en morir por el Sumo
Pontifice. Pero Andorra... no es lo mismo. Mi
Orden tiene mas posibilidades de sobrevivir
dispersa por el mundo que concentrando
fuerzas en un solo punto.

-Lo sabemos muy bien, no nos cabe la
menor duda. Pero ahora sélo nos queda
Andorra. Alli estdn bajo tierra y a buen
recaudo buena parte de los documentos y
archivos que hemos logrado salvar hasta el
dia de hoy, después de tantos siglos. El
papado resurgira como un ave fénix en



cualquier parte del mundo. Nosotros en
nombre de la Iglesia os pedimos que
salvaguardéis el legado que con tanta
dificultad hemos logrado custodiar hasta este
siglo XXIII. Le pedimos a su reverencia que
con sus regimientos refuerce la independencia
de ese territorio.

-De verdad que no lo veo claro —dije,
mientras pedia un mapa y observaba la
situacion del pais.

-Ademés —afiadid otro arzobispo-, si la
Iglesia camina hacia el martirio total, no
importa ya lo que hagan ustedes. Todos
seremos barridos de la escena, como paja.
Pero si esto es sOlo una tormenta mas en
nuestro camino bimilenario, si esto no es el
final, habrd valido la pena preservar un
territorio con una comunidad eclesial de
pequefias dimensiones pero intacta.

-Me imagino —comenté ensimismado-
que en la persecucion de Diocleciano los
cristianos también debieron pensar que ya era
el final. Varias veces, miembros de la Iglesia
ha podido pensar que ya no habria mafana.
Pero lo ha habido.

-Si, debemos pensar en el mafana —
dijo el arzobispo de Sydney-Es nuestra
obligacién, pensar en un después. Por eso
debemos hacer cuanto esté en nuestra mano
para preservar esa camara acorazada de
Andorra.

Dudaba qué hacer. La lucha interior se
traslucia en el sudor de mi frente. Me senté en
un sillon de aquel saloncito decorado sin
mucho gusto. Aquellos prelados pensaban a
largo plazo. Lo mismo que yo pensaba en pro
de mi Orden, ellos hacian lo propio a favor de
la Iglesia. En este momento, el bien de la
Iglesia y el bien de la Orden discurrian por
caminos distintos. Dispersando mis fuerzas
por los continentes, la Orden tenia mas
posibilidades de sobrevivir. Si concentraba
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mis fuerzas alli y el pais era atacado, seria la
ruina para nosotros.

Ellos y otros pocos cientos de obispos
supervivientes eran los pastores. Los Ultimos
sucesores de los Apoéstoles me pedian un
supremo esfuerzo. Pero al fin y al cabo se
trataba de cosas, de objetos. Una subterranea
camara acorazada llena bulas, calices,
reliquias, archivos. ¢Valia el contenido de esa
camara el precio de tantos templarios,
hombres de carne y hueso? EIl contenido de
un bunker a cambio de hombres vivos. Los
arzobispos presentes contemplaron mi lucha
interna. Nosotros respondiamos s6lo ante el
Santo Padre, y ahora estdbamos en situacion
de Sede Vacante. Todos los cardenales habian
sido martirizados. Tecnicamente hablando
nadie podia ordenarme nada. Podia hacer lo
que quisiera, aunque la peticion proviniese de
los sucesores de los Apostoles. Pero si, ellos
eran los sucesores de los Doce. La duda vy el
ensimismamiento no duraron mas alla de
medio minuto, treinta segundos inacabables.
La decision final la tomé en seis segundos.
Seis segundos en los que se decidia el destino
de miles de soldados de Cristo.

-iEsta bien, mis hombres iran ahil!
¢Cuantos seria conveniente enviar? —eso fue
lo que dije sin vacilacion alguna, con energia,
sintiendo el peso del Destino sobre mis
hombros.

Los tres prelados dieron un suspiro de
alegria. Sus rostros se relajaron. Después el
arzobispo de Sydney contestd con dulzura a
mi pregunta:

-Fray Alain, envie a todos.

-i¢A todos?! —exclamé.

Los tres arzobispos asintieron vy
aguardaron a que asimilase aquella peticion.

-No saben lo que me piden. Cémo voy
a dejar desprotegidos todos nuestros castillos.
Eso, ademas, supondria abandonar las
misiones que nos han sido encomendadas.



-Déjelo todo. Pronto no habrd nada
que defender.

Un gran silencio se hizo en la salita.
¢Qué significaba eso? (Qué es lo que habian
querido decir aquellos tres pesos pesados de
lo poco que quedaba de la jerarquia de la
Iglesia? Poco a poco, en silencio fui
asimilando la  situacion. No necesité
demasiado tiempo, amansado pregunté:

-¢Es esto el fin?

-Creemos que si.

Otra vez ese silencio, otra vez los
rostros serios de esos altos jerarcas. Flotando
en el ambiente la impresion de que habia que
hacer algo, meramente por no quedarnos de
brazos cruzados, mientras todo el edificio
eclesiastico universal se desmoronaba. Hacer
algo, aunque fuera sin esperanza. Desanimado
pregunté:

-Si no hay esperanza, frente a una
persecucion planetaria, ¢entonces para qué
vamos a defender ese principado perdido en
medio de unas montafas? ¢;Qué sentido tiene,
pues?

-Si ya ninguna cosa tuviera sentido, no
hariamos nada. Nos limitariamos a la
inactividad. Debemos trabajar como si esto no
fuera el fin de los tiempos. Si lo es, Dios no
nos echara en cara que hayamos tomado todas
las providencias para que su Iglesia continte
otros dos milenios mas.

-Pero ustedes creen que si que lo es —
mi mirada era de suplica. En cierto modo era
una suplica para que me dijeran que no, para
que aquellos doctos tedlogos alejaran mis mas
intimos temores.

Los arzobispos se tomaron su tiempo,
un ambiente denso y opresivo reinaba en la
sala.

-La sede esta vacante desde hace un
afio -contestd uno de los arzobispos-, los
cardenales emeritos encarcelados en varias
prisiones estatales, los cristianos perseguidos
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como los judios del 111 Reich. La poblacion de
Europa fanatizada con una nueva ideologia, el
Viejo Continente embriagado en el suefio
fascista de un nuevo expansionismo
territorial. No sé, si esto no es el fin... se le
parece mucho. No tenemos ya mucho que
defender, al menos defienda esa minuscula
parte del tablero que le hemos pedido.
Defienda esa parte, por si hay un después.

Me senti cansado: el largo viaje sin
escalas hasta Koala Lumpur, el aire himedo
y caluroso de esa sala sin aire acondicionado,
el desdnimo de la peticion de los arzobispos.
Apoyé mi espalda totalmente sobre el
respaldo de aquel mullido sillon, fij¢ mi
mirada perdida en el techo de la sala. Ellos, en
ese momento, para aligerar parte de mi
tension, sacaron otro tema. Aungue sin ganas,
comenzaron a hablar de un tema insustancial.
Pero yo no podia olvidarme de que lo que me
habian pedido probablemente suponia el
suicidio de la Orden. Concentrando en
Andorra todas mis fuerzas, si finalmente se
decidia la anexion de aquel principado, los
templarios serian barridos del mapa. La Orden
desapareceria en un solo embite. Traté de
distraerme, al menos un instante, pero en
cuestion de segundos pregunté con cierta
vehemencia:

-¢Y si el Gran Capitulo no refrenda mi
decision? Un Gran Maestre no puede enviar
templarios a un nuevo pais sin permiso
expreso del Capitulo.

-Nosotros  tres acumulamos la
delegacion de mas de cuatrocientos obispos
para tomar decisiones en lo referente a la
nueva eleccion pontificia. Eso de momento,
en un mes tendremos la delegacion de mas
obispos incomunicados. Asi que nuestra
peticién es la de cuatrocientos obispos. Le
mostraremos los documentos firmados vy
sellados que dan fe de que somos poseedores



de esta delegacién. Esto significa que nuestra
peticion es la peticion del episcopado.

-De acuerdo, asi presentaré su peticion
ante ellos. Yo no me echo atrds. Con la
autorizacion del Capitulo haré lo que les he
dicho.

-Gracias, de verdad.

-iComo va la
delegaciones?  —pregunté
animarme.

-No se puede imaginar lo dificil que
nos estd resultando acumular delegaciones
para que el concilio de arzobispos reunidos en
Asia de verdad represente a la Iglesia
universal.

-Haganlo concienzudamente, tarden lo
que tarden en lograr esas esos documentos por
escrito y bien rubricados —les aconsejé-. Lo
ultimo que podria permitirse la Iglesia en esta
situacion seria un cisma.

-No se preocupe, conocemos bien
nuestro trabajo.

-¢Si eligen un nuevo Papa, no habra
dudas sobre su legitimidad? —pregunté.

-En completa ausencia de cardenales-
votantes, si no queda ni uno, el gobierno de la
Iglesia pasa a manos del Colegio de Obispos.
En una situacion asi, podemos disponer sin
otra limitacion que la que imponen los
dogmas de la Iglesia. No es posible reunir, en
plena persecucion, a todos los obispos. Asi
que si logramos que, al menos, cuatro quintas
partes de los obispos deleguen su voto, en un
grupo reducido de arzobispos, el concilio
futuro decidira con plena autoridad.

Me disponia a hacer mas preguntas y
dar mas consejos acerca de ese nuevo
concilio. Pero en el fondo, aquello era un
inconsciente mecanismo de huida ante el
doloroso tema que seguia martilleando mi
mente. De pronto, senti como si algo apretara
mi cuello, senti que se me nublaba la vista,

recogida de
tratando  de
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todo lo iba viendo méas blanco; perdi la
consciencia.

Menos de un minuto despues,
comencé a abrir los ojos, sentia una gran
placidez, por eso no dije nada a aquellos que
me abanicaban y me llamaban por mi nombre.
Me rehice, volvi a sentarme derecho en el
sillon. Aunque ya estuve mas callado todo el
rato. No habia pasado nada. Se trataba de una
lipotimia. La presion de las emociones, el no
haber desayunado... Era ya un hombre de
mas de setenta afios. Me habia convertido en
un anciano. Desde ese dia, tuve miedo de dar
un espectaculo parecido en alguna situacién
publica de importancia. Pero ahora si que no
podia dimitir. No habia Papa ante el que
presentar mi dimision. Por primera vez, me
senti fragil. Aquella triste escena de gente
preocupandose ante un anciano que ha
perdido el conocimiento, se repitid varias
veces mas en los meses siguientes.



e detuve en mitad del valle. Miré

al fondo, hacia la garganta de la

abertura entre aquellos montes
completamente cubiertos de pinos: las cuatro
grandes torres se levantaban a buena marcha.
La construcciébn de las fortificaciones
defensivas de Andorra iba de acuerdo al plan
previsto. Las cuUspides de aquellas torres
rectangulares estaban cubiertas de nieve, al
igual que aquellos boscosos parajes.
Construcciones defensivas dotadas de una
sensacion de poderio, que contrastaba con la
debilidad de mi cuerpo. Valoraba, con ojo
experto, lo adecuado de la disposicion de esas
torres para asentar sobre sus cuspides los
delicados sistemas antibalisticos. El cielo
volvia a encapotarse con nubes grises, opacas.
Unos timidos copos de nieve pronto cayeron
pacificos en medio de aquel aire frio en el que
ritmicamente aparecia el vaho de nuestra
respiracion. La ventisca hizo ondear la capa
negra de mis espaldas del anciano gran
maestre. Mechones de cabellos plateados
comenzaron también a ondear. Mi mente y
mis ojos calculaban alturas, estimaban la
conveniencia de afadir alguna proteccion
suplementaria, ponderaban el tiempo
necesario para que todo el sistema defensivo
estuviera acabado. Detrds de mi y mis
oficiales, treinta soldados a caballo nos
escoltaban a prudente distancia. Las capas de
todos se movian en un aire donde la nevisca
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arreciaba por momentos. Algunos de aquellos
militares acababan de llegar de Africay era la
primera vez que experimentaban aquel frio
pirenaico. Por fin, inspeccionado todo, dije
con voz enérgica:

-Regresamos.

De cerca, todavia recorri y revisé las
construcciones que habia mirado a lo lejos.
Algunos de los que seguian mis pasos, como
el mariscal Von Gottenborg, era uno de los
recién llegados de Somalia. Acababa de llegar
hacia unas horas. Y todavia no sabia qué
hacian todos esos templarios, casi todas las
fuerzas de la orden templaria, en uno de los
mas pequefios estados de Europa. Por la tarde
daria satisfaccion a sus preguntas. De
momento, veiamos desplazarse mas y mas
columnas de hombres hacia lo mas profundo
de aquellos valles. Cincuenta mil hombres
instalados o instalandose en los grandes
dormitorios de los bunkeres. Pero todo se lo
explicaria a él y al resto de los recién
llegados, mas tarde, ahora queria descansar.
Me interné por un pasillo de la fortificacion y
dije:

-Nos veremos a la hora de Ila
refeccion.
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EPILOGO

Me encuentro en este pobre escritorio
de madera sin barnizar, escribiendo
pacientemente mis memorias como un
remedio contra el tedioso paso del tiempo.
Como un remedio contra el olvido de tantas
cosas como me ha tocado vivir en una vida
que es la mia, que dio comienzo de un modo
completamente normal y que ha acabado llena
de cosas interesantes que no me gustaria que
se perdieran para siempre.

Aqui, en esta galeria subterranea de
Jerusalén, acuartelado con los Ultimos
templarios, puedo ya narrar el desastre del
principado de Andorra... la batalla y nuestra
caida. Hubiera deseado morir en esos verdes
valles pirenaicos con las botas puestas, pero la
plana mayor fue undnime. Un maestre me
cogiod del pecho y me grito:

-jAlgunos deben salvarse de esta
matanza, todos preferimos que usted esté
entre ellos!

Le hice caso, y ahora vivo. Aquel
oficial que con rostro crispado, rojo, me
agarro por la pechera, tenia razon: convenia
que algunos de la Orden se salvaran de la
hecatombe. En ese caso no era oportuno que
el capitan se hundiera con la embarcacion.
Eso hubiera sido muy poético, pero teniamos
el deber de plantear las cosas con una vision
practica. En la guerra siempre debemos ser
practicos. Hubo que ordenar a varias
aeronaves que salieran de ese lugar infernal
cuanto antes, y orar para que el mayor nimero
de ellas lograsen evadir el cerco sin ser
abatidas en el aire. jQue la cabeza del Temple
se salve!, fue la estentérea orden que recibi de
mis subordinados. Asimismo, cuatro maestres
embarcados en  aeronaves  diferentes
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desde las
hangares.

despegaron  simultdneamente
distintas plataformas de los
También yo parti.

Una vez en el aire, en medio de aquel
pandemonio de objetos volantes, misiles y
explosiones, los pilotos aceleraron sus naves a
la méxima velocidad a la menor altura
posible. Fui testigop de como varias de
nuestras naves que huian como nosotros,
chocaban en sus vuelos rasantes con algln
pico, con alguna fatal irregularidad del
terreno, convertidas en bolas de fuego se
estrellaban en medio de los bosques de
aquellos valles nevados. Otras aeronaves
simplemente eran alcanzadas. En medio de
aquel caos, la estadistica quiso que una cuarta
parte de las aeronaves pudiéramos escapar de
ese infierno.

No debo reprocharme nada, no debo
insistir en nada que me lleve a sentimientos
de culpabilidad, no hubiera tenido sentido no
huir. Esos desfiladeros, esas gargantas de
Andorra que defendiamos fueron la diana de
un ataque masivo de misiles, al que siguio la
irrupcion de lo mas sofisticado en materia de
ingenios acorazados, verdaderos monstruos de
centenares de toneladas, que se desplazaban
con sus dos, cuatro o seis patas mecanicas y
que arrasaron lo poco que quedd en pie de las
defensas tras el bombardeo.

La orden de retirada de las pocas
aeronaves ligeras capaces de salir de alli con
una velocidad de match 3, se dio cuando el
ataque terrestre habia sobrepasado la primera
linea defensiva, cuando cualquier esperanza
ya era vana. Podiamos haber esperado en
grupo nuestro destino como lo esperan las
ovejas de un matadero, podiamos habernos
guedado quietos, pero nuestra inteligencia nos
dijo que nos moviéramos. Hubo algo de
instintivo, algo de animal acorralado, en esa
decision fulminante, instantanea que se dio en
todos los presentes en el Mando Central. S6lo



yo tuve que ser sacado de mi sopor, de mi
estado de inconsciencia. Aunque no se trataba
ni de sopor, ni inconsciencia, era yo un
hombre que de pie contemplaba las pantallas
que tenia delante con la mirada perdida pero
con los o0jos muy abiertos. Todos los
presentes nos halldbamos en un estado
similar. Menos mal que ese Maestre de rostro
enrojecido me cogi6 del pecho y me gritd.
Todas nuestras naves despegaron a la vez,
recuerdo el estruendo de los motores puestos
al maximo de su resistencia, ese maximo mas
alld del cual sus componentes internos se
hubieran quebrado o fundido. Tras el
estruendo del despegue, aunque cada nave
parti6 en una direccion diferente, tenian un
punto de reunion secreto: Jerusalén.

Aqui los restos de la Orden, 7000
hombres, dos maestres y cinco condestables,
estamos encargados de defender la torre
defensiva numero 37 del extenso perimetro
militar de Jerusalén. Nuestra torre 37
sobresale apenas diez metros por encima de
las murallas. Aungue se le llame asi, torre, se
trata mas bien de un bunker de forma
achatada, de cuya proteccion nos han
encargado. Han preferido congregar a mis
hombres en este sector, en vez de repartirnos
por todas los regimientos del perimetro. La
primera Orden de los Templarios nacié en
Jerusalén y por un capricho de la Historia
aqui estamos de nuevo. Lo que queda de la
Orden se halla en esta linea de puestos
defensivos, haciendo guardia en esta torre 37
y en la de al lado.

Nuestros barracones se encuentran
bajo tierra, situados justo detrds de ese
conglomerado de hormigon que
defenderemos hasta la muerte. Ni siquiera yo,
el Gran Maestre, tengo habitacion privada.
Escribo en ese escritorio a la vista de todos
los hombres que descansan en sus lechos, no
muy limpios, bajo esta luz mortecina.
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Siempre hay silencio, porque a cualquier hora
del dia siempre hay gente durmiendo. Los
turnos de vigilancia no se interrumpen ni de
noche ni de dia.

Cerca de wun afio durd nuestro
acantonamiento en Andorra. Once meses en
los que sufrimos la desolacion interna de ver
como nuestros castillos repartidos por el
mundo, fueron cayendo. Desplazar nuestras
fuerzas a Andorra supuso dejar en cada uno
de ellos wuna decena de personas.
Desprotegidos, casi vacios, fueron ocupados
por los distintos Estados en los que estaban
situados. Los pocos que nos iban quedando
preferimos venderlos rapidamente y trasladar
a nuestros hombres a Andorra. Al menos
obtuvimos algun capital, un capital para
invertirlo en mas armas y provisiones con que
defender una tierra que se iba a convertir en
sindbnimo de nuestro desastre.

Nigeria, Liberia, Mauritania,
Senegal... hubo que abandonar en todas
partes nuestros castillos. La Casa Madre y la
plataforma soberana en medio del Mar
Indico... los ultimos reductos del orgullo del
Temple. La plataforma... no tenia sentido
concentrar los restos de la Orden en un punto
en medio del mar. La congregacion habia
nacido para defender. No habia nada que
defender en medio del Océano. Me emociono
recordando lo bajo que habiamos llegado.
Apenas puedo contener las lagrimas pensando
que los que habiamos nacido para defender al
préjimo, nos estdbamos encargando a duras
penas de defendernos a nosotros mismos.

En la plataforma del indico no habia
nadie a quien defender, ésa fue una de las
razones por las que habiamos trasladado alli a
los miembros ancianos y enfermos de la
congregacion. Nunca imaginamos que el
escenario de intereses geopoliticos iba a sufrir
una abrupta transformacién. Las hostilidades



entre la Republica Europea y la Liga Asiatica
cambiaron radicalmente el panorama en los
mares cercanos a Asia. Para nosotros
resultaba imposible defender una plataforma a
tantos miles de kildmetros de distancia. No
podiamos enfrentarnos a lo imposible.
Recuerdo las caras desoladas de los miembros
del Gran Capitulo. Todo aquello fue muy
amargo, pero las decisiones fueron unanimes.

Logramos vender la plataforma a un
pequefio pais vecino, Nueva Caledonia. Una
de las clausulas del pacto incluia que ellos se
encargarian de esos enfermos y ancianos.
Dado que sabiamos que pronto nuestras
comunicaciones entre nosotros y Georgeland
se interrumpirian, consideramos que lo méas
prudente era hacer algo que asegurara el
futuro de esos ancianos y enfermos, aunque
solo fuera un poco, aunque esa seguridad sélo
consistiera en un papel. Al firmar ese papel,
sabiamos que no podriamos comprobar el
cumplimiento de esa clausula, que no
podriamos exigir nada, que pronto todos iban
a luchar por su supervivencia, que la ley de la
selva se aproximaba a pasos agigantados
sobre toda esa zona. Cuando uno no puede
hacer nada, se siente la tranquilidad de no
tener remordimientos, s6lo amargura. Sin
duda esos templarios se debieron sentir
abandonados. Pero traerlos con nosotros, a
una ratonera peor, y tal como estdbamos
nosotros, a punto de comenzar una guerra,
resultaba imposible. Puesto que todo tipo de
contacto entre nosotros se iba a cortar,
entiendo que hicimos lo correcto. Apenas
conseguimos efectivo para pagar a la firma
internacional de abogados que se encargé de
todos los contactos entre ese Estado y nuestra
Orden. No tuvimos que trasladarnos a Asia.
En esos momentos, trasladar una nave hasta
Oceania y no visitar a nuestros hermanos,
hubiera sido un gesto... ruin. ;Pero como
podiamos aterrizar, ser recibidos 'y

87

comunicarles que habiamos vendido esa
plataforma? No, no podiamos. Tan s6lo dimos
orden de que un dia antes de que se hiciera
efectivo el traspaso, se trasladaran en las
bodegas de cuatro barcos los registros de la
Orden y los objetos de méas valor. Los
servicios de inteligencia, la creciente pirateria
0 la guerra se ocuparon que las cuatro
embarcaciones nunca llegaran a puerto.

La pérdida de nuestro pequefio Estado
soberano, el orgullo de nuestra Orden, supuso
un duro golpe psicolégico para todos
nosotros, pero no hubo remedio. Nos quedaba
la soberbia Casa Madre. No obstante, las
esperanzas humanas siempre resultan ftiles:
un misil atomico acab6 con ella de un sélo
golpe, tres semanas antes de que se iniciara el
ataque del Imperio contra Andorra. Es posible
que fuera el mismo gobierno de Madagascar
el que conviniera con alguna gran potencia
aquel ataque para recuperar su independencia.
Con nuestras fuerzas a punto de entrar en
combate aqui en Europa, era el momento
perfecto para liberarse de aquel huésped
demasiado grande; silencioso e inmovil pero
demasiado grande.

Cuando tuvimos noticia de la
desaparicion de la Casa Madre, no nos lo
podiamos creer. ¢Sera posible explicar la
consternacion, las caras de desaliento, de
infinita afliccion, que embargaron a la plana
mayor templaria en el centro de
comunicaciones cuando llegd la noticia?
Habiamos dejado 4.000 hombres acuartelados
alli. Nunca hubiéramos cedido la Casa Madre
por nada. Era el ultimo reducto. Nuestro
ultimo refugio si todo fallaba. Dudamos si
comunicar 0 no a nuestras tropas la noticia.

La desolacién que sentiamos habia
sido tan indescriptible, que nos preguntamos
si debiamos exponer a todos y cada uno de
nuestros soldados a sufrir ese mazazo gque nos
habia sacudido desde la cabeza a la planta de



los pies. La Casa Madre con todos los
archivos de la Orden desde su fundacion, sus
claustros, sus criptas, sus calices, los mimados
volumenes de su biblioteca, todo... era ya un
recuerdo, un lugar maldito por generaciones a
causa de la radiacion. S

e tomd la decision de no decir nada a
nuestras tropas. Mandamos hacer venir ante
los maestres y yo a los cuatro soldados
encargados de las comunicaciones. Les
explicamos la situacion y les hicimos
arrodillar delante de un crucifijo: juraron no
revelar nada de la noticia que habia pasado
por sus manos. Y fue asi como en la mente
de los templarios, la fortaleza de San Miguel
seguia tan esplendorosa como siempre, seguia
siendo un motivo de esperanza, aunque ya no
existia. Para ellos era la retaguardia por la que
todo soldado lucha, el lugar donde quiza se
retirarian en su vejez.

Después de la progresiva caida de
nuestros castillos, uno a uno, con torturante
lentitud, después de la desaparicién del
Estado Templario del Pacifico, después de la
pérdida de nuestra fortaleza de San Miguel en
Madagascar, habia quedado aquello, unos
hombres completamente entregados,
valerosos y nobles dispuestos a la defensa de
aquel principado con su vida. 50.000 vidas de
50.000 idealistas. Pero Andorra se hundia,
nada podia contener aquel ataque masivo de
misiles. Solo restaba un ultimo afan: salvar
algo de toda aquella quema, salvaguardar algo
de aquel hundimiento.

En medio de aquella guerra mundial,
el Estado de Israel también se preparaba para
luchar por su supervivencia. Nos unimos a su
destino. Eramos ya sdlo siete mil hombres.
Una gota en su ejército.

Hoy como ayer, dia tras dia, durante
horas, leo y releo las lineas del Apocalipsis.
Medito sus paginas aqui, en tierra hebrea,
donde empezd todo. Las medito como lo
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hacia también en el principado que
defendiamos en la frontera hispano-gala.
Medito esas paginas y me pregunto una y otra
vez si esto es el fin, el fin no s6lo de la Orden.
Decir que la Iglesia se bate en franca retirada
en todos los paises, seria presentar un
panorama demasiado optimista. La realidad es
que la Iglesia esta desapareciendo en todos las
naciones. Las palabras de la profecia son
claras, las Puertas del Infierno no
prevaleceran sobre ella. Unas palabras
griegas escritas con una fragil cafia sobre un
papiro.

La profecia resuena frente a una
realidad que nos grita lo contrario.
Unicamente nos queda esperar que los
ejercitos de Gog y Magog se retnan contra
esta santa ciudad. Si el Libro del Apocalipsis
fue escrito por la mano de Dios, combatimos
en el lado de la Verdad, del Bien. Si el
Apocalipsis fue mero fruto de la mente de los
seres humanos, seremos recordados en las
miles de generaciones que estan por venir
como se recuerdan ahora las Pirdmides. Si
hay un después tras la lucha por la defensa de
esta ciudad, entonces nuestra obra, la de la
Iglesia, se recordara como una obra faradnica.
Y los templarios seran una parte mas de esa
obra colosal. Unas piedras mas, integradas en
sus muros mas que bimilenarios. El
Apocalipsis nos asegura que no habrd un
después en la historia humana, el tiempo sera
interrumpido por un Juicio Final. Si hay un
después, eso habra significado que hemos
luchado en el bando equivocado. Desde este
escritorio de madera, escrito en las
inmediaciones del punto final de la Historia.
Si éste no es el punto final, entonces, como
dice San Pablo, somos los méas desgraciados
de los hombres.

Creo que nadie puede evitar
pensamientos... tentaciones, mas bien, de este



tipo. Estamos al borde de comprobar la
veracidad de miles de afios de fe. Hasta hace
dos meses, a Jerusalén seguian llegando méas
y mas cristianos, mas y mas judios. Esta
ciudad se ha convertido en un odre, lleno
hasta su justo limite, més alla de su limite, al
menos una ciudad no puede reventar. El cerco
de la misma ha resultado casi un alivio,
(cuanto mas hubiéramos podido resistir esta
afluencia de refugiados? Aunque esta misma
pregunta supone falta de fe. Este odre divino
no puede reventar, la Ciudad Santa puede
acoger a todos. Estoy decaido, eso es lo que
me pasa.

A pesar del decaimiento, todos nos
hacinamos en la confianza de que el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob proteja a sus
refugiados en medio de una persecucion tal
como no tenia lugar desde la época de los
cesares y de los soviets. Ayer, sea dicho de
paso, en una de esas camaras subterraneas se
eligié a un nuevo Papa: Lino II.

Sea cual sea la respuesta que uno de a
las preguntas anteriores, desde la fe o desde la
falta de ella, humanamente hablando parece
claro que ya no habra mas Papas, hemos sido
testigos de la altima eleccion papal. En fin,
defenderemos esta torre 37 mientras sea
posible. Si nos hemos equivocado, lo hemos
hecho con la mejor de las intenciones. Que
Dios se apiade de nosotros. Si no existe ese
Todopoderoso, la Nada nos engullira. Nuestro
mundo, todo nuestro mundo de Ordenes
religiosas, de curias vaticanas y episcopales,
de dogmas y todo eso resultara indescifrable
para las generaciones futuras. Requerira de
tantas  explicaciones que se volverad
indescifrable, incomprensible. Ya no s6lo no
sera creido, sino que ni siquiera comprendido.

Nosotros ~ habremos  sido los
constructores de un mundo tan denso, oscuro
e impenetrable que constituira un misterio por
los siglos de los siglos. Pero esto es una
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tentacion, otra, en medio de esta presion que
sufrimos los hacinados aqui. La duda se
plantea en mi mente, pero mi voluntad esta
firme. La ultima batalla parece que va a tener
lugar entre mi mente y mi voluntad. Pero
esperaré contra toda esperanza.

Junto al cajon superior de esta
escribania hay un pequefio equipo de musica
cubierto de polvo, lo miro ensimismado y
aprieto una tecla. Comienza el primer coro de
la Pasion segun San Mateo. Descanso mi
mano, levanto la vista. He escuchado esta
musica infinidad de veces a lo largo de mi
vida, he escuchado infinidad de explicaciones.
Dos coros, dos orquestas, dos 6rganos, cuatro
solistas en cada grupo. Una coral en modo
mayor, proclamando la inocencia de Cristo.
Otra coral en modo menor, acentuando el
sufrimiento de Jesus. Las voces comienzan su
didlogo escuchado tantas veces a lo largo de
los siglos:

-Venid, hijas, unios a mi lamento. Mirad.
-¢A Quién?
-Al Amado.
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-Miradle.
-¢,Cémo?
-C6émo un Cordero.
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Me acuerdo que aprendi aleman
escuchando pacientemente esta obra durante
un verano. Traduje, palabra a palabra, todas
sus arias y recitativos. Quise unir mi aficion a
la masica y mi necesidad de aprender aleman
para mis estudios de licenciatura. A esta altura
de mi vejez, ya no me acuerdo muy bien de
mi aleman. Ahora, tras los coros iniciales de
una tonalidad femenina, comienza el coro de
nifios con su maravilloso:

jOh, Cordero de Dios,



sin pecado, sacrificado en la Cruz,
siempre paciente,
pese a ser despreciadoj
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Quizd soy de los ultimos en

comprender esta musica. La Redencion... La
Cruz, el papado, indulgencias, bulas, libros de
ceremonias sacramentales, sillas gestatorias,
tiaras, santo crisma, incienso, confesiones.
Cuando Jerusalén sea tomada, cuando sea
borrada, erradicada, del mapa, cuando sea
ruinas, o una simple explanada sin ruinas,
dentro de mil afios cuando los estudiantes
ignorantes y con la cabeza llena de pajaros, de
acné y de chicas, pregunten qué era Jerusalén,
quiza piensen que fue un género literario, un
mito griego o una leyenda gotica.

Sefior, aleja de mi todas estas
tentaciones del Maligno. Me ronda el
adversario invisible, me hostiga. Yo, tu Gran
Maestre, me apresto a defender mi mente
como esta torre. Los siglos de la Historia han
tocado a su fin, lo creo firmemente,
firmisimamente. Por eso defiendo esta torre
dia y noche, la Gltima muralla de tu Reino en
la Tierra. Dentro de estos muros de la ciudad
se protege el Reino de Dios. Fuera, alrededor
de estos muros, la oscuridad del paganismo lo
ha invadido todo. Fuera se ha hecho de noche,
solo hay luz aqui dentro. Guardianes de la
Luz, la protegeremos a costa de nuestras
vidas.

No habra mas siglos. EI Tiempo llega
a su fin. El Unico después que reconozco es la
caida de todas tus plagas, de toda tu ira, justo
antes de la Resurreccion de vivos y muertos.
En el borde del final del Tiempo s6lo me
queda esperar los siglos de los siglos. Espero
gozar del Libro de la Vida, del rio de agua
brillante como el cristal brotando del trono de
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Dios y del Cordero, en medio de arboles que
dan doce cosechas donde ya no hay noche,
donde ya no tendremos necesidad de luz de
ldmpara, ni luz de sol, porque el Sefior Dios
lucira sobre nosotros y reinara...



na plaza en el casco antiguo de

Jerusalén. Una plazuela irregular

rodeada de viejos edificios de piedra,
ligeramente en cuesta, relativamente cerca de
la Basilica de la Resurreccion. Mil trescientos
soldados formados aguardaban el discurso del
Comandante en Jefe encargado de la defensa
de la ciudad. La meteorologia no se prestaba
nada para un acto de ese tipo: frio, cielos
nublados y a rachas un viento que todavia
intensificaba més una sensaciéon desapacible
de incomodidad y de deseo de que la arenga
acabara cuanto antes. Ante la presion por la
cercania del enemigo, los preparativos para la
guerra se habian realizado a un ritmo tan
acelerado, que no se habia dado ningln
discurso a los soldados. Aquella arenga era un
deseo del general Safronov que era el que
mandaba en el Cuartel General. El ataque era
cuestion de dias, no tenia ya sentido esperar a
que el tiempo mejorara. O daba el discurso
ahora o nunca.

Lleguée a esa plaza por una callejuela,
cuando ya todas las compafias estaban
formadas. Por ser Gran Maestre de la Orden
Templaria, todo el mundo tenia grandes
honores hacia mi. Y por tanto podia haberme
dirigido a la plataforma que ofrecia una parte
de la plaza més elevada de forma natural, y
desde alli haber escuchado la arenga, junto a
otros oficiales. Pero, francamente, ya no tenia
ganas de nada. Me quedé junto a la esquina de
la callejuela, esperando a que hiciera su
aparicion el general. La espera se hacia
pesada por el tiempo tan desagradable. Detras
de mi, tenia a dos coroneles del Temple.
Vestiamos con trajes de campafia, trajes
normales con colores de camuflaje, ni una
simple capa, nada sobresaliente, salvo mi
rango y un emblema en nuestro hombro que
pocos conocian. Pasamos desapercibidos,
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como siempre en esa ciudad que bullia de
soldados atareados.

En otras épocas hubiera explorado esta
ciudad de arriba a abajo. Ahora, en la vejez,
sOlo deseaba volver al cdmodo y mullido
sillén de mi escritorio, sentarme, ponerme una
manta encima, y meditar sobre mi vida. Quiza
mas que meditar, lo que hago es dar
cabezadas. Quizd méas que la vejez, es mi
animo lo que pesa. En todas estas semanas,
s6lo he visitado dos o tres lugares
emblematicos de este monte Si6n que durante
toda mi vida he cantado en mis salmos. Hoy,
de todas formas, deseaba estar presente en
este discurso. Pero en una segunda fila, sélo
como espectador. Ademas, aqui sélo soy el
comandante de 7.000 soldados. El centro de
todo esto son otros. Otros son los que
determinan la estrategia. So6lo se nos ha
encomendado defender un trocito de Ia
muralla. Pensamientos lébregos en medio de
esta espera.

Alli en la plaza s6lo habia mil
doscientos efectivos. Pero era suficiente, ellos
simbolizaban al resto de los defensores.
Tampoco habia posibilidad de reunirlos a
todos en un lugar. El general Safronov
aparecio de pronto por una callejuela, en un
pequefio vehiculo militar. Se bajo y a paso
ligero subio a la extensa plataforma que le
ofrecia una parte de la plaza algo mas
elevada. El general comenz6 su discurso
como si fuera un nuevo Patton, con ese
mismo vigor, con esa seguridad. Aunque su
uniforme de color marrén claro de camuflaje
estaba bastante ajado. El fisicamente tampoco
era un Patton, aunque asi lo creyera: algo mas
entrado en Kilos, algo mas nervioso y gritando
su discurso con tal entusiasmo que parecia
que con sus palabras estaba golpeando al
mismo enemigo alli delante de todos sus
hombres. Eso si, no leydo nada. Habia



preparado su discurso, ciertamente, pero a
pesar de que no improvisaba, respiraba
conviccion. Esa arenga, bien lo sabia él, se
trataba de una arenga que seria mejor o peor,
pero desde luego dada en un momento que era
la culminacién de otros muchos momentos
precedentes.  Todos esos  momentos
precedentes de muchos afios atrds, habian
llevado a esa escena y al infierno que iba a
arrojarse sobre esa ciudad en los dias por
venir. Por eso quiso dar la arenga a toda costa.
Se trataba de un deseo personal. Comenzo sin
preambulo, ni presentacién, ni aviso.
Simplemente se puso el microfono
inalambrico en el bolsillo superior de su
anorak y clamo:

-ijSoldados...!! jLuchad!, Dios esta de
nuestra parte. Muchas veces a lo largo de los
siglos, se han enfrentado dos huestes en las
que ha quedado nitida la separacion entre el
ejercito de los creyentes frente a un ejército de
los sin Dios. Pero quizd nunca los que nos
precedieron tuvieron una percepcion tan clara,
como la tenemos nosotros, de que su batalla
podia ser ya definitivamente la ultima batalla,
la postrer batalla en la Historia entre los
defensores de la religion y los increyentes.
iSi, soldados!, albergo la méas profunda
conviccion de que ésta es el dltimo combate
en el que participara un ejército de Dios.
Después de nosotros, si no logramos resistir,
habra mas batallas si, pero ya entre hombres
sin Dios. Ya no habra entonces un bando que
defienda los derechos del Altisimo.

Soy consciente de que muchos en las
centurias pasadas, desde que el mundo es
mundo, han tenido esa misma percepcion que
albergamos nosotros, la percepcién de que la
suya era la ultima batalla religiosa, la dltima
batalla entre la Fe y el odio a la Fe; aunque no
hace falta decir que todos estuvieron
equivocados. Y después de su derrota, hubo
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un mafana. Si, debemos valorar una vez mas,
la posibilidad de que ni siquiera después de
esta batalla venga el fin del mundo. Pero si
esto no es el Armagedon se le parece
demasiado. Si no lo es, desde luego, no es una
locura que hayamos llegado a la conclusion
de que lo es.

iPero qué caramba!, sea lo que fuere...
jvamos a luchar! —y golped con su grueso
pufio su palma izquierda abierta-. De eso si
que no hay duda. jLucharemos! Tenemos un
sagrado deber, un deber dado por Dios: jel de
defendernos! Un deber que lo tienen hasta los
animales. Vamos a matar, si. Pero para
defendernos. (Quién nos arrebatard ese
derecho? Son ellos los que nos han sitiado,
son ellos los que yerguen sus torres balisticas
mientras ponen a punto sus maquinas de
asalto, son ellos los que calibran sus misiles.
Nosotros les esperamos.

Ellos pueden alegar mas o menos
razones para justificar su agresion. Pero
nosotros tenemos una sola razon para
defendernos: seguir viviendo. Y el que quiera
entrar aqui para matarnos se arriesgara a
perder su vida. Una vida por otra, vidas a
cambio de vidas. Puede parecer un duro
intercambio, pero no vamos a esperarles aqui
con las manos cruzadas, a que vengan a
arrebatarnos el don de la vida. Un don que
ellos no nos dieron. El que quiera
arrebatarnos ese don, deberd prepararse a
pagar con su propia vida semejante acto.

El general hizo una pausa, se habia
enardecido demasiado. Recuperé el resuello,
continué mas calmado:

-No defendemos un pais, no, ni una
dinastia, ni un mero trozo de tierra sobre este
mundo, defendemos el dltimo reducto del
Reino de Dios en la tierra. Si hacemos
recuento de fuerzas, es justo reconocer que no
podremos vencer. Es triste luchar en un bando
que sabe que no puede vencer. Pero aquél que



lucha por salvaguardar su propia vida no
precisa de méas razones para empufar las
armas. Si, no podemos vencer. Pero si
resistimos un poco, quien sabe si quiza la
guerra global en la que se enmarca esta guerra
seguird su curso y tendran que llamar a estas
fuerzas hacia otros frentes —hizo una pausa de
nuevo, se emocioné-. Y las aguas
retrocedieron.

Pero mientras esperamos el final, sea
cual sea éste, no podemos ceder, porque esta
vez no hay nadie en otro lugar que volvera a
comenzar, que volverd a extender nuestra
sagrada Fe en Jesus, éste es el ultimo lugar
donde se conserva la llama de los dogmas.
Esta vez la aniquilacion ha sido perfecta,
sistematica. Si cae esta ciudad sagrada, esta
vez si que la simiente seria extinguida. La
toma de esta ciudad milenaria supondria el fin
de la Iglesia sobre el mundo. Los muros
materiales de esta ciudad, ahora defienden los
muros inmateriales de un edificio espiritual
colocado sobre la tierra hace 2210 afios.

Unos finisimos copos de nieve
comenzaron a caer sobre el anorak del
general, sobre los soldados, sobre las calles
estrechas del casco historico. Las colosales
columnas de humo de Siberia, en la Guerra de
Asia, habian provocado un enfriamiento del
clima a nivel planetario. En ese momento, el
Santo Padre de sotana blanca con un grueso
anorak, también blanco, aparecié a pie
rodeado de soldados por una calle del fondo.
Llego al final de la arenga del militar. No
estaba claro si ése era exactamente el final de
su discurso, pero el general no podia
continuar con el Papa dirigiéndose por la
plaza en direccion hacia la plataforma
elevada. Venia, tal como se lo habian pedido,
a exhortar brevemente a los soldados y a
darles su bendicién. Si hubiera escuchado el
discurso no hubiera estado de acuerdo con
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ciertas afirmaciones del general. No toda la
semilla estaba recluida en la ciudad. Habia
cristianos dispersos en las zonas de
persecucion, y comunidades enteras en los
paises todavia no ocupados. Pero el general
queria ofrecer un discurso contundente para
animar.

El Papa tenia que haber estado desde
el comienzo del discurso, pero habia llamado
al teléfono maévil del general para decirle que
comenzara, que llegaria con unos minutos de
retraso. Ese retraso no parecia signo de la
existencia de ciertas divergencias entre el
Comandante en Jefe y el Papa. El retraso
parecia real y no fruto de que éste prefiriera
llegar un poco mas tarde.

El Santo Padre saludd a varios
generales, entre ellos a Wierzbowski, un
general estadounidense retirado, a una general
australiana y a dos senadores cristianos que
habian huido de Europa. Después se puso al
lado de Safronov. Unos militares atengos y
siguiendo el plan previsto, dieron orden de
que se alzara la cruz. Alli, en el centro de esa
plaza se levantd una gran cruz de madera.
Con sus veinte metros de alta y tres metros de
grosor en la base, se podia wver con
prismaticos desde las posiciones de los
sitiadores. Esa cruz tenia algo de medieval.
Con una misteriosa inscripcion en latin que
significaba:

Entonces Asiria caera a espada, pero no de
hombre.
Lo consumira la espada, pero no de ser
humano.

El Santo Padre inclind la cabeza y
recitd una pequefia oracion en inglés. Tras eso
bendijo la cruz con una formula latina.
Después se dirigi6 a los soldados sin mas
preambulos.



-Queridos  hijos. Ojald que no
tuviéramos que vernos en esta situacion. Pero
dado que nos hemos visto forzados a
retirarnos a esta santa ciudad donde todo
empezd, hemos decidido defendernos.
Deseariamos no tener que hacer dafio a nadie,
pero aqui se concentran los creyentes de todo
el Orbe. Los lobos rodean a las ovejas de la
grey de Cristo. En esta terrible hora, la
muralla de esta santa ciudad marca los limites
del aprisco, fuera del cual campean seres
humanos que buscan nuestra muerte.
¢Seremos nosotros de nuevo la semilla que se
esparcira por el mundo, si éste no es el punto
conclusivo de la Historia? No lo creo. Mas
bien creo que nos encontramos justo en el
limite del tiempo para la raza de los hijos de
Adan. Si es asi, aceptaremos la hora de Dios.
Ya todo depende de su decision, de la de El.
Su decision de vida o de muerte, la
acataremos sin resistencia.

Y ahora os doy la bendicion. Sit
nomem Domini, benedictum. In nomine Patris
et Filii et Spiritus Sancti.

El Santo Padre, tras despedirse y
oyendo un formidable hurra a sus espaldas, se
retir6 por donde habia venido. El general
Safronov se marchd en otra direccion a
revisar otra parte de las murallas. Un oficial
se colocd donde habia estado el general y
grito a voz en cuello: jrompan filas!

El general habia hablado con rotunda
seguridad, otros han hablado con rotundidad
antes de nosotros, en muchos bandos —penso
el Gran Maestre, desde una esquina de la
plaza-. Ese fue el malévolo pensamiento que
involuntariamente vino a mi corazon alicaido.
Al menos, la vision del Papa me habia
alegrado. Hice un gesto a uno de mis
acompafiantes, nos marchabamos de la plaza.
No se podia entrar hasta ese lugar mas que a
pie, pero tenia una especie de jeep aparcado a
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dos calles de alli. Uno de los pocos privilegios
que tenia por ser quien soy, era contar con ese
vehiculo.

Reconozco que me puedo equivocar.
Pero lo que es evidente es que esta vez la
Humanidad no se podra volver a levantar.
Esta vez el enfrentamiento entre colosos, la
guerra entre continentes enteros, supondré la
destruccion de toda la civilizacion, el
envenenamiento de aguas y aire, una tierra sin
bosques, sin vida en los océanos. Esta vez la
Humanidad no volvera a resurgir. Se trata de
una guerra en la que no habréa un después. La
batalla que vamos a afrontar aqui en
Jerusalén, supone un mero elemento mas,
pequefio, en este grandioso escenario de
destruccion.

Esto pensaba sentado en mi jeep, sin
decir ni una sola palabra para no desanimar a
mis acompafiantes que serios y marciales
miraban al frente, a las calles por las que
transitabamos y en las que los soldados tenian
que echarse a un lado dada la estrechez del
lugar.

Llegamos al lugar donde el general
Safronov se hallaba embebido en su tarea de
revisar las defensas de la parte norte. El
mismo general, el dia anterior, me habia
telefoneado para invitarme a que le
acompariara en esta tarea tras el discurso. Al
verme, dejo lo que estaba haciendo se acerco
y me estrechd calurosamente la mano. La
gloria de la Orden seguia ejerciendo un poder
magnético. Aunque sabia muy bien que hasta
el general estadounidense retirado participaba
de las reuniones del Mando Central y yo no.
Quiza la invitaciobn a acompafiarle en esta
visita a las defensas era un modo de
compensar.

El saludo que me dio Safronov fue
sinceramente afectuoso y breve. En seguida,
siguidé revisando las explicaciones sobre la



disposicion de las minas. Yo iba un poco
detréas del general, junto a su secretario y un
teniente general. Habian colocado decenas de
miles de minas alrededor de la milenaria
ciudad. En un pequefio mando de operaciones
provisional, una general coreana de menor
graduacion le mostro en plena calle, sobre una
enclenque mesa metélica, el amplio plano de
la ciudad con las lineas esenciales de los
sistemas defensivos dispuestos en aquel sector
en el que se encontraban. No so6lo habia
minas, sino también grandes explosivos
enterrados que se accionaban a distancia y
que podian hacer saltar por los aires una
hectarea entera. A lo lejos se veian torres
defensivas desde cuyas cuspides abundantes
sistemas de rastreo vigilaban la tierra de nadie
entre ellos y los enemigos. La oficial coreana,
acompafiado de dos técnicos ugandeses le
mostraron a Safronov como cerca del casco
viejo, en un sector mas moderno, se habian
abierto cinco entradas mas al sistema de
bankers subterraneos.

-Lucharemos también bajo tierra —
comento seria la coreana.

-No se hace bien la guerra en el
subsuelo -—afirmo satisfecho el general-,
¢todos nos preguntamos si, finalmente, se
meteran en la boca del lobo y descenderan al
sistema subterraneo de galerias minadas?

-No tardaremos en saberlo. ;Cuanto es
el grosor del hormigén en este tramo del
tunel? —pregunto sefialando un plano.

-Cuatro metros.

-¢Cuatro metros? —repiti6 dudoso el
general-. Ya que no esta acabado, yo afadiria
otros metros en esta zona. Y dejaria una capa
de dos metros de tierra entre esta capa y la
nueva para que amortigue cualquier impacto.

-Muy bien.

-Y de cuanto gas disponen en este
silo?

-Aqui hay tres toneladas.

95

Los defensores disponian de veinte
toneladas de gas sarin. Si no les quedaba otra
opcion, envolverian la ciudad durante dias
con gas venenoso. Cuando se trata de
defender la propia vida no hay ninguna
convencion que prohiba que nos defendamos
por todos los medios. Antrax, gas nervioso,
radiacion nuclear, armas bioldgicas, lo que
sea. Que la muerte caiga sobre esta ciudad
para que nosotros vivamos -exclamé el
general al mirar en el plano la ubicacion del
silo de armas de destruccion total- .

Escuché las determinadas palabras del
Comandante en Jefe: que la muerte caiga
sobre esta ciudad. Levanté mi cara del plano,
la miré con mis ojos muy abiertos, estaba
sorprendido. Se trataba de una ciudad santa.
Que la muerte caiga sobre esta ciudad.
Aunque tardé poco en darme cuenta de que
tenian razon. Todos esos planes debian
haberlos meditado y  parlamentado
largamente, entre los generales. A mi todo eso
me habia cogido por sorpresa. Pero si, tenian
razon. La Ciudad es santa, pero es el hombre
el que es la imagen de Dios, no la ciudad. La
ciudad estd para el hombre y no el hombre
para la ciudad.

Las fuerzas que nos asedian no saben
hasta qué punto estamos dispuestos a morir
luchando —afadid el general satisfecho-. Muy
bien, adelante, estoy muy contento de como
va la construccion de las defensas.

Entonces tomd unos prismaticos, mird
hacia el frente y murmuro:

-Bien, hoy todo estd tranquilo —bajo
los prismaticos-. Mejor, hoy me hacia ilusion
ir a ver al Santo Padre entrando en el Templo
para Sexta.

Ya que habia salido de mi sector,
también a mi me apetecia asistir a esa
ceremonia, asi que le dije que todavia no nos
despediamos, que le ibamos a seguir en
nuestro jeep. El general se montd en un



vehiculo y le indico al chofer que condujera
con celeridad. En veinte minutos, el general
se bajaba del todoterreno descapotable y
entraba en el atrio del Templo. Sobre la
explanada del Templo, se habia reconstruido
una réplica exacta del Templo de Salomdn.
Un Templo pequefio, en madera, sin otros
ornatos adicionales que los que aparecian en
el texto sagrado. El edificio lo habian
levantado los judios hacia no demasiados
afos. Despues, con la conversion en masa del
pueblo al cristianismo, en el Arca de la
Alianza se habia colocado la Eucaristia. El
Arca se habia transformado en un sagrario
con el consentimiento y entusiasmo de todos
los judios cristianos que en ese momento ya
eran el 95% de la poblacion y creciendo. El
general se sento en el atrio, alli siempre habia,
a cualquier hora del dia o de la noche, mas de
doscientas personas orando en silencio. Justo
a las 12.00 aparecio el Papa seguido de cuatro
cardenales y dieciséis obispos con sus mitras
y capas pluviales.

Los prelados atravesaron el atrio por
su centro, como cada dia a la hora de sexta, y
dejando a un lado el ancho altar de las
ofrendas donde continuamente ardia una
hoguera de fuego, entraron en procesion al
santuario. Los obispos se quedaron junto al
candelabro de las siete llamas que ahora
simbolizaba a las iglesias del mundo. Alli el
Papa incensd en direccion hacia el Arca,
oculta tras el alto velo. Después, so6lo el Santo
Padre, pasdé al Sancta Sanctorum, hizo
genuflexién y recito alli una sencilla oracién
por la supervivencia de la Iglesia y la
conversion del mundo.

Solo vi al Papa en el atrio, junto al
gran Altar de las Ofrendas, después se metio
en el santuario y, aunque el portdn estaba
abierto, la penumbra del lugar santo le
envolvié. El rostro del sucesor de Pedro
manifestaba sufrimiento. Tanto él, como el
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sonriente general a mi lado, como Yo,
sabiamos que estdbamos en los dltimos dias
de calma antes de la tempestad. Era hora de
sexta, la hora en la que los rezos liturgicos se
elevaban puntualmente hacia el Cielo, pero la
que se aproximaba era la Hora de las
Tinieblas. En dos dias a lo sumo, segun mi
opinion, el infierno se abatiria sobre la ciudad.
Y tras una defensa denodada, todos deberian
retirarse a los refugios subterraneos. Las
murallas serian rasgadas. Se lucharia calle por
calle, pero la marea de la infanteria invasora,
sus artefactos y su fuego arrollador no
dejarian lugar a la esperanza. EI mismo
templo del que ahora salia Lino Il seria
completamente arrasado como toda la ciudad.
Era un tan triste contemplar esa escena de
incienso y plegarias en latin con la seguridad
de que esto sucederia en esa misma semana.

Llevadme a casa, les dije a mis
acompariantes en cuanto la ceremonia acabo.
Mi jeep se dirigid a nuestra torre. Fue un
trayecto silencioso. Un dia frio, gris.



as dos jornadas que siguieron al

discurso del general Safronov fueron

de una quietud absoluta. Nada
sucedid. Dentro de la ciudad, seguian las
obras. Las tropas se movian de un lado a otro:
¢instruccion, entrenamientos o simplemente
actividad para no caer en el desdnimo? Yo ya
no salgo del dormitorio, mas que para ir a la
capilla. En el exacto centro geométrico de
nuestro bunker hay una capilla octogonal de
estilo roméanico, donde estoy caliente y de la
que me cuesta moverme. Celebro misa, cada
dia mas torpe. Cada dia, al hacer la
genuflexion tras la transustanciacion, me da la
sensacion de que el suelo esta mas lejos, de
que mi cuerpo se ha vuelto mas pesado.

Ahora estoy en mi escritorio, escribo
mis memorias. Aunque hace dos horas que no
he escrito mas que estas diez lineas de
caligrafia temblorosa.

En ese momento, se acerca a mi mi
jovencisimo secretario casi adolescente, mi
querido Wilheim, con su pelo tan lacio, tan
claro, y sus ojos dulces. No habia notado que
se acercaba, hay demasiada penumbra
alrededor de esta lampara que alumbra mi
arrugada mano apoyada sobre mis escritos.
Mi timido secretario tiene que darme unos
golpecitos en la manga de mi habito para
Ilamar mi atencion. Mis setenta y tres afios se
van haciendo notar; quiza no hay demasiada
penumbra, quizd no ha sido demasiado
silencioso.

-Sefior —me dice-, ya han comenzado
los primeros ataques. La infanteria acorazada
adversaria avanza ya hacia la zona sur de la
muralla. Nos advierten de que la torre 20y 21
estan en medio de un encarnizado combate.

-VVamos. Lo que haya de ser sera.

Me levanto del escritorio con toda la
prisa que mis setenta y tantos afios me
permiten. Una prisa carente de cualquier
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excitacion; ya tengo a mis espaldas muchos
combates. Y éste, ademas, tiene un cierto
cardcter de inmolacién, de sacrificio ritual.
Me acerco al armario metalico situado junto a
mi cama. Alli me voy colocando encima todas
las corazas e insignias de mi uniforme. Me
visto con la misma parsimonia con que un
sacerdote se coloca encima sus ornamentos
sacerdotales.

Mi ancho cinto, al ser cefiido a mi
cintura, hace el usual clic en la parte de su
broche. Después, me pongo una coraza ligera
sobre el pecho, cerrando uno a uno los tres
broches de cada costado. El sonido de estos es
muy distinto al del cinturon. Cuelgo a mi
cuello el Collar de Gran Maestre. El oscuro
medallén con el sello templario cuelga de la
pesada cadena del mismo metal. Como
siempre, tras ello, me coloco el Collar de
Soberano de Georgeland, mas corto que el
anterior, casi cefiido al reborde del cuello de
mi peto. Mi secretario anuda los cordoncitos
de los hombros, con los que se sujetan los dos
collares para que no se muevan de su sitio.

-¢Sabes? —le digo al joven fraile-, hace
veinte afios, cuando en Africa me ponia mi
uniforme de gala, tenia que usar ropas
interiores refrigeradas. En Europa no, pero en
Africa este uniforme suponia una penitencia.
Pero cuando tienes mas de setenta afos, el
frio se te me mete en los huesos. No hace falta
que haga frio, acabas siempre teniendo frio.
Al final, siempre vas abrigado a todas partes.
Ahora me siento a gusto dentro de él, ademas
por dentro esta muy acolchado.

-Si, sefior.

Quiero mucho a este secretario por su
mirada tan dulce, aunque apenas lo conozco.
Me lo han asignado hace poco, tres dias lleva
en el cargo. El destino de mi experimentado
secretario de siempre, lo desconozco. Tenia



orden de seguirme, me consta que se montd
en la aeronave Nabucodonosor. El Destino
debid inscribir su nombre en la fatidica lista
de los que se montaron en las naves
equivocadas, las que fueron abatidas. Bajo la
atenta mirada del joven, sigo yo acabando de
ponerme todos los elementos de mi
vestimenta. Paso la mano para limpiar un
poco de polvo que hay cerca de uno de los
dos relieves que tiene el metal de mi coraza.
Y es que sobre la parte derecha e izquierda de
mi pecho, la coraza muestra dos pequefos
relieves ligeramente sobredorados. A un lado
tres flores de lis, simbolo de mi condado de
Artois. Al otro dos torres y una luna, simbolo
de mi sefiorio de North-Wessex. La espada
que se me entregd el lejano dia de mi
investidura, al ser colocada en su vaina, hace
el sonido deslizante de siempre, un sonido
muy caracteristico. Mi brillante yelmo de
acero negro lo llevaré en la mano hasta llegar
al Puesto de Mando. Me enfundo las manos
con estos guantes mullidos que me llegan a la
mitad del antebrazo. La tela oscura no permite
que se destacasen los varios simbolos que
ornan esas dos ultimas prendas. Pero en la
parte central de cada antebrazo de los guantes,
una minuscula arcangélica figura aparece
entretejida: un espiritu glorioso con una
espada, otro con un pez. Durante mi mandato
como Gran Maestre, cada vez que tenia que
vestirme con todas mis galas, recitaba una
breve oracion al ponerme cada prenda. Esta
vez me limité a musitar entre dientes un solo
versiculo que me sé de memoria:

En todo, Sefior, has engrandecido a tu pueblo,
lo has glorificado y no lo has desdefiado,
permaneciendo a su lado en todo tiempo y lugar.

-¢Sabes que la Orden de la que yo soy
su superior lleg6 a tener su propia flota? -le
comento mientras me calzo a duras penas las
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botas. Dudando varias veces si pedirle ayuda
al joven secretario.

-No, no lo sabia.

-¢Pero, alma de céantaro, qué sabes de
la Orden? —le pregunto al alma candorosa que
tengo a mi lado sin mirarle, pues toda mi
atencion estd puesta en la complicada
operacion de ponerme las botas.

-Poca cosa, sefior, sélo soy un pobre
novicio.

-Ven conmigo, hijo mio, te contaré
mas cosas de camino al centro de mando. Ya
que vas a dar tu vida por la Orden mas vale
que sepas algo mas.

-Si, sefior.
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Memorias del Ultimo Gran Maestre Templario es una de las diez novelas que componen la
Decalogia sobre el Apocalipsis. Cyclus Apocalypticus fue la primera de las diez obras en ser escrita.
La Decalogia describe los acontecimientos de la generacion que habra de vivir las plagas biblicas
del fin del mundo.

Cada una de las novelas de la Decalogia (0 Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada
una explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas
esas historias como novelas que tienen sentido por si mismas y que pueden ser leidas en cualquier
orden.

Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde la perspectiva desde un angulo
distinto, desde un personaje diverso o desde otra situacion. Todas estas historias que componen la
Decalogia fueron comenzadas a escribir en 1998 por el sacerdote J.A. Fortea cuando era parroco de
un pequefio pueblo entre las provincias de Toledo, Cuenca y Madrid. Y ninguna de las obras fue
publicada hasta que fueron acabadas las diez. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus
en el afio 2004. En ese afio, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los afios siguientes
sufririan un constante proceso de revision y ampliacion.

Cada novela de la Decalogia no debe ser leida como la continuacién de la anterior novela,
sino como una novela independiente. Solo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los
hechos que las conectan entre si. Muchos han preguntado al autor qué orden deberia ser el mas
adecuado para leer la Decalogia. Siempre ha dicho que cualquier orden es valido. Aunque él
aconseja leer primero: Cyclus Apocalypticus, después Historia de la 11 secesion y en ultimo lugar el
Libro Noveno y el Libro Décimo ya que estos dos ultimos libros que concluyen la saga estan
compuestos de retazos, imagenes y pequefias cronicas de toda esta época.
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