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23 de abril de 2206 

a las 00:12 de mañana 

 

os inmensos rotores de las cinco 

naves llenaban el aire con su sonido 

grave y profundo. Eran cinco naves 

de gran peso, voluminosas, de oscuras 

superficies aceradas; aeronaves nuevas y 

relucientes. Desde el lugar de comienzo de 

la plataforma, un asistente del helipuerto 

movía los brazos rítmicamente haciéndoles 

una serie de indicaciones con sus señales 

luminosas. Desde la torre de control, los 

controladores supervisaban todo, este 

aterrizaje de forma muy especial. A pocos 

pasos de los cuatro controladores, el 

gobernador rodeado de sus funcionarios 

miraba tranquilo tras los cristales la escena 

del aterrizaje. Era de noche, nadie era 

testigo de la llegada de esas naves, sólo los 

técnicos del helipuerto, únicamente los 

servicios de seguridad que tenían 

acordonado todo el perímetro.  

 

 Las compuertas de la nave se 

abrieron, pesadas y solemnes. Se alzaron 

aquellos recuadros de acero en medio de los 

usuales silbidos producidos por los 

mecanismos hidráulicos internos. Los pies 

del cardenal fueron los primeros en 

descender por la rampa. El cardenal iba 

vestido de viaje, sin formalismos, clériman 

negro, un alzacuellos que con su blancura le 

rodeaba todo el cuello, una americana 

elegante y sencilla. Tan sólo la espléndida 

cruz de oro y perlas que colgaba sobre la 

tela negra de su camisa indicaba que aquel 

clérigo era algo más que otro prelado. Justo 

delante de la rampa estaba esperando el 

gobernador de la isla, detrás de él cinco 

funcionarios, y un poco más retirados ocho 

consejeros de rango inferior. También sobre 

el asfalto de la pista, pero bastante más 

alejados, diez vehículos de los servicios de 

seguridad.  

 -¿Qué tal, Eminencia? 

 Ese fue todo el discurso de 

recibimiento del Gobernador. Mientras, eso 

sí, le había besado sinceramente el anillo. 

El cardenal levantó la mirada de la testa que 

inclinada le besaba la mano y con una 

inclinación ligera de cabeza dio por 

saludada al resto de la comitiva. Una 

inclinación tras una mirada a los allí 

presentes. En los ojos del cardenal se 

notaba el cansancio de un viaje de catorce 

horas. 

 En otras ocasiones, el gobernador 

hubiera recibido a este poderoso príncipe de 

la Iglesia con una compañía de infantería 

presentando armas. En otra ocasión 

hubieran pasado revista a la formación de 

soldados, hubiera habido un discurso de 

bienvenida, no hubiera sido un recibimiento 

rápido en medio de la noche. Pero ahora no 

había tiempo, el cardenal saldría al 

amanecer.  

 El cardenal y sus tres secretarios se 

apartaron de la ancha rampa metálica para 

dejar que varios hombres descendieran una 

pesada caja blindada. Una caja reforzada y 

hermética. Cuatro hombres trasladaban la 

caja bien agarrada de sus cuatro amplias 

asas. 

 -Así que ésta es la caja –comentó el 

gobernador al verla. 

 Los cuatro hombres no se 

detuvieron, directamente fueron guiados 

por uno de los agentes de seguridad hacia 

otro vehículo. La caja, de un modo bastante 

discreto, tenía la indicación VA327. Fuera 

de eso, carecía de cualquier rótulo o 

indicación alguna en su exterior, fue 

introducida en el interior del todoterreno. 

 -Sí, efectivamente, ésta es –

respondió el cardenal. 

 Ocho cajas más, iguales a la 

primera fueron introducidas en el mismo 

vehículo. Todas tenían una numeración 

sucesiva, que partía desde VA328 a 

VA336.  Seis hombres armados con 

ametralladoras se montaron en el vehículo. 

El convoy de vehículos aguardaba ya con 

los motores en marcha. La línea de faros 

formaba una hilera perfecta a la derecha de 

la pista de aterrizaje. 

El comandante al mando dio la 

orden y la decena de automóviles y 

todoterrenos se pusieron en marcha con los 

puentes de luces destellando ráfagas rojas y 
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azules. Sin sirenas, sin prisas, sin otro ruido 

que el de los motores en medio de la noche, 

los coches se alejaron de la pista del 

helipuerto iluminada por varias torres de 

focos. 

 -Eminencia –dijo el gobernador tras 

dirigir una última mirada al convoy-, a 

pesar de la hora sabe muy bien que me 

placería que compartiera una cena ligera en 

mi residencia. Una cena fría; si lo desea. 

-Le estoy en verdad agradecido –

respondió el cardenal de cabellera plateada 

mientras se subía a otro vehículo-, pero 

como le habrá advertido el secretario de 

protocolo, marcho a Roma mañana a las 

siete de la mañana. Además, monseñor 

Caravante me espera en su palacio para 

recibirme. También él debe haber preparado 

algo, pero lo único que deseo es una cama. 

Estoy muerto de sueño. 

 El cardenal estuvo a punto de decir 

que confiaba en que habría una segunda vez 

en que se encontrarían, y que entonces le 

sería posible aceptar aquella hospitalidad. 

Pero ambos hombres se miraron y supieron 

que no habría una segunda vez. El cardenal 

no acabó la frase, en realidad ni la empezó, 

los dos percibieron al mirarse a los ojos en 

silencio durante un instante, la realidad 

angustiosa y tremenda de aquella situación. 

 Su eminencia acabó de introducirse 

en el vehículo, de nuevo una pequeña 

inclinación de cabeza para decir adiós al 

resto de la comitiva. No había tiempo para 

protocolos y ceremonias, todo el mundo lo 

sabía. El golpe seco y consecutivo de las 

puertas traseras al cerrarse indicó que sus 

tres silenciosos y serios secretarios 

cargados con sus maletines estaban ya 

dentro del vehículo oficial. El coche partió 

al momento.  
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eborah estaba sentada en un banco 

del parque Elliot, un banco 

tradicional de madera pintada de 

blanco. Al lado su hermana hacía punto, 

dos mujeres en sus bellos cuarenta años, 

delgadas, despreocupadas, las dos de claros 

ojos castaños. Deborah contemplaba a su 

hija que sentada jugaba haciendo un hoyo 

en la tierra con un palo. Su otra hija 

perseguía un grillo, o un escarabajo (desde 

luego era algo con seis patitas) que corría a 

unos pasos de distancia. La madre, sentada 

bajo unos arces, dejó de mirar a sus hijas, y 

observó sin entusiasmo los jacintos y 

petunias del macizo que tenía delante, junto 

a una fuentecilla.  

Su hermana, entre puntada y 

puntada, le comentaba como su marido se 

mataba a trabajar como camarero en el 

restaurante Breakfast at Tiffany´s, un 

restaurante de postín. Era un gran 

restaurante, pero al fin y al cabo trabajaba 

de camarero. El sueldo no era malo, pero su 

cualificación excelente le debía haber hecho 

aspirar a algo mejor. No era un camarero 

cualquiera, era un camarero de frac. Pronto 

sería un jefe de camareros, por lo menos 

eso pensaba ella. Pero ni aun así su mujer 

estaba feliz. Ella esperaba otra cosa, 

siempre esperaba otra cosa de su marido. 

Podía haber seguido hablando del tema 

durante veinte largos minutos. 

Su hermana la escuchaba, siempre 

era la misma canción. La cantinela de 

quejas cesó, por lo menos cesó un rato. 

Deborah sacó su termo, y se sirvió un poco 

de té con limón. De su ancho vaso de 

plástico grueso y tacto rugoso y agradable, 

subían leves, ligeras volutas de vaho 

impregnado del perfume del té 

aromatizado. No le sirvió a su hermana, ya 

se lo había ofrecido antes. 

Deborah escuchaba más o menos a 

su hermana, pero lo que de verdad pensaba 

en ese momento era lo feliz que se sentía de 

su tierra. De la tierra que le había visto 

nacer, crecer y en la que esperaba morir 

después ver crecer a sus hijos. Una tierra 

bella y pequeña. Su diminuto país, una isla. 

Una isla en el Océano Pacífico, era el año 

2206. Veintiocho kilómetros cuadrados 

situados en el Mar de Tasmania, entre 

Nueva Caledonia y Nueva Zelanda. Un 

punto en el Océano Indico, uno de los 

Estados más pequeños del mundo. Deborah 

amaba cada uno de sus metros cuadrados, 

los había recorrido muchas veces. A ella le 

gustaban las naciones pequeñas. Una y otra 

vez hojeaba libros de fotos acerca de países 

como San Marino o Liechtenstein. Una y 

otra vez leía la historia de la formación de 

enclaves como Gibraltar o las Guayanas.  

En un mundo dominado por las 

grandes Uniones y Confederaciones de 

Estados, las pequeñas naciones le parecían 

encantadoras excepciones. Los imperios 

siempre han sido deseos masculinos, 

mientras que los pequeños reinos han sido 

dulces escenarios de sueños femeninos, 

repetía alguna que otra vez a su escéptica 

hermana. En cualquier caso, ambas vivían 

en un pequeño país de 200.000 habitantes. 

Uno de los estados que conformaban ese 

siglo XXIII. Aunque la inmensa mayoría de 

los habitantes de ese siglo, si hubieran oído 

hablar de él hubieran tenido que consultar 

el atlas para localizarlo. 

Nueva Brunswick  también era 

parte del siglo XXII. Ese estado era parte 

del futuro. Aunque en algunos aspectos el 

futuro era mucho menos futuro de lo que 

muchos se habían imaginado. Es más, el 

Futuro había resultado ser mucho más 

Pasado de lo que hubieran deseado muchos. 

Pero es que el futuro nunca llueve a gusto 

de todos. Sobre todo a los vaticinadores de 

la sociología siempre les coge el futuro por 

sorpresa. Y es que el porvenir te viene por 

donde menos te lo esperas, eso les pasa 

hasta a los más experimentados. El tema de 

los profetas de la sociología a los que el 

futuro les pilla desprevenidos, es un tema 

con una larga tradición. Nueva Brunswick  

era una de esas raras flores geográficas que 

florecen en el mapamundi, un hecho 

singular. 

Deborah desde luego no hubiera 

cambiado su vida allí, en aquellos 

veintiocho kilómetros cuadrados, ni por 

todas las interminables llanuras 
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norteamericanas, ni por las montañas 

suizas, ni por los espacios abiertos e 

inacabables de África, ni por nada del 

mundo. Porque por muchas maravillosas 

regiones que tuvieran los cinco continentes, 

únicamente aquel trozo de tierra era su 

hogar y era sentido como tal. Por eso, desde 

aquel banco del pequeño parque, miraba 

con orgullo el reducido paisaje del centro 

de la capital, mientras su hermana 

continuaba con sus manos con el punto, y 

con su lengua proseguía con el inacabable 

asunto del trabajo de su marido.  

A lo lejos, a la derecha, en la 

explanada se veía una de esas escenas que 

parece más digna de una postal que de la 

realidad: un grupo de niños soltaba cuerda a 

sus cometas, corría mientras las colas de 

sus cometas se ondulaban en el cielo 

moviendo todas sus pajaritas de colores. Un 

par de descomunales dirigibles navegaban 

por los cielos, las voluminosas aeronaves se 

movían tranquilas como cetáceos con sus 

panzas grises. Todo era bello. Dios mío, 

qué hemos hecho para merecer vivir en tal 

armonía, pensó Deborah mientras daba otro 

sorbo a su dulce vaso de té. Mi marido, ya 

te lo he dicho, proseguía su hermana de vez 

en cuando dejando largos intervalos de 

silencio, debería aspirar a más, es muy 

tranquilo, rectifico, es demasiado tranquilo.  

Deborah se colocó mejor su 

femenino sombrero de paja. Sombrero con 

un lazo azul celeste y claro, muy claro. Un 

sombrero redondo de ala muy ancha, 

necesario para su cutis pues al fin y al cabo 

el sol era el propio de una latitud tropical.  

-Deja ese bicho –le gritó Deborah a 

su hija. Su hermana se sirvió, ahora sí, un 

poco de té y también gritó a su sobrina. Al 

fin y al cabo ese bicho era una guarrería. 

No era ni venenoso, ni peligroso, pero la 

niña estaba empeñada en torturarle 

clavándole el palo. Después de atosigar 

durante diez minutos al pobre grillo, araña, 

o lo que fuera, lo había matado con la 

misma parsimonia con que lo había 

acosado. Los niños son muy cafres. La otra 

niña seguía cavando meticulosamente su 

agujero, colocando cuidadosamente los 

montoncitos de tierra que extraía y que para 

ella significaban quién sabe qué cosa. 

Su madre tumbó la espalda sobre la 

superficie combada del respaldo, se colocó 

las gafas de sol y recitó interiormente las 

palabras de profeta Isaías, una vez más: 

 

El lobo habitará con el cordero, la 

pantera se tenderá con el cabrito, el 

novillo y el cachorro pacerán juntos. La 

vaca pacerá con la osa, y sus crías se 

echarán juntas, y el león con el buey 

comerá paja. 

 

Cada uno será como un lugar protegido 

contra el viento y como un abrigo contra 

la tempestad, como corrientes de agua en 

tierra árida, como sombra de una gran 

roca en tierra calurosa. 

 

 También era cierto que las cuatro 

extremidades del orbe no eran como aquella 

isla. Era bien cierto. Deborah lo recordó, 

después pensó que tampoco le importaba. 

Lo que en ese momento estuviera 

sucediendo en China, en Guatemala o en el 

centro del continente africano, no era de 

incumbencia suya. 
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Parte I 

……………………………………………….. 

El nacimiento 

 del paraíso 

 
 

Nueva Brunswick : Pequeño Estado de 

224.000 habitantes situado en el Mar de 

Tasmania enclavado en el Océano Pacífico, 

latitud 84º, longitud 327. Fundado el 13 de 

agosto de 2130 

 

os orígenes de aquel estado se 

remontaban a un 1 de enero de 

2124, hace ya 94 años. El magnate 

Johnston se hallaba en la sobremesa de una 

cena: la cena de Nochevieja de 2124. A la 

mesa de su casa de Seatle, varios 

millonarios y unos pocos intelectuales 

amigos suyos. La conversación estaba 

animada. Las esposas se habían ido a ver el 

invernadero, tras lo cual jugaron al bridge. 

Sus esposos seguían inmersos en una 

discusión de sobremesa. Johnston con su 

traje negro de etiqueta, con un costoso puro 

en su mano, miraba distraído a la copa 

mediollena de un brandy centenario qie 

tenía en su mano derecha, mientras 

divagaba acerca de la corrupción 

generalizada de la sociedad en la que les 

tocaba vivir. Cada cual decía una cosa, cada 

cual daba su opinión, aventuraba una 

solución. El magnate mirando hacia la 

chimenea de mármol donde ardían gruesos 

troncos, les confesó que se sentía 

relativamente desazonado por la evolución 

de las... cosas. Y decía cosas por no decir 

todo. Acababa de cumplir sus sesenta y dos 

años, y sentía que el mundo no iba por el 

camino adecuado. O cuando menos, el 

mundo se empecinaba en no ir por camino 

que a él le gustaría. 

 Todos, buenos amigos de él, sabían 

por donde iban los tiros. Johnston era 

ultrareligioso. Un cristiano perteneciente a 

lo que ellos llamaban la derecha religiosa, 

un católico más que practicante. Johnston 

se peinó con la mano sus sienes entrecanas, 

los largos y cuidados cabellos de esas 

sienes que retocaba un peluquero que 

cobraba 600 dólares la hora. Cuando eres 

un millonario todos te escuchan, ése es uno 

de los privilegios de los millones: tener una 

mesa rodeada de amigos y que la gente te 

escucha, digas lo que digas.  

Esa noche hablaba como un Carlos 

V, un Felipe II, un Carlomagno. Si la voz 

de Johnston hubiera sido escuchada en off 

por otros, hubieran creído estar escuchando 

a un San Antonio Abad o a un eremita. Pero 

la imagen no engañaba. Era la de un 

Ciudadano Kane, eso sí, delgado y lleno de 

distinción. No dejaba de desmenuzar los 

detalles de por qué pensaba que la sociedad 

estaba tan mal, aunque todos en la mesa 

sabían lo bien que le gustaba vivir.  

De vez en cuando, el 

multimillonario, al hablar, miraba fijamente 

al fuego que entre dos atlantes crepitaba en 

la chimenea. Las mujeres, en otro salón, 

comenzaban a repartir cartas. Los 

camareros trajeron champán y alguna 

infusión a uno y otro salón. La 

conversación de los esposos se iba 

avivando. Primero se trató acerca del asunto 

si era verdad que la sociedad era más o 

menos corrupta. Quizá era tan solo 

moderadamente corrupta. Quizá lo había 

sido siempre. Y hacia las once de la noche, 

la conversación dio un giro: ¿qué había que 

hacer para arreglar la situación? Todos 

estaban más o menos de acuerdo, aquella 

situación ya era irremediable. Siguieron 

divagando y divagando sobre el tema, los 

contertulios cada vez estaban más 

entregados a la charla. Todos con sus copas 

de brandy o jerez intervenían. La larga 

mesa situada en el centro del gran salón se 
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llenaba de ideas. Johnston, de vez en 

cuando, ensimismado en los pensamientos 

de sus intervenciones, miraba a los bustos 

de doce emperadores romanos que 

decoraban uno de los laterales de la sala. A 

ratos hablaba mirando aquellos bustos 

severos sobre columnas, aquellos bustos 

con largas cortinas de seda tras de ellos.  

Los comensales al otro lado de la 

mesa tenían una larga cristalera que daba al 

bosque privado del millonario. Aunque 

ahora de noche era todo él una gran masa 

oscura. El reloj avanzaba implacable, pero 

la conversación seguía animada. Todos 

estaban a gusto. Una caja de puros 

desapareció. Una botella de coñac ya estaba 

medio vacía, y era la segunda, cuando el 

carillón del salón del piso de abajo resonó 

con las doce campanadas de la medianoche. 

Estaban cansados. Poco después todos se 

retiraron, casi todos a sus casas, un par 

aceptó la hospitalidad del magnate y 

subieron hacia los aposentos superiores.  

Johnston estaba feliz, aunque más 

que feliz, excitado. La larga sobremesa, la 

discusión de ideas entre todos, le había 

hecho ver cuál era la solución al problema 

tratado. Había visto lo que había que hacer, 

por primera vez: su cabeza era un hervidero 

de ideas y proyectos. Cuando salió de su 

cuarto de baño enfundado en su opulenta 

bata y camino de la cama se dijo que al día 

siguiente pasaría a la acción. Aquella noche 

se acostó sin dejar de hablar a su mujer, la 

cual no le escuchaba por el sueño. Johnston 

estaba exultante, creyó que no se dormiría 

en mucho rato, pero dada la hora pronto se 

cerraron sus ojos. 

 

uando el multimillonario llamó a la 

mañana siguiente al padre Giusepe 

Scalfaro del Opus Dei y le dijo: 

diséñeme un país, organíceme una 

teocracia, le debió dar un soponcio al 

sacerdote al otro lado de la línea. Cuando 

alguien descuelga el teléfono no espera que 

le digan que funde un país. El padre 

Scalfaro tuvo que sentarse, la conversación 

duró una hora íntegra. Conocía de sobra al 

multimillonario, le había predicado varios 

retiros espirituales, e incluso fue su 

confesor durante una temporada mientras 

ejercía su ministerio en la Costa Oeste, 

después fue trasladado de nuevo a 

importantes puestos dentro de la prelatura 

del Opus Dei en Argentina, que era donde 

se encontraba. Ahora le pedía a aquel 

sacerdote, que se encargara de dirigir un 

megaproyecto. El padre Scalfaro era un 

hombre de espiritual y un hombre de 

gestión, había sido un gran empresario 

antes de dejarlo todo y hacerse sacerdote. 

Con Johnston la relación había sido no 

tanto de paternidad espiritual, como de 

amistad, una gran amistad de más de quince 

años. La conexión entre aquellos dos 

hombres había perfecta desde el primer día. 

 El sacerdote sabía de lo que era 

capaz aquel millonario viudo y sin hijos. 

Era consciente de que su fortuna era una de 

las más notables del planeta. No dudaba de 

que era un hombre tozudo y práctico, como 

todos los hombres de negocios. 

 -Mire, padre –le dijo Johnston-, eso 

déjelo de mi cuenta. En cuanto cuelgue 

telefonearé al Prelado de la Obra. Le pediré 

que le releve de todos sus encargos. Me 

debe muchos favores. Además, si hace falta 

haré las donaciones que hagan falta, pero es 

usted y sólo usted el que quiero que sea el 

director del equipo. 

 -Vamos a ver, ¿y exactamente qué 

es lo que pretende? 

 -Pues pretendo crear un pequeño 

estado que sea una teocracia, un estado 

confesional. Será una pequeña nación de 

hombres religiosos, de hombres temerosos 

de Dios. Vamos a crear desde cero una 

nación según los Mandamientos de la Ley 

de Dios, con familias voluntarias, muy 

escogidas. Podemos empezar con mil o dos 

mil personas. Desconozco cuantos se 

agregaran a este proyecto, pero por 

supuesto no le quepa la menor duda de que 

lo financiaré con generosidad. 

 -Mire creo que es una locura. Yo...   

francamente, no veo que esto pueda 

funcionar. 

 -Tranquilo, pida permiso a sus 

superiores para trasladarse hasta aquí y lo 
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hablamos tranquilamente durante un par de 

días. 

 -¿Dónde se encuentra ahora? 

 -En mi casa de Seatle. Mi secretaria 

ya ha mirado todos los vuelos: sale un 

avión de Buenos Aires directo a Los 

Ángeles dentro de hora y media. En el 

aeropuerto le esperaría mi avión particular 

para traerlo aquí. 

 -Mire, lo siento mucho, pero mi 

opinión es que esta empresa en la que se va 

a embarcar no tiene ningún futuro. Es más, 

insisto en que es una locura que no puede 

resultar. 

 -Mire usted, voy a financiar este 

proyecto. ¿Me entiende? Voy a financiar 

generosamente este proyecto. Si no es usted 

el que lo dirige, será otro. No dude de que 

alguien querrá aceptar esta tarea. Es más, 

estese seguro de que hay miles de personas 

que saltarían como locos por ser ellos a los 

que les hiciera el encargo que le estoy 

haciendo ahora mismo. ¡Pero quiero que 

sea usted! No obstante, si no es usted será 

otro. No dude de que alguien tomará las 

riendas del asunto.  

 

quella tarde el sacerdote estaba 

volando hacia Seatle. Con las 

cuatro cosas que le había dado 

tiempo a meter en una pequeña maleta de 

mano. Con esa maleta y lleno de dudas, sus 

superiores habían consultado al más alto 

nivel dentro de la prelatura. Es más, 

mientras volaba hacia Seatle las consultas 

continuaban y, en vuelo, su teléfono sonó 

un par de veces. Sus superiores lo veían 

claro, Scalfaro debía dirigirse allí, al menos 

para enterarse bien de lo que pretendía 

aquel hombre, ésa fue la resolución final 

que se tomó ese día y así se le dijo. Scalfaro 

no se resistió, llegó a Los Ángeles a las 

18:21. Tres personas elegantes se le 

presentaron en cuanto puso un pie en la 

terminal. Una aeronave particular le 

esperaba para llevarle a Seatle.  

Aquella noche, antes de retirarse a 

su habitación a dormir, Scalfaro estaba 

sentado en el despacho de Johnston 

escuchando al millonario y discutiendo el 

proyecto. El magnate con ojos muy abiertos 

y los codos apoyados sobre la mesa le dijo 

rebosante de seguridad:
 

 -Mi fortuna como bien sabrá hasta 

por las revistas no especializadas está 

valorada en 130 billones. Estoy dispuesto a 

emplear cinco billones en este proyecto. 

Medio billón por año. Pero si hace falta, si 

hiciera falta, estoy dispuesto incluso a ser 

más generoso –el sexagenario se sirvió un 

poco de zumo natural de una gran jarra de 

cristal que siempre tenía sobre la mesa-. Si 

le doy mi palabra de que financiaré este 

plan, lo haré. No me voy a echar para atrás 

a la mitad –después de una pausa, con aire 

pícaro añadió-: Aunque tampoco abuse y 

me exprima demasiado.  

 -Pero... 

 -Yo no tengo descendencia por la 

que preocuparme. Ésta es la ilusión que 

tengo para el final de mi vida.  

 -Mire, señor Johnston… 

-¿Es que me va a privar de esta 

ilusión, una ilusión que es buena y recta? 

-Déjeme, hablar. 

-No, no le dejo. Si me quisiera 

gastar ese dinero en levantar un complejo 

hotelero, nadie me pondría problemas. No 

me pondrían inconvenientes, ni aunque 

quisiera construir un casino. 

-Es una cuestión de realismo. 

-Está usted hablando con Fitzgerald 

Christopher Johnston. ¿Cree que me puede 

dar lecciones de realismo? 

-¿Y dónde piensa levantar su 

pequeña nación? 

-Por supuesto que ningún país nos 

va a ceder parte de su territorio. Aunque no 

sería difícil comprar una vasta extensión de 

terreno a alguna nación del tercer mundo. 

Hay países sumidos en la pobreza más 

asfixiante que tienen gobiernos corruptos. 

Pero el problema es que por más que les 

exigiéramos acuerdos firmados o leyes 

especiales, al final se pueden echar atrás, 

aunque hayan pasado veinte o treinta años. 

Lo malo de pactar con corruptos es que no 

tienes garantías. 

-¿Entonces? 

A 
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-Entonces construiremos una gran 

plataforma en aguas internacionales de 

algún mar poco profundo. Una plataforma 

ampliable. 

-Saldrá caro. 

-Sí, me costará más que pagar el 

terreno en tierra firme a alguno de esos 

presidentes corruptos. Pero vale la pena. El 

terreno será nuestro. Nuestro y de nadie 

más. Independencia total. 

 Los dos siguieron charlando 

durante una hora en aquel despacho de 

estética tecno. Visto desde el techo, el 

negro del traje del sacerdote contrastaba en 

aquel suelo de alabastro. Todo el suelo era 

de una sola pieza, un suelo de piedra 

artificial sin junturas, ni piezas 

ensambladas. Las manos morenas del 

sacerdote reposaban sobre el cuero blanco 

del sillón. El único toque de color chillón 

en ese despacho era una cascada de hiedras 

verdísimas que caían desde una maceta de 

porcelana, y cuyas hojas eran un chillido de 

color sobre la mesa imponente de un 

Johnston vestido informal y que vestido en 

tonos blancos hacía juego con su despacho. 

Detrás del dueño de la casa, el ventanal 

apaisado a través del cual se divisaban la 

casi totalidad de las cien hectáreas de 

bosque de su propiedad. 

 -Usted –continuó el magnate 

poniendo con unas pinzas de plata dos 

cubitos de hielo en su vaso de grueso 

cristal-, me informará de la marcha del 

proyecto cada semana. Tengo muchos 

negocios que despachar, pero dedicaré una 

hora a la semana a este asunto. Usted me 

pondrá al día y me consultará los asuntos 

más relevantes. Yo tendré la última palabra 

sobre todo el proyecto. Aunque en la 

práctica usted estará a pie de obra y decidirá 

lo grande y lo pequeño. Yo no dispongo de 

tiempo. Debo dedicarme a mis negocios. 

Mis industrias no se cuidan solas. Pero cada 

semana pienso dedicar, como le he dicho, 

una hora. Lo más importante lo decidiremos 

en esas reuniones, lo demás lo dejo a su 

buen criterio. Yo no puedo estar en todo. 

Usted presénteme esa pequeña sociedad 

dentro de dos o tres años, y ya está. 

 

 Scalfaro de nuevo iba a presentar 

una objeción a la totalidad del proyecto, 

pero Johnston le cortó antes de empezar, 

diciéndole: 

 -¡Me alegra que tenga tantas 

renuencias a mi proyecto! De ningún modo 

puedo colocar al frente de todo esto a 

alguien que arda de entusiasmo y se muera 

de deseos de llevarlo a cabo. No puedo 

poner al frente del equipo a algún 

iluminado, o a algún soñador fantasioso. 

Necesito en la cúpula a un hombre con los 

pies en la tierra. El sueño, digámoslo así, lo 

pongo yo. Usted se encarga de ser realista. 

Usted se encarga de materializarlo. Puede 

parecerle una paradoja el hecho de que sea 

usted, tan poco ilusionado, el que sea al que 

se encomienda esto, pero así estoy más 

seguro de que este sueño se hará realidad. 

Los idealistas debemos encargar nuestros 

sueños a hombres ajenos a todo sueño. Si 

un idealista se apoya en otro idealista, todo 

se viene abajo. Aunque a decir verdad, yo 

mismo soy un hombre práctico, un 

empresario, pero no tengo tiempo de 

encargarme de esto.  

 Cambiemos de tema. Ya le he dicho 

que le proporcionaré medio billón de 

dólares al año. Aunque, una vez que 

tengamos un proyecto concreto, un 

proyecto sobre el papel, me encargaré de 

invitar a mis amigos a colaborar para lograr 

una más abundante financiación. Si me 

muevo, podemos esperar donaciones 

generosas. No obstante, por el momento 

presupueste sólo de acuerdo a la cantidad 

que le he mencionado, la que yo le daré. 

Aquí tiene mi teléfono directo, y éste es el 

número de la cuenta de donde ya desde hoy 

puede sacar los fondos que precise. De 

momento he ingresado en ese número de 

cuenta quinientos millones de dólares. En 

los próximos días haré nuevas entregas. 

 Cada vez que necesite de asesoría 

jurídica, o de nombres de empresas para 

ejecutar algún paso del proyecto, o de 

consejos para cuestiones logísticas, lo que 

sea, llame a mi secretario Januzs. Él le 

pondrá en contacto con todos servicios de 
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mis empresas. Y si algo no tenemos le 

daremos los nombres de las empresas que 

dispongan de esos servicios. 

 Quiero insistirle en que dedicaré 

una hora a la semana a esto. Ni un minuto 

más. Lo más importante que me haya de 

comentar hágalo en esa hora. El resto de la 

semana es usted el que ha de decidir. No 

quiero que me llame para asuntos menores. 

¿Entendido? Cuando delego, delego. 

 

 
 

n mes después Scalfaro entró en el 

despacho que se le había asignado 

en Los Ángeles para dirigir la 

realización de aquella magna empresa. El 

sacerdote ya estaba dedicado en exclusiva a 

sacar adelante este proyecto. Había 

obtenido una entrevista con el mismo 

Prelado del Opus Dei y, aunque con dudas, 

le había recomendado que aceptara el 

encargo. También le pidió que no le 

anduviera consultando cómo llevar adelante 

la empresa. Si la cosa salía mal, no deseaba 

que pareciera que aquello había sido una 

obra llevada a cabo por la Obra. El había 

recibido el encargo y él debía llevarlo a 

cabo.  

-No me complace para nada el que 

nosotros estemos en medio de este asunto –

le repitió el Prelado-. Pero hay que 

reconocer que lo que él le dijo es verdad: o 

lo lleva a cabo usted, o lo realizará otro. Así 

que es mejor que sea usted. 

Scalfaro le comentó la intención 

que tenía de formar un grupo de consejeros 

que le ayudasen en el diseño teórico del 

nuevo estado. De momento, antes de entrar 

en cuestiones materiales, había que hacer 

un diseño teórico de esa sociedad. Y para 

eso era muy conveniente escuchar muchas 

opiniones y contrastarlas, necesitaba un 

grupo de consejeros. El Prelado le aconsejó 

que no formara el grupo sólo con miembros 

del Opus Dei, sino que formara un grupo 

abierto a otras formas de pensar.  

-Involucremos a otros en esta 

empresa –le dijo el Prelado-. Eso será 

bueno incluso en el caso de que haya que 

repartir responsabilidades. Si las cosas 

salen mal, no quiero que seamos nosotros 

los únicos que llevemos el peso de toda esta 

carga sobre nuestros hombros. 

-Muy bien. 

 

Scalfaro se puso manos a la obra de 

inmediato. Se pasó un par de días al 

teléfono, pero al quinto día ya tenía el 

Consejo formado. Ocho catedráticos, tres 

de ellos miembros del Opus Deí, dos 

religiosos legionarios de Cristo, un jesuita, 

un dominico y dos franciscanos. Todos 

ellos prestigiosos profesores en distintas 

universidades esparcidas por el mundo. Los 

dos franciscanos se retiraron del proyecto 

un mes después por indicación de sus 

superiores. 

El Consejo Directivo, como se 

denominó con el tiempo a ese grupo, 

recibió el encargo de Scalfaro de que cada 

uno se tomara una semana para poner fin a 

los compromisos que cada uno tuviera 

adquiridos antes de ser llamados para el 

proyecto. Esa semana también serviría para 

reflexionar cada uno por separado acerca de 

cómo organizar y crear de la nada una 

nación. Al cabo de una semana se reunirían 

y deliberarían entre sí. La oficina de 

Scalfaro en Los Ángeles era a partir de ese 

momento el cuartel general alrededor del 

cual se irían habilitando nuevas oficinas 

conforme el desarrollo del proyecto lo 

requiriese. Para el 8 de febrero, dijo 

Scalfaro, os quiero a todos instalados en 

vuestras residencias de West Palm Beach, 

vamos a comenzar a trabajar en serio y a 

toda máquina desde el primer día. El señor 

Johnston quiere ver el estado estando vivo. 

No quiere que sea una realidad veinte años 

después de su muerte.  

 

 

U 
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l 8 de enero temprano por la 

mañana, ya tenía Scalfaro sobre su 

mesa el informe de la más 

prestigiosa firma de abogados de Los 

Ángeles. Dos elegantes abogadas del 

bufete, ya entradas en años, le explicaban: 

-Padre, los detalles los encontrará 

en este informe. Así como todos los 

tratados internacionales acerca del tema 

sobre el que nos pidió el trabajo. Las 

referencias y fuentes aparecen citadas con 

el Sistema Manhein de citación de textos 

legales. El resumen de todo es lo que sigue: 

Las aguas internacionales, es decir aquellas 

que van más allá de las 200 millas, de 

acuerdo a la convención internacional del 

30 de abril de 1982, no son propiedad de 

nadie. Lo que hay en las aguas 

internacionales no pertenece a nadie. Tengo 

entendido, según me dijo, que la 

construcción de esa plataforma artificial 

íntegramente la costeará el señor Johnston, 

por lo menos de momento. ¿No es así? 

 -Sí. 

 -Pues bien, la plataforma será 

propiedad suya o de aquél a quien la done. 

Se equipara a un barco en aguas 

internacionales. Un barco o un avión 

aunque se hallen en aguas internacionales 

están sujetos a la jurisdicción del país bajo 

cuyo pabellón navegan o vuelan. Ahora 

bien, si un barco retira la bandera y 

destruye los papeles que acreditan su 

pertenencia jurídica a una determinada 

nación, entonces ese barco se convierte en 

un barco apátrida. Eso significa que 

ninguna nación amparará sus derechos. Si 

esa plataforma es cedida con un acto de 

compraventa a sus propios habitantes o a 

sus representantes, entonces la plataforma 

pasará a ser una propiedad de ellos. Si ellos 

no están erigidos en ningún tipo de figura 

legal sometida a algún tipo de jurisdicción 

de alguna nación, entonces esa plataforma 

será, según el derecho internacional, 

completamente apátrida. Eso tiene la 

ventaja de no estar sometido a nadie, pero 

la desventaja de no estar amparado por 

nadie. 

 -Este tipo de miniterritorios 

soberanos –intervino la otra abogada- son 

relativamente comunes. Ahora mismo hay 

unos 500 en el mundo. La mayor parte no 

cuentan ni con un centenar de personas. 

Normalmente se crean como ficción 

jurídica para evadir impuestos. Otras veces 

se han instalado justo a un par de millas de 

los límites marinos de la territorialidad, 

para así poder instalar algún tipo de 

empresa o negocio que escape a algún tipo 

de legislación. Otras veces se han creado 

como enclaves para la práctica de 

experimentos médicos y biológicos penados 

por algunas legislaciones.  

En cualquier caso, el tema de los 

Estados Marítimos es un asunto muy 

debatido entre Estados Unidos y Europa. 

Siempre dicen que hay que llegar a algún 

tipo de consenso internacional, pero al final 

no hacen nada. Hasta ahora no ha habido 

acuerdo para poner coto a la creación de 

nuevos estados, porque a la industria 

norteamericana no le interesaba. Además, a 

los grandes bancos les interesa crear sus 

propios paraísos fiscales. De ahí que 

sigamos con la ley de 1982. 

Por otra parte, no han cambiado el 

actual status, porque saben que un reparto 

de las aguas internacionales significaría que 

cada país con costas, por pobre que sea, 

tendría derecho a un pedazo de la tarta de 

esa inmensa superficie de aguas. Mientras 

ese derecho internacional consensuado 

sobre el tema llega, las grandes naciones 

saben que pueden moverse como Pedro por 

su casa en esa inmensa superficie del globo. 

El paso de portaviones, de material bélico, 

de mercancías es completamente libre. Un 

reparto de las aguas acabaría con el libre 

tránsito de las grandes potencias. Así que ni 

se vislumbra que la situación cambie.  

En cualquier caso, si la situación 

algún día cambiara sólo afectaría a los 

estados que se crearan a partir de la firma 

de ese acuerdo internacional, no a los que 

ya existieran antes. Ya que los microestados 

creados hasta el momento se han fundado 

con un escrupuloso respeto a los tratados 

que regulan el Derecho Internacional.  

E 
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-Muy bien, me alegro de que no 

haya nubarrones jurídicos –dijo para acabar 

el sacerdote-. Pues nada, les consultaré 

cualquier otro tipo de duda –dijo 

levantándose de su asiento, todavía le 

quedaban cuatro horas de citas aquella 

mañana. 

 

Dos horas después, en el despacho 

del padre Scalfaro entraban los cinco 

expertos en oceanografía geológica.  

-Bueno, ¿y ya han pensado bien las 

opciones acerca de dónde colocar la 

plataforma? –preguntó Scalfaro.  

-Sí, aquí tiene el informe final.  

-El señor Johnston –dijo mientras lo 

leía-, sabe que tiene que construirla en 

aguas poco profundas. Pero al mismo 

tiempo tengo que hacer que le entre en la 

cabeza, que esas aguas no están por todas 

partes –siguió leyendo en silencio-. Ya veo 

que la profundidad media del Océano 

Índico es de 4210 metros.  

-Nos imaginamos que el señor 

Johsnton no quiere pagar unos pilares de 

cuatro kilómetros cada uno. 

-No, no, claro está. ¿Y cerca del 

continente europeo no hay nada?  

-Que estén libres, no. Hay en el 

Mar Noruego una zona de plataforma 

continental que se haya en aguas 

internacionales. Pero estamos hablando de 

una profundidad que va de los 1600 a los 

1750 metros.  

-Vaya. 

-Es una pena también que no 

podamos construir nada en el Estrecho de 

Baas en el Océano Pacífico. Tiene una 

profundidad media ese estrecho de 

cincuenta metros. 

 -Pues sí. Qué pena. 

 -Pero no pasa nada. Hay muchas 

posibilidades.  

 Acto seguido se pusieron a 

ponderar las ventajas de cada una de las 

zonas orográficas que ellos sugerían. La 

reunión duró una hora y media. Pero al 

acabar, el informe final para Johnston ya 

estaba listo y sólo faltaba darle la redacción 

final. 

 
 

n año después se colocaban los 

primeros pilares del nuevo Estado. 

El lugar elegido para el 

emplazamiento era el mar de Tasmania, en 

el Océano Pacífico, a dos mil millas de la 

costa australiana. En aquellas aguas 

internacionales, en un mar poco profundo, 

se colocaron los formidables pilares sobre 

la que se construiría la gran plataforma. El 

terreno que se colocara sobre la plataforma 

se constituiría como completamente 

independiente y soberano.  

La estructura sobre el mar había 

sido erigida a un ritmo inmejorable. Se 

trataba de una plataforma como las de las 

prospecciones petrolíferas, sólo que colosal. 

Una plataforma de cuatro kilómetros 

cuadrados. Se consideraba que iría siendo 

ampliada con el tiempo, pero se comenzaría 

con esa superficie. 

190 pilares dignos de los Gigantes 

de la mitología griega sostenían una 

superficie edificable de 1128 metros 

cuadrados. No toda la superficie de la 

plataforma era edificable. Sólo se podían 

levantar edificios en las partes designadas 

para ello, allí donde los pilares estaban 

pensados para ello. El resto de la superficie 

era césped y palmeras. La plataforma 

ostentaba en su centro una gran montaña 

artificial. La montaña por dentro estaba 

pensada como una estructura arquitectónica 

habitable. Por fuera la montaña mostraba 

verdes laderas y grandes masas rocosas. 

Masas rocosas de materiales artificiales y 

huecas por dentro.  La gran montaña 

ocuparía una tercera parte de la superficie 

de ese nuevo territorio. Una prominencia 

orográfica rodeada de verdes llanuras. La 

isla artificial contaría con un río, un 

helipuerto, terrenos cultivables, un puerto y 

hasta tres playas artificiales, y una central 

atómica con dos núcleos que constituirían 

el verdadero corazón del nuevo Estado en 

construcción. Los dos núcleos de la central 

nuclear proporcionarían una abundantísima 

U 
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cantidad de energía, que permitiría la 

evaporación de cantidades ingentes de agua 

salada para un suministro muy generoso de 

agua dulce. 

 La campaña de propaganda de 

Johnston había surtido su efecto y miles de 

familias de todo el mundo imbuidas del 

ideal de crear una sociedad religiosa 

escribieron solicitando un lugar en aquella 

utopía del Pacífico. El Consejo de asesores 

de Scalfaro había creado la Oficina de 

Selección, la PSB, People Selection 

Bureau. Esa oficina se encargaba de 

escoger las personas y familias más 

interesantes. Todos debían ir movidos por 

el único deseo de participar en la creación 

de una nueva sociedad enteramente 

cristiana. Pero toda aquella familia que 

fuera sospechosa del más leve desequilibrio 

psicológico en alguno de sus miembros, 

toda aquella familia que fuera sospechosa 

de algún tipo de iluminismo, o de extrañas 

ideas políticas, quedaba automáticamente 

excluida de las listas.  

Como es lógico una campaña como 

la que se hizo para buscar familias que 

poblaran el nuevo proyecto era como la 

miel que atraía a un tropel de visionarios, 

iluminados y chiflados. Todos estos 

quedaban filtrados en los distintos niveles 

de selección, porque, además, había un 

campo de alojamiento transitorio en Utah, 

donde, además de trabajar, convivían todos 

durante un año entero antes de dirigirse a lo 

que sería su definitivo asentamiento. 

Durante esos meses previos convivían bajo 

la atenta mirada de los supervisores y 

psicólogos camuflados entre los habitantes 

del campo. El PSB quería gente idealista, 

romántica, soñadora, pero no alucinados, ni 

sujetos problemáticos. Queremos gente en 

gracia de Dios pero con los pies en el suelo, 

repetía el director general de la Oficina de 

Selección, un hombre muy religioso 

perteneciente a Comunión y Liberación.  

Como era de esperar, muchos no 

obtuvieron jamás el permiso de residencia 

en la nueva utopía y se quedaron durante 

años trabajando (como mano de obra 

barata) en el campo de alojamiento 

transitorio, que se gestionaba como una 

empresa dedicada a productos de limpieza, 

una división de otra empresa de Johnston. 

Porque si el Director General de la Oficina 

de Selección tenía su lema, también lo tenía 

el Director de la Oficina Contable: el que 

no trabaja que no coma. Este lema lo 

llevaba a rajatabla, pues quería que el 

proyecto entero se pudiera autofinanciar en 

el menor número de años posible, una vez 

que se terminara la construcción de las 

plataformas.  

 El Consejo Directivo dejó para el 

final la resolución definitiva del modelo 

teórico que regiría el funcionamiento 

constitucional del nuevo Estado. Ese asunto 

era el que más problemas podía plantear 

para el futuro y por lo tanto no convenía 

precipitarse sino irlo madurando a lo largo 

de toda la puesta a punto del proyecto. Lo 

primero de todo, era pensar cual sería la 

fuente de ingresos económicos para la 

nueva nación. Johnston no sería eterno, y 

aunque lo fuera, aquel país debía ser 

autónomo. Ni el Consejo Directivo, ni 

Johnston, deseaban crear una especie de 

feudo personal.  

En seguida hubo una cierta 

unanimidad sobre hacia donde encauzar las 

actividades económicas de las familias que 

se iban a trasladar. La nueva nación 

comenzaría como una empresa de mil 

trabajadores dedicada a la artesanía de 

material artístico religioso. La idea era que 

esa empresa fuera creciendo en volumen de 

facturación, lo cual generaría demanda de 

puestos de trabajo. La compañía se 

emprendería centrada en pintura religiosa, 

escultura y orfebrería. Poco a poco iría 

diversificando sus ámbitos de trabajo. Al 

principio, la empresa y el Estado formarían 

una cierta unidad, sino de derecho al menos 

de hecho. Pero con el tiempo la población 

iría abriendo nuevos campos económicos 

ajenos totalmente al control y protección 

del Estado. 

 Mientras llegaba el momento de 

poder inaugurar la nación, las solicitudes de 

incorporación se iban estudiando y 

aceptando, incorporándolas también como 
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mano de obra para su construcción. De los 

cinco mil obreros que construían la 

plataforma, ochocientos serían futuros 

habitantes de la nación. En los siguientes 

meses, nuevos contingentes de futuros 

habitantes fueron engrosando el número de 

obreros. Los pilares se erguían orgullosos 

en medio del mar. Gruesos e imponentes, 

algunos de ellos contaban con un diámetro 

de cien metros. Algunos de esos pilares ya 

estaban comenzando a ser unidos con los 

contiguos, coronados por formidables 

estructuras metálicas. Estructuras sobre las 

que se erguían un sinfín de grúas. Sobre el 

color grisáceo de las vigas metálicas, 

sobrevolaban grandes y pequeños 

dirigibles. Aquellas esferas de helio 

suspendidas en el aire sostenían elementos, 

e iban y venían con materiales. Cada esfera-

dirigible que se movía por el aire, además 

de los grandes números que la 

identificaban, estaba pintada con las usuales 

rayas amarillas y negras de los vehículos 

terrestres. A nivel del mar, grandes barcos-

plataforma servían de centro de operaciones 

para la construcción. Unos ochenta barcos 

de distinto tonelaje rodeaban la estructura 

metálica que mes tras mes crecía, se 

elevaba e iba tomando forma.  

 Johnston hizo un par de viajes 

relámpago en los meses siguientes. Con dos 

días de antelación avisaba de que iba a ir a 

ver como marchaban las cosas. Tomaba 

asiento en su imponente helicóptero a 

reacción y se presentaba allí vestido de 

cualquier manera, con un refresco de cola 

en la mano, y un sombrero de paja sobre la 

cabeza. Daba unos cuantos golpes al suelo 

con su pie derecho, como para comprobar 

su solidez, quizá como una necesidad 

psicológica de demostrarse a sí mismo que 

su sueño se iba materializando. Y tras eso, 

manifestaba su deseo de pasar revista a 

todas las instalaciones. Pasaba revista 

durante menos de una hora, después se 

cansaba, tomaba un almuerzo ligero con 

todos, y se marchaba. 

Un año y medio después, la isla iba 

siendo ya una realidad y no un proyecto. Ya 

tenía nombre: Nueva Brunswick. Ése era el 

nombre de la nueva nación del Pacífico, de 

la nueva cristiandad del hemisferio sur. 

El estado tendría que haberse 

llamado Neodén, que era el nombre que les 

gustaba a todos. Procedía de la unión de 

neo + Edén. Pero descubrieron que existía 

una empresa que tenía el mismo nombre. El 

resto de nombres como Edenia y similares 

también estaban cogidos. El millonario se 

enfadó y dijo que si no se llamaba Nueva 

Brunswick, se llamaría Nueva Brunswick. 

Qué razones pulularon por su mente para 

mantener tal decisión con una invencible 

tozudez, es algo desconocido. Alguna razón 

sentimental ligada a su infancia, motivó que 

él quisiera honrar a la ciudad del mismo 

nombre que radica en Nueva Jersey. Así 

que después de intentar cambiar su idea 

durante un modo razonable, sus 

colaboradores tuvieron que dejar este tema 

por imposible. Para distinguirla de la ciudad 

de Estados Unidos, el nombre oficial sería 

Nueva Brunswick de los Mares del Sur. El 

nombre le parecía muy poético a Johnston. 

 

 Nueva Brunswick  de momento 

seguía presentando todo su perímetro 

rodeado de grúas, barcos y dirigibles. La 

isla seguía mostrando un aspecto de 

gigantesca plataforma petrolífera, pero ya 

habían comenzado a cubrir 3/5 partes de su 

superficie con tierra. En el centro de esa 

isla, la cima de la montaña artificial ya 

estaba comenzando a ser cubierta de tierra, 

y eso le confería al conjunto, por primera 

vez, un aspecto más natural. En un mes, la 

montaña entera recorrida por senderos 

estaría cubierta de fino césped y árboles. 

Aun antes de que se acabara la isla, ya se 

hallarían medio millar de personas 

trabajando en la recién estrenada firma de 

artesanía de arte sacro.  

Las cifras iniciales de población se 

habían disparado. Sólo trabajando en la 

construcción había ya cinco mil futuros 

habitantes. Aquel año el millonario 

Johsnton tuvo que desembolsar 250.000 

millones de dólares adicionales para crear 

un pequeño centro agrícola que abasteciera 

de alimentos a la nueva comunidad. El 
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Estado ofrecería puestos agrícolas a todos 

aquellos para los que de momento no 

hubiera otro puesto de trabajo. Así que de 

pronto, gracias a la nueva inyección de 

dinero, la nación era autosuficiente en 

producción de alimentos.  

La idea, le había explicado Scalfaro 

a Johnston, es que a un habitante de esta 

nación, en un futuro lejano, si no tiene 

trabajo, porque hay desempleo, no le 

podemos dejar en la miseria. Así que si le 

hemos de ayudar económicamente, mejor 

que trabaje en algo, no que esté ocioso. De 

ahí la importancia de una gran extensión de 

terreno dedicada a la producción agrícola. 

Si tenemos esa posibilidad, los 

desempleados podrán trabajar como 

agricultores. Si hay más desempleo, 

trabajarán más con sus manos, de un modo 

más tradicional. Si hay pocos 

desempleados, usarán más las máquinas. 

Para los terrenos de producción agrícola, 

podemos usar el espacio de la estructura 

bajo la superficie, iluminada con luz 

artificial. La superficie será como una isla 

tropical, como un gran parque. Y el nivel 

inferior puede estar cultivado. Johnston 

pagó sin rechistar. 

 

 
 

l padre Scalfaro estaba reunido con 

uno de los equipos que había 

constituido para la creación de 

Nueva Brunswick. Yale, Oxford, Berkeley, 

Cambridge y Harvard estaban 

representados en los cinco catedráticos que 

ocupaban los sillones y sofás de cuero de 

aquel salón de grandes alfombras de una 

casa privada a las afueras de Nueva York. 

Scalfaro, como siempre, con su clériman 

negro impecable. El resto vestían desde 

pantalones de pana, hasta elegantes trajes 

de sastre.  

 En el centro una gran mesita baja 

con té y pastas. Alrededor de ella, un 

profesor con chaleco a cuadros fumaba en 

pipa, otro limpiaba cuidadosamente con una 

gamuza sus gafas finas y redondas, otro se 

tumbaba más en su mullida parte del sofá. 

Pero todos estaban concentrados, 

embebidos, en el tema que estaban tratando. 

Y eso que no había ni un solo papel sobre la 

mesita central. Los papeles, plumas y 

bolígrafos se habían quedado en otro salón 

contiguo, donde habían trabajado toda la 

mañana. Estarían reunidos, en total, dos 

días. Eran catedráticos de Derecho 

Constitucional. Magníficos y prestigiosos 

profesores en sus universidades, reunidos 

con una tarea: dotar a Nueva Brunswick  de 

un texto constitucional. 

 Construir un paraíso edénico en el 

siglo XXII o en cualquier siglo plantea 

problemas. Problemas logísticos, 

económicos, de servicios, de Derecho 

Político. Quizá los problemas teológicos 

eran los menores. Lo más complicado era 

cómo organizar políticamente aquella 

sociedad. Había que organizar un mundo 

regido por premisas religiosas, pero había 

que colocar el poder fuera de las manos de 

aquellas personas encargadas de discernir 

esas mismas premisas: el clero. 

Es decir, había que crear una 

sociedad al servicio de una Verdad 

Absoluta, pero había que crearla de manera 

que esa sociedad quedara fuera del alcance 

de aquellas mismas personas que iban a ser 

los jueces únicos del contenido e 

interpretación de esa Verdad. El clero jamás 

debía ir más allá de los límites que la Carta 

Magna les fijase de forma férrea. Sabían 

que eso no resultaría fácil, pues siempre iba 

a existir una constante tentación 

clerocrática. Los distintos elementos de la 

sociedad debían tener sus campos 

perfectamente delimitados, aun sabiendo 

que la vida está llena de intersecciones.  

La nación que se iba a crear, podía 

durar siglos. Ese texto constitucional debía 

ser un muro invisible pero férreo frente a 

las ambiciones, frente a las pasiones, las 

conjuras y las conspiraciones no de la gente 

sencilla, sino del poder. No es tan sencillo 

crear un yugo invisible al que uncir los 

grandes poderes de una nación. El poder 

puede cabecear con una tremenda fuerza. El 

E 
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texto podía ser preciso en sus prohibiciones, 

pero el conspirador buscaría todos los 

entresijos. Afortunadamente, los que 

estaban debatiendo en ese salón eran 

grandes especialistas. Y eran conscientes de 

que debían hacer bien su trabajo, para que 

fuera cual fuera el futuro de Nueva 

Brunswick, los ciudadanos venideros 

sintiesen admiración por los redactores del 

texto constitucional. Se trataría de un texto 

de pocas páginas. Pero si estaba bien 

erigido el sistema constitucional, se podrían 

evitar tantos problemas en siglos futuros. 

Quién sabe cuántos gravísimos problemas 

se podrían evitar. 

A esas horas de la tarde, todavía no 

habían llenado con sus notas páginas y 

páginas de papel. Habían consumido 

bastantes tazas de café, pero todavía 

seguían inmersos en una interminable lluvia 

de ideas acerca de los fundamentos 

esenciales de la futura constitución. La 

fundación creadora de Nueva Brunswick  

les pagaba bien su trabajo, pero ellos 

trabajan suficientemente incentivados por el 

entusiasmo ante la operación de ingeniería 

genética que estaban realizando. Los genes 

que contenían el desarrollo constitucional 

de las futuras generaciones de Nueva 

Brunswick, se discutían allí con la seriedad 

de los que sabían que una decisión tomada 

en ese salón tendría indudables 

consecuencias en la futura historia de ese 

estado aun inexistente. Todo estaría 

contenido en aquel texto que ellos 

producirían, miles de hombres tendrían que 

moverse por aquellos senderos que ellos les 

delimitarían.  

La verdad es que actuaban 

concienzudamente. Las brillantes mentes 

allí reunidas y dedicadas a la docencia del 

Derecho Constitucional, sabían que un 

asunto tan delicado no podían dejarlo en 

manos del Pueblo. Al Pueblo le dejaban la 

libertad, pero los caminos para defender esa 

libertad no los abandonaban a su suerte. El 

trazado de los caminos para defender la 

libertad siempre han sido delegados a una 

minoría, a una élite que escribe con 

matices. Las masas escriben con el corazón. 

Las masas son buenas para lanzarse en 

masa hacia una trinchera, o para tomar el 

Palacio de Invierno de San Petesburgo, o la 

Bastilla. Pero una masa incontrolada, 

abandonada a sus propios impulsos, nunca 

te levanta un palacete renacentista o te 

compone una partitura de Vivaldi. Las 

masas no escriben textos donde se 

salvaguarden los derechos y se delineen los 

campos de los poderes del estado. 

Vidas futuras se confiaban a los 

bien delimitados caminos de ese texto. 

Estaba claro que no se podía dejar el futuro 

lejano de Nueva Brunswick  en manos de 

unos miles de recién llegados. Organizar el 

paraíso es una tarea más propia de ángeles. 

Además, los paraísos son muy distintos 

según cada cual. El paraíso de unos es el 

infierno de otros. En ese salón estaban para 

organizar un paraíso para todos. 

Materializar el paraíso levantando pilares 

de acero había sido más fácil, que 

materializarlo en un texto de Derecho.  

Los profesores intervenían de un 

modo relajado, entre sonrisas, interviniendo 

cada uno en el momento en que se creía que 

algo merecía  bien una puntualización, bien 

la expresión de una opinión completamente 

divergente. Scalfaro no tuvo que poner 

orden ni una sola vez, todo fluía como una 

charla entre amigos que hablan de pesca. 

-Debemos inculcar una política de 

la diferencia, de la heterogeneidad, el gusto 

por la diversidad. Todo debía estar 

permitido mientras no contraviniera 

expresamente la Ley Natural. Pero es 

seguro que pronto la sociedad se irá 

polarizando en grupos.  

-Sí, estoy de acuerdo. Los 

Ritualistas y los Libres, por ejemplo. Sin 

duda serán grupos así. Unos más flexibles y 

otros más estrictos. No hace falta ser un 

profeta para entrever que en un grupo como 

ése, se dará una lucha por la más rigurosa 

ortodoxia. Y seguro que en medio de ese 

afán por la ortodoxia, aparecerá otro grupo 

más proclive al ecumenismo, o a la 

amplitud de costumbres. 

-Sin duda, sin duda. En los Libres, 

llamémoslos así, radicará la semilla de la 
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secularización de ese mundo, de la 

progresiva pérdida de la identidad de esa 

sociedad. En la derecha ortodoxa estarán 

guardados los fantasmas del fanatismo más 

opresivo, el cese abrupto de todo el 

complejo sistema de libertades y derechos 

del que ahora les queremos dotar.  

-Yo tengo una moderada confianza 

de que la moderación de las masas sea la 

que contenga las opciones más extremas. 

¿No? 

-Evidentemente. Ellas, las masas 

populares, son las únicas que pueden 

imprimir a todo el devenir de esa pequeña y 

singular democracia el encanto y agradable 

toque del término medio.  

-Bien, creo que estamos de acuerdo 

entonces en que lo mejor es que el sistema 

político sea el de la pentarquía. 

-Sí. 

-Ciertamente. 

Todos estuvieron de acuerdo, así 

que se pusieron a discutir los detalles. El 

esquema del poder en la isla sería el 

siguiente: 

 

Poder Ejecutivo: Es elegido por el 

Congreso. 

 

Congreso: Sus cien escaños son elegidos 

por sufragio universal. Representa la 

voluntad popular.  

 

Senado: Los cincuenta miembros del poder 

legislativo son vitalicios. Cuando se 

produce una vacante, el Congreso nombra 

un senador cuando se pone de acuerdo en 

un nombre con 2/3 de los votos. 

 

Tribunal Supremo: Sus diez miembros 

son vitalicios. Cuando se produce una 

vacante, el Senado nombra un juez cuando 

se pone de acuerdo en un nombre con 2/3 

de los votos. 

 

Cada poder del estado, como se ve, 

sería completamente independiente. La 

única cámara que sería elegida por votación 

popular sería la del Congreso. Pero ellos no 

podrían votar ninguna ley. Era el Senado el 

que podía recibir o redactar propuestas de 

leyes, y aprobarlas. Lo mismo el Tribunal 

Supremo, sus miembros eran inamovibles 

por cualquier otro poder del estado. Sólo el 

mismo alto tribunal tendría capacidad para 

cesar a uno de sus miembros. 

A estos cuatro poderes, añadieron 

una institución más: la Censoría. Sus ocho 

censores no tenían ningún poder, se les 

consideraba la voz de la autoridad moral. 

Podían emitir informes sobre cualquier 

persona, cámara, ley o resolución de 

cualquier poder del estado, así como de 

cualquier ciudadano o grupo. Hubo una 

larga discusión entre el grupo reunido con 

Scalfaro acerca de si este grupo debía tener 

algún poder de veto o si todo se debía 

limitar a su autoridad. Finalmente, se optó 

por otorgarles sólo autoridad. Pero su labor 

sería importante, porque si existía, por 

ejemplo, un debate acerca de si un político 

había hecho bien o no algo, ellos podían 

investigar de forma completamente 

independiente, y determinar si su actuación 

había sido justa o, por el contrario, 

censurarle. 

Ellos podían, incluso, advertir a la 

opinión pública de que un determinado 

programa político, o incluso un candidato, 

no eran adecuados a los fines fundacionales 

de esa nación. Si la Censoría se ganaba el 

prestigio durante generaciones, su voz 

gozaría de un gran peso. Debía intervenir 

poco y de un modo completamente no 

partidista. 

De todas maneras, aunque no 

tuviera poder, sí que su labor era importante 

en determinados supuestos constitucionales. 

Ya que su aprobación era necesaria, en el 

improbable caso de que alguna vez en la 

Historia hubiera que disolver una cámara 

por causas de fuerza mayor. En el complejo 

engranaje de mecanismos para los casos 

extremos de crisis constitucional, la 

aprobación de la Censoría era 

imprescindible. 

 El modo en el que se escogía a los 

ocho censores era por un sistema de turnos. 

Sus funciones eran vitalicias, cuando se 

producía una vacante ésta era cubierta una 
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vez por un grupo, la siguiente por otro 

grupo, por turno. El sistema evitaba 

cualquier tipo de maquinación política. Los 

turnos eran los siguientes: 

Cinco turnos consecutivos los 

elegiría el clero de la isla. Tres turnos los 

elegiría una cámara consecutivamente (una 

vez el Congreso, otra el Senado, otra el 

Tribunal Supremo). Dos turnos por 

cooptación del mismo consejo de censores. 

Cuatro turnos serían elegidos 

consecutivamente por la Academia de 

Ciencias, formada por los más prestigiosos 

intelectuales de la nueva nación.  

El sistema de turnos ex profeso 

había sido pensado para alejar 

maquinaciones partidistas. De forma que 

los censores siempre fueran independientes, 

no dependieran de los votos, y se tratara de 

personas prestigiosas que pusieran muy alto 

el nombre del Consejo del que formaban 

parte. 

-Padre Scalfaro. 

-¿Sí? 

-Se me ha ocurrido una idea… 

original. 

Todos le miraron con curiosidad. 

-Verá, ¿y si incluimos una 

disposición en el texto? La disposición de la 

inmutabilidad? 

-¿Cómo? 

-La Carta Magna podría permitir 

que se cambien las personas y las leyes, 

pero no los artículos integrantes de la 

misma Carta. 

-Interesante. 

-Sí, no se me había ocurrido.  

-¿Hay algún precedente? 

-No, no lo hay.  

-Considero que sería lo más 

adecuado dejar fuera de las veleidades 

populares, las normas que constituyen la 

columna vertebral de la separación de 

poderes. 

-Al fin y al cabo, será una 

constitución de no más allá de siete u ocho 

páginas. 

-Pero ¿y las situaciones 

impresivibles? 

-Vamos, Alfred, no me vengas con 

lo de las situaciones imprevisibles.  

-Precisamente si se dan situaciones 

extremas, razón de más para no cambiar 

nada en medio de una situación de presión. 

-Nunca en la futura historia de 

Nueva Brunswick, volverán a tener un 

entorno tan calmado, tan favorable para 

tomar decisiones objetivas, como el que 

tenemos ahora. 

-Sí, como has dicho: que cambien 

personas y leyes. Pero la división de 

poderes, el mecanismo esencial que 

salvaguarda sus libertades, que ése no se 

pueda cambiar. 

-Debemos proteger la libertad 

contra el mismo Pueblo. El Pueblo es 

manejable. Las grandes columnas que 

sustentan la libertad deben quedar fuera de 

las manos de la misma voluntad popular.  

-Perfectamente de acuerdo. La 

Libertad debe quedar amparada frente a la 

dictadura de los votos. A veces, la Libertad 

debe estar salvaguardada del Pueblo. Es una 

mera cuestión de tiempo que surja alguien 

que vea el mecanismo que hemos creado, 

como un obstáculo, como una limitación, a 

su capacidad de gobernar. La eterna 

tentación de saltarse las vallas. 

-¿Estáis todos de acuerdo en blindar 

el mecanismo constitucional? 

Todos asintieron. 

-Pasemos a otro punto. ¿Cómo 

elegirá el Congreso al Poder Ejecutivo? Yo 

propongo que la votación sea secreta y que 

el mandato sea indefinido. Es decir, 

mientras mantenga el apoyo del Congreso, 

que representa la voluntad popular, que 

continúe en el puesto. 

 

 
 

 Scalfaro salía del despacho de 

Johnston. En su mano una carpeta de cuero 

negro con una copia notarial de cuatro de 

las clausulas del testamento del magnate. 

Las clausulas referentes al fondo de 

inversiones que dejaba asignado a Nueva 
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Brunswick  cuando muriera. La fundación 

creada para la erección del estado seguiría 

viva durante veinte años después de su 

muerte. Gestionando un capital destinado a 

generar una cantidad anual de apoyo al 

nuevo estado. Durante varios años, la 

nación neonata tendría que ser apoyada. Sin 

recursos, cualquier emergencia podría 

desestabilizarla. Se necesitaba una especie 

de colchón. 

 La nación debía vivir de la gran 

empresa de arte religioso y arte en general 

que ya llevaba funcionando y creciendo 

desde la creación del campo provisional de 

Utah. También habría un consorcio 

agrícola, de tamaño mediano. Y cinco 

compañías más de pequeñas dimensiones 

financieras. El futuro haría que otras 

empresas surgieran allí y florecieran. 

 En la carpeta, el sacerdote llevaba 

el diseño del escudo de Nueva Brunswick. 

Propiamente hablando, la isla no tendría 

bandera. La bandera consistiría en el mismo 

escudo sobre fondo azul. Un fondo azul 

compuesto por ondas en dos distintas 

tonalidades azuladas. Junto al diseño del 

escudo de armas, estaban también los 

planos de cómo debía organizarse la 

ampliación física del país en los años 

futuros. La isla inicial se convertiría en un 

punto central rodeado de otras islas, unidas 

unas a otros por puentes. Bajo la 

constelación de islas, habría un bosque de 

pilares de distintos tamaños, un bosque 

sombrío. Pues las islas debían estar 

elevadas entre nueve y trece metros de 

altura sobre el nivel de las aguas. Era 

necesario por una cuestión de seguridad 

frente a los tsunamis, frente a los buzos que 

si no se introducirían en la nación 

amparados por la oscuridad de la noche. 

Por estas y otras razones, el terreno debía 

estar elevado sobre el mar. 

 Toda la isla sería peatonal, así 

como sus ampliaciones. El transporte se 

organizaría bajo la superficie de la 

plataforma. Los planos de cómo organizar 

el futuro desarrollo del territorio eran 

preciosos: bosques, núcleos urbanos, 

playas, una universidad. ¿Cuánto de todo 

esto se llegaría a realizar? 

 La nación comenzaría con una isla 

con una especie de pequeña población. 

Pequeño el poblado de casas, pues la mayor 

parte de las personas vivirían en las 

estructuras internas de la montaña y de la 

parte inferior de la plataforma. En 

superficie sólo habría, de momento, un 

centenar de idílicas casitas familiares. Un 

precioso poblado de viviendas blancas de 

madera como las de Nueva Inglaterra. 

 Alrededor de esta isla central, se 

construirían cuatro islas pequeñas. Cada 

una con unos cuatro mil metros cuadrados 

de superficie. Si no había contratiempos 

financieros, el capital de la fundación 

levantaría una isla más cada tres años. La 

cuarta isla, algo más extensa, sería la de los 

edificios institucionales, una pequeña 

Acrópolis: un monte verde con cipreses, 

donde se levantarían cinco templetes 

griegos. Construcciones de mármol blanco 

y techo de teja roja, con sus frisos y sus 

columnatas. Sólo cinco edificios en la isla: 

el Congreso, el Senado, el Tribunal 

Supremo, la Censoría y la residencia y 

lugar de trabajo del gobernador de la isla.  

El estado era tan pequeño que todos 

los consultados habían preferido que el 

título que ostentase fuese el de gobernador, 

y no el de presidente o primer ministro. 

Gobernador no de un monarca, sino del 

Pueblo Soberano.  

 La isla de los cinco edificios de las 

instituciones sería pequeña, pero estaría 

dotada de una pura e irresistible belleza 

griega. Cada año, en esa isla, se alzaría una 

columna con la estatua de un ciudadano, o 

algún tipo de monumento similar. Aunque 

para esto todavía quedaba mucho tiempo. 

De momento, todas las instituciones 

públicas debían compartir y usar por turnos 

las salas del Edificio de la Gobernación. 

Con el pasar de los años y sin prisas, las 

cinco construcciones institucionales se 

erigirían en la pequeña acrópolis. Cada 

templete debía tener unos doce metros de 

altura, pues debía incluir no sólo la cámara 

de sesiones, sino también oficinas, salas de 
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reuniones y archivos. Pero para todo este 

proyecto no había calendario. Se construiría 

en la medida del presupuesto del que se 

dispusiese. 

 Una razón poderosa para hacer tan 

hermosa la pequeña acrópolis era que la isla 

con el tiempo, sin duda, se convertiría en un 

destino turístico. Por eso ésta última cuarta 

isla alrededor de la isla central, se levantaría 

la última. Se consideraba que cuanto más se 

consolidase el país, más voluminoso sería 

su presupuesto anual. Así que esa parte 

sería dejada para el final. Cada uno de los 

cinco templetes debía ser realmente 

hermoso.  Según el dinero que entrara en el 

estado, las fases se acortarían en el tiempo o 

se alargarían. 

 Johnston estaba encantado. Se 

sentía orgulloso de Scalfaro.  

-Cuando yo elijo a alguien –le 

comentó-, sé muy bien por qué lo elijo.  

Lo único que el anciano le pedía, le 

suplicaba, e incluso se lo dijo cogiéndole de 

la manga del brazo, era que él pudiera ver 

todo eso, la primera fase de todo lo que 

aparecía en los proyectos. 

 -No quiero que sea una realidad 

veinte años después de mi muerte. ¡Quiero 

verlo con mis propios ojos! 

 La primera noche que Scalfaro 

habló con Johnston, la noche en que le hizo 

venir a toda velocidad desde Argentina, 

pensó que un anciano siempre ve las cosas 

peor de lo que están. Se mira al mundo con 

la falta de optimismo que tienen los ojos del 

que ya se va despidiendo de la vida. Pero 

los años siguientes le demostraron que crear 

esa burbuja podía ser mucho más razonable 

de lo que pensaba. ¿Qué sucedería si había 

una guerra atómica y la mayoría de la gente 

desaparecería? Tal vez esa burbuja estaba 

llamada a repoblar la tierra. Repoblar la 

tierra entera… Puede que lo que, en 

principio, le parecía un proyecto pequeño, 

supusiera un cambio radical de la historia 

de la humanidad. 
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calfaro todavía tuvo que regresar a 

Seatle muchas veces más. Hubo que 

decidir a quién entregaban la defensa 

de la isla. La nación contaría con fuerzas 

policiales mínimas. Pero por grandes que 

fueran estas fuerzas de seguridad, 

necesitaban de fuerzas militares que 

pudieran protegerles en caso de un ataque 

armado de proporciones mayores. Desde 

que habían aparecido un buen número de 

microestados, había florecido la piratería en 

las aguas internacionales. Piratería 

organizada que podía atacar uno de esos 

pequeños países marinos, cortar todas sus 

comunicaciones, y desvalijarlo durante un 

par de días, con toda tranquilidad. Se 

trataba de pequeños ejércitos de doscientas 

o trescientas personas. Ex mercenarios con 

material pesado. Los grandes países 

terrestres continentales no querían saber 

nada de esos microestados creados para 

evadir impuestos. Así que había que 

contratar la defensa a alguna compañía. 

 Existían compañías que se 

encargaban de proteger a varios 

microestados, empresas y mercantes. No 

cobraban poco. Pero si un estado mandaba 

una señal de alarma, sus fuerzas se dirigían 

a toda velocidad a neutralizar al atacante. 

Se optó por una empresa australiana. En 

caso de necesidad, sus cazas llegarían en 

veinte minutos a Nueva Brunswick. Las 

fuerzas aerotransportadas tardarían algo 

más de media hora. Pero se podía tener la 

seguridad de que cualquier atacante sería 

neutralizado en un plazo razonable. 

Además, las fuerzas policiales con 

ametralladoras, granadas y pequeños 

misiles, podían resistir por sus propios 

medios durante el tiempo necesario para 

que llegasen los auténticos profesionales. 

  

 En la primera fase, siempre se había 

pensado que Nueva Brunswick  comenzaría 

con mil habitantes. Pero ya se había 

decidido que se comenzaría con siete mil. 

Se estimaba que, en los años siguientes, el 

país alcanzaría los veinte mil habitantes. Y 

que durante los cuarenta años posteriores se 

produciría un lento crecimiento 

demográfico hasta llegar a una cifra de unos 

sesenta mil ciudadanos. 

 

 
 

l 13 de agosto de 2130, festividad 

de los santos Ponciano e Hipólito, 

se consideró oficialmente como 

primer día del nuevo estado. El sexagenario 

Johnston de salud cada vez más precaria, se 

encontraba presente en la ceremonia 

fundacional de Nueva Brunswick. Los 

7.000 habitantes congregados en la 

explanada habilitada al efecto en un 

extremo del centro urbano. En el gran 

estrado de mármol construido, y que 

quedaría después como memorial, estaban 

los primeros cincuenta representantes del 

pueblo, elegidos democráticamente.  

La escena que presentaban los 

congregados sobre el estrado parecía propia 

de una ópera. Se trataba de una 

escenografía sobria, pero triunfal, 

evidentemente. Las elegantes sillas habían 

sido dispuestas formando tres grupos. En el 

centro, el magnate fundador rodeado del 

Consejo Directivo. A la derecha, el 

Congreso que iba a recibir el poder, cien 

personas en total. A la izquierda, y como 

testigos del acto de transferencia del poder, 

los ocho sacerdotes que conformaban el 

clero de la pequeña nación. En medio del 

grupo eclesiásticos, se hallaba el arzobispo 

primado de Australia sentado en el centro, 

magnífico con su capa pluvial y su 

espléndida mitra, con dos diáconos con 

dalmáticas flanqueándole. En  

A las doce del mediodía, con 

puntualidad exquisita, los tres jueces con 

los que contaba la nación, dieron comienzo 

a la ceremonia de transmisión de poderes. 

Los tres togados tomaron juramentos, y 

llevaron de un lado a otro la Carta Magna 

para que la firmaran los que, hasta 

entonces, habían ostentado el ejercicio de la 

autoridad en esa isla. En medio de aquella 

ceremonia llena de pompa, el magnate 

firmó el documento por el que entregaba la 

S 
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posesión de la isla a esa colectividad de 

siete mil personas. Otro documento, una 

semana antes, había sido firmado ante sus 

abogados en un despacho de notarios de 

Los Ángeles. No debía caber ninguna duda 

acerca de la posesión legal de ese enclave. 

Si bien, el documento de Los Ángeles 

especificaba que hasta ese día no se haría 

efectiva la transmisión de los derechos de 

propiedad. Legalmente, hasta ese momento, 

la isla era propiedad de Johnston. El 

documento que ahora firmaba en la isla era 

simbólico. El documento de validez legal 

era el de la firma de notarios californianos. 

Los jueces de Nueva Brunswick  se 

movían solemnes, con sus togas negras, con 

sus pelucas blancas. Johnston había 

insistido en lo de las pelucas blancas, le 

hacía ilusión. Se le advirtió acerca del 

hecho de que estaban en una latitud 

tropical. Él gritó: ¡pagaré el aire 

acondicionado, pero los quiero con peluca! 

No volvieron a llevar la peluca nunca más. 

Pero la ceremonia de transmisión de poder 

se hizo a su gusto. Los tres eran jueces 

retirados, cada uno de un país. Se les pidió 

que ayudaran dos o tres años a organizar el 

sistema judicial de Nueva Brunswick. 

Hicieron un magnífico trabajo en los años 

siguientes. 

Sólo había habido tres discursos: el 

de Johnston, el del primer Presidente del 

Congreso,  y el del arzobispo, por ese 

orden. A cada discurso se le concedió de 

antemano una duración de ocho minutos.  

Johnston habló con una admirable cordura. 

Dijo que él nunca había sido un soñador 

lunático, y que su única pretensión con 

aquello había sido no reformar una 

sociedad, sino crearla desde sus cimientos.  

Mientras Johnston hablaba en su 

estrado, el padre Scalfaro sonreía. Al 

principio, el millonario apenas si se había 

inmiscuido en los aspectos concretos del 

proyecto. Pero en los meses finales, cada 

vez intervenía más y más. Y cada vez lo 

hacía en cuestiones más triviales. Jugaba a 

diseñar parques y plazas sobre la mesa de 

su despacho de Seatle. Un buen día, en una 

reunión, se empeñó en que la urbanización 

inicial tuviera aspecto de un poblado de 

puritanos de New Hampshire en el XVIII. 

Así que la estética de las casas tuvo que ser 

ésa, justamente ésa y no otra. Otro día se 

empeñaba en poner una estatua en honor a 

tal o cual persona en este u otro sitio. Era 

lógico, aquel era su sueño. Su sueño y no el 

de otros. Menos mal que el día oficial de la 

fundación del Estado había llegado para 

alivio de todos. El Congreso de Nueva 

Brunswick  tenía los plenos poderes que le 

concedía la Constitución. En las semanas 

siguientes se procedería a elegir los 

miembros de las otras dos cámaras. El 

pueblo de Nueva Brunswick  era 

plenamente soberano. Aunque el Consejo 

Directivo continuaría constituido un par de 

años más ejerciendo labores consultivas. 

Los nueve miembros del Consejo Directivo 

se reunirían una vez al mes en la oficina de 

Los Ángeles, para resolver las cuestiones 

generales o prácticas que le plantearan los 

ministros del Ejecutivo de la isla. El 

Consejo Directivo contaba con varios 

equipos de expertos distribuidos entre West 

Palm Beach y Seatle. 

Scalfaro, durante la ceremonia,  

pensaba que la isla ya nunca volvería a 

contar con un grupo de tanto peso 

académico e intelectual como el que había 

tenido durante la fundación. En aquel 

consejo fundador había afamados 

catedráticos de universidad, prestigiosos 

escritores, conocidos pensadores. Vuestra 

Era de Pericles está a punto de concluir, 

pensó el padre Scalfaro en aquellos 

momentos, aunque nunca lo dijo a nadie.  

Después, la banda de música 

comenzó a tocar. Johnston y todas las 

autoridades disfrutaron de un almuerzo 

oficial.  

 
  

l día siguiente, Johnston paseaba 

por las calles de la nueva ciudad. 

No pretendía ir de incógnito, pero 

con sus gafas negras y sombrero blanco, 

acompañado tan solo de Scalfaro y dos 
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catedráticos más, intentaba dar un paseo 

como un ciudadano más. Era un ciudadano 

más. Eso decía su pasaporte, el nuevo 

pasaporte del nuevo país. Cuando se lo 

presentaron en el centro de un gran estuche 

de cuero, no se sorprendió que tuviera la 

numeración 000001.  

Ahora sólo quería pasear. Disfrutar 

del pequeño parque que tantas veces había 

supervisado en los planos. 

 -Amigos –comentó el millonario 

atusándose el pañuelo blanco del bolsillo de 

su camisa-, no saben, no pueden imaginar, 

ni de lejos, lo que siento. Lo que siento 

ahora mismo –el millonario sonreía 

mostrando todos sus dientes perfectos y 

artificiales-. Ésta era mi ilusión.  

 Los dos catedráticos sonreían de 

satisfacción. Era comprensible el orgullo 

del anciano. 

 -Ejem –carraspeó uno de los 

catedráticos-, no una nación, sino que, en 

cierto modo, yo diría que hemos recreado 

una nueva cristiandad. 

 Todos rieron satisfechos. Todos se 

sentían felices con la idea de haber dado 

comienzo a algo importante. La vista ante 

ellos era una delicia. Toda construcción 

estaba nueva, recién pintado. El césped 

perfecto. El parque un poco más allá 

parecía un ensueño tropical. La avenida de 

palmeras con pequeños establecimientos 

comerciales a ambos lados se abría ante 

ellos. El futuro se abría ante aquel país. El 

optimismo reinaba. No empieza todos los 

días la historia de una nación. 

-Lamento que no viviré muchos 

decenios más para contemplar el desarrollo 

de mi obra –comentó Johnston.  

 Todos protestaron ante estas 

palabras, como se suele hacer en estos 

casos. Aunque a todos la palabra decenios 

les pareció, efectivamente, inasequible. 

Pero cuando un anciano dice que ya no 

vivirá muchos años para ver algo, los 

presentes siempre rechazan estas palabras 

como si se hubiera dicho algo sin ton ni 

son. Aunque pocas veces suele haber un 

pensamiento tan sensato como ése. Aun así, 

el anciano continuó: 

-Pero si viviera os aseguro que si se 

prolongase mucho mi vida, no interferiría 

en la evolución de este nuevo Estado. 

Aunque eso sí, pasaría largas temporadas 

aquí. Sí, ciertamente, en una casita soleada 

con una buena vista.  

-No creo que fuera difícil 

convencer al Congreso de que le concediera 

la casa con la mejor vista de la isla –bromeó 

Scalfaro. 

-Una casita soleada, cuidando de 

mis pájaros...  y de mis hortensias –suspiró 

como si ya entreviera su fin cercano-. En 

fin... 

 Uno de los acompañantes pensó en 

hacer un comentario alentador acerca de la 

salud de aquel hombre de negocios. Pero el 

hombre de negocios no le dio tiempo pues 

continuó hablando, pero lo hizo en un tono 

mucho más serio: 

 -Confío en que se me dé cristiana 

sepultura en el centro de la iglesia de los 

Santos Ángeles. 

Es propio de algunos ancianos 

recordar a sus colaboradores los detalles de 

su testamento. Últimamente, el magnate 

estaba haciendo de esto una de sus 

actividades preferidas. Después que le 

ofrecieron todo tipo de seguridades, añadió: 

-Colocareis una losa de piedra, 

¡grande!, e inscribiréis en ella:  

 

FITZGERALD·CHRISTOPHER 

JOHNSTON 

AQUI YACEN LOS RESTOS DEL 

FUNDADOR DE NEODEN. 

HOMBRE CRISTIANO, 

AUTENTICO CREYENTE. 

MURIÓ EN LA FE DEL SEÑOR 

 

El millonario profirió la inscripción 

como si la estuviera leyendo ya con sus 

propios ojos, pronunciaba las palabras de la 

losa casi acariciándola con sus manos. Cada 

palabra con tanta contundencia, como si su 

lengua fuera un cincel que esculpiera en el 

aire.  

 -Deseo –añadió después de una 

pausa- que siempre haya junto al sepulcro 

rosas frescas. Rojas. Que se cultiven en la 
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isla. Un cirio lucirá siempre encendido justo 

encima de la losa. Y que se celebren misas 

por mi alma mientras la isla subsista. 

El anciano hablaba como 

vislumbrando el futuro con sus ojos 

nublados, parecía otear una llanura lejana 

de siglos futuros. Los circunstantes 

recibieron con satisfacción el silencio del 

anciano. Por un momento temieron que la 

lista de caprichos funerarios no conociera 

fin 

 -Sé lo que estáis pensando –añadió 

al volver en sí el millonario-. Sois unos 

rufianes –pero lo dijo sin acritud, casi con 

una sonrisa-. Unas flores, unas velas y una 

losa no es tanto. 

 

 
 

Hoy ha nacido un niño en Nueva 

Brunswick, es el primer niño nacido en esta 

tierra. El 2 de septiembre de 2130 nació el 

primer ciudadano cuya historia estará 

vinculada desde su primer día a esta tierra 

que hemos levantado entre todos.  

 

Hoy nacido un niño en Nueva Brunswick. 

No es un niño cualquiera. Hoy es el 15 de 

marzo de 2202. Han transcurrido ya sesenta 

y dos años desde el día considerado como 

Día de la Fundación. Este niño es la tercera 

generación nacida sobre esta tierra. El 

primer nacido cuyos padres, abuelos y 

bisabuelos nacieron sobre este país. 
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Parte II 
………………………………………..………….. 

El cénit de una isla 

 
 

 

quella noche de la llegada del 

cardenal, una noche ventosa. 

Nadie estaba en el helipuerto. 

Aquella noche todos los accesos a esa parte 

del aeropuerto, estaban cortados por los 

servicios de seguridad. Estaban cortados 

hasta para los mismos trabajadores. Llegaba 

un cardenal de la Curia Romana. No 

cualquier cardenal, sino el Cardenal 

Secretario de Estado del Vaticano. Pero no 

era por el cardenal por lo que se había 

organizado todo aquel dispositivo de 

seguridad. Era por la caja que se descendió 

de la nave. De hecho las otras cuatro naves 

que acompañaban a la del cardenal eran 

naves de escolta, naves cargadas con todo 

tipo de misiles aire-aire, ya que la aeronave 

del cardenal debía ser protegida a toda 

costa. La caja fue descendida bajo los 

atentos ojos del prelado y el gobernador. Ni 

sus consejeros, ni los funcionarios de menor 

rango perdían detalle de aquel momento 

verdaderamente histórico.  

El alto y enjuto cardenal tenía 

sueño y estaba cansado, detestaba aquel 

convoy de seguridad que podía atraer la 

atención de los lugareños. Pero aquel 

convoy, todas aquellas providencias eran 

precisas. Los servicios de inteligencia del 

pequeño Estado les habían enviado 

mensajes confusos e intranquilizadores. Sus 

infiltrados en los servicios de inteligencia 

de los Estados Unidos no acababan de 

aclararse sobre si ese envío era o no 

conocido por algún contacto de la CIA, por 

eso no podían correr riesgos. Una de las 

cuestiones para la que no tenían respuesta 

ni el cardenal, ni el gobernador, es cuánto 

estaban dispuestos a pagar por el contenido 

de esa caja marcada con un escueto VA327. 

Ocho cajas más, sin despertar tanto interés, 

fueron descendidas de la aeronave. 

 El cardenal se metió en el coche y 

desapareció en dirección opuesta a la del 

convoy, en aquella noche ventosa, deseando 

cuanto antes dormir. 
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eborah con un helado de 

pistachos, trocitos de fresa y 

arándanos se sentó en el banco de 

madera del parque del monte Ararat. Desde 

allí se contemplaba una vista inigualable de 

la llanura Yehudah de Nueva Brunswick. 

Unas cuarenta torres se erguían orgullosas 

hacia el cielo entre las bandadas de palomas 

y otros pájaros tropicales que anidaban en 

ellas. Las torres no eran muy altas, 

sobresalían veinte o treinta metros por 

encima de los tejados de la población. Pero 

eran muy variadas: unas torres estilo 

Quatroccento, otras torres neoclásicas, 

otras agujas tenían un estilo art decó como 

una especie de hibridación en miniatura con 

el Chrisler Building de Nueva York. Era 

como un bosque de cipreses, un bosquecillo 

de torres de estilos variados. Todas 

irguiéndose por encima de los techos de 

pizarra, tejas, pináculos de cobre ya 

verdoso que constituían aquel enrevesado 

centro urbano.  

Por en medio de esos cielos en los 

que se elevaban las torres, un sinfín de 

pajarillos saltando al vacío, yendo y 

viniendo. Todo bajo aquella luz del 

atardecer. Las bases de las torres y el resto 

de las construcciones se perdían en medio 

de la fronda del bosque tropical que cubría 

la llanura. Ecos de lejanas campanas, 

débiles en la lejanía, llenaban el aire con su 

música de bronce. Deborah lamía con 

refinada parsimonia su cornete de helado de 

vainilla. Su marido, que había venido 

trayéndole el helado, jugaba con sus hijas 

cerca de ahí. Delante de sus ojos, junto a la 

balaustrada de la altura desde donde se 

divisaba todo aquel espectáculo 

arquitectónico, un crepúsculo único.  

 A la plataforma inicial de Nueva 

Brunswick  se la habían añadido posteriores 

ampliaciones en los decenios siguientes. 

Los negocios de Nueva Brunswick  iban 

viento en popa. La empresa de arte 

religioso había incrementado su facturación 

a un ritmo constante. Muy pronto la 

compañía facturó más con la venta para 

todo el mundo de productos no religiosos. 

Y siguió creciendo y creciendo. Primero se 

atrevió con la orfebrería, después abrió una 

sección de vidrieras, prosiguió con el 

negocio de la escultura. A esto siguieron 

añadiéndose un sinfín más de sectores. Al 

final tenía hasta oficinas de arquitectos 

diseñando templos de todos los tamaños 

para todo el mundo. Se comenzó con los 

templos, pero no se tardó mucho en 

construir cualquier tipo de edificio. La 

empresa inicial se había convertido en una 

multinacional con oficinas en todos los 

continentes.  

 

El siguiente capítulo de ingresos 

fue el ámbito de gestión bancaria. Y es que 

pronto algún tiburón de Wall Street hizo 

uso de los servicios de una cincuentena de 

piadosos contables habitantes de aquella 

comunidad. Las ventajas eran evidentes. No 

hacían huelgas, además estaban alejados en 

aquel rincón del mundo de ser tentados de 

vender algún tipo de información 

restringida y, por si fuera poco, aquellos 

hombres eran testarudamente ultra-

religiosos y, por tanto, en contrapartida eran 

insobornables. El tiburón de Wall Street 

que los descubrió se dio cuenta de esta 

fórmula matemática:  

 

puritanismo = honradez 

puritanismo extremo = más honradez 

 

 Era una fórmula matemática (o 

cuasimatemática) basada en las neutras e 

irrefutables leyes de la lógica y el buen 

sentir. La fórmula podía parecer pueril y 

hasta se le podían buscar infinitas 

excepciones, pero este tipo de fórmulas 

infantiles suelen dar resultado. En cualquier 

caso, a aquel ejecutivo de Manhattan le 

pareció convincente su propia fórmula, y el 

manejo de la información más delicada se 

desvió a través de conexiones de fibra 

óptica a este equipo de insobornables. En la 

cúpula del banco se les conoció como los 

intocables. Al cabo de veinte años, el 

resultado fue tan satisfactorio que los 

equipos bancarios que tramitaban los 

números de las cuentas de alto secreto se 

multiplicaron como una hiedra que crece y 
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crece verde y lozana. Aproximadamente la 

isla contaba ya con unas treinta grandes 

firmas gestionando este tipo de cuentas.  

El paso siguiente que tomó el 

Gobierno de Nueva Brunswick  fue no tan 

solo gestionar las cuentas de otros bancos y 

agencias financieras, sino crear ellos 

mismos su propio banco. Un banco 

dedicado no a las cuentas corrientes, sino 

únicamente a operaciones financieras. Un 

banco con sólo medio centenar de 

sucursales en el mundo. El resultado fue 

óptimo.  

 Y no sólo eso, la misma moneda de 

Nueva Brunswick  (el Marco Pacífico, 

como se la llamó) fue una moneda cada vez 

más cotizada dada la monolítica estabilidad 

del país y su ausencia de deseos de 

aventuras económicas o políticas. El 

resultado fue que el marco se revalorizaba 

año tras año con una tenacidad imparable. 

Ni siquiera las abundantes emisiones de 

moneda lograban detener esta inexorable 

revalorización.  

 El fruto más visible de todos estos 

éxitos financieros fue la continua 

ampliación de los territorios de la isla. Las 

plataformas se agregaban de un modo 

natural, casi orgánico a la célula original. 

Una isla de casi diez kilómetros cuadrados 

de superficie se había adosado al plano 

primitivo de las cinco islas originales. Y un 

archipiélago artificial de quince islas 

menores, no unidas por puentes y situadas a 

algo más distancia, rodeaban las islas 

centrales de mayor tamaño. Incluso el 

turismo fue incrementándose año tras año. 

Aunque el Gobierno orientó esa afluencia 

de visitantes hacia un turismo que 

podríamos llamar de peregrinación 

religiosa: retiros espirituales, cursos de 

teología y cosas por el estilo.  

Algunos se quejaban de que todo 

esto impregnaba a la isla de un aire 

marcadamente monacal. Según otros, eso es 

lo que le daba mayor encanto. Lo cierto es 

que las vocaciones nativas eran abundantes. 

Setenta años después de su fundación, el 

estado contaba ya con doscientos mil 

habitantes censados, población que permitía 

el sostenimiento de las treinta órdenes 

religiosas radicadas en la isla. Las grandes 

abadías benedictinas eran las más grandes y 

magníficas que se habían levantado en el 

mundo en los dos últimos siglos. La isla 

había sido constituida por la Santa Sede 

como diócesis, poniendo al frente de ella a 

un obispo. Los, en un tiempo, primeros 

ocho sacerdotes formaban ahora un clero 

diocesano de medio millar de presbíteros.  

 Dios parecía empeñado en bendecir 

aquella tierra. Y los habitantes de Nueva 

Brunswick, por su parte, parecían haber 

constituido la república perfecta. Distintas 

universidades abrieron allí ateneos de 

Teología. Y posteriormente, la creación de 

prestigiosos equipos dedicados al estudio de 

las lenguas muertas todavía hizo que se 

abrieran más centros académicos. Al final, 

el estado contó con cuatro universidades. 

 Ya a mediados de la segunda 

generación la situación de la república era 

tan envidiable, que pequeños grupos no 

católicos pidieron construir comunidades al 

amparo del florecimiento de la nueva 

teocracia. El asunto fue muy debatido en el 

Congreso de Nueva Brunswick. En el 

Parlamento, en los foros de las 

universidades y hasta en el palacio 

episcopal. Finalmente, prevaleció la postura 

del obispo: los hermanos separados eran 

verdaderamente hermanos. Nueva 

Brunswick  también con ellos debía dar 

ejemplo de caridad y hospitalidad. Al fin y 

al cabo, también eran seguidores de Cristo 

y sus enseñanzas. Así que fueron admitidos 

metodistas, presbiterianos y evangélicos.  

 Ellos, exactamente, lo que habían 

solicitado no era vivir en la isla principal o 

en una de las islas adyacentes unidas por 

puentes, sino construir su propia isla. Es 

decir, vivir en su propia burbuja, teniendo 

al lado todos los servicios que les ofrecía el 

estado. Servicios que iban desde los 

hospitales hasta la defensa militar. Y así, 

tras la aprobación por el Congreso, ellos 

construyeron una diminuta isla a dos 

kilómetros de la isla principal.  

Un estatuto especial regía las 

condiciones por las que se permitía en 
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Nueva Brunswick  la implantación de ese 

tipo de comunidades. Estatuto que 

aceptaban ambas partes desde el principio y 

que sería inmodificable a través de los 

siglos, fuera cual fuera la evolución de 

ambas comunidades. 

 Lo cierto es que el Estatuto de 

Libertad, como se llamaba, y también, 

digámoslo claramente, la separación física 

de ambas comunidades hizo que la 

convivencia rozara casi la perfección. 

Cierto también que a ello contribuyó la idea 

que tenían aquellas comunidades recién 

llegadas de vivir una vida apartada de todo, 

una vida sencilla y agrícola, para huir de la 

Gran Babilonia. Con gente así es difícil 

llevarse mal.  

 La inmutabilidad férrea del Estatuto 

por el que se regía la admisión de aquellos 

hermanos separados podía parecer 

demasiado pesada para alguien del mundo 

exterior. Pero las comunidades que se 

agregaron las aceptaron de buena gana, 

porque ellas sabían muy bien lo que costaba 

poner en marcha una nación desde cero. 

Ellos habían comprendido el trabajo y el 

capital necesario para crear una nación. Por 

eso convencieron a sus seguidores que si 

uno pretendía crear una pequeñísima 

comunidad de creyentes alejados del 

pecado y la iniquidad de la Babilonia 

mundial en la que se había convertido el 

planeta, entonces era mejor agregarse a una 

república ya constituida. 

 Los habitantes de la isla principal 

contemplaban aquella curiosidad, aquella 

isla cercana, sin saber que en los dos 

decenios sucesivos distintas denomi-

naciones religiosas del resto del mundo 

pedirían acogerse al mismo estatuto. 

Primero fueron los judíos representantes de 

la ortodoxia más estricta. ¿Por qué construir 

un enclave hebreo allí, y no en Israel? La 

respuesta que dieron es que querían que 

existiera una especie de hogar común en 

Asia para los judíos que moraban en esa 

parte del mundo. 

Esta vez, dado el precedente, el 

debate del Parlamento ya no fue ni largo ni 

arduo. Se debía permitir al Pueblo de la 

Antigua Alianza residir con el de la Nueva. 

No en vano ellos (los cristianos) habían 

sido injertados en aquel árbol. Los judíos 

con fondos generosos levantaron una 

plataforma no lejos de Nueva 

Massachusetts, como se llamaba a la isla de 

los hermanos separados. La isla 

denominada Nueva Judá y comenzada el 

día posterior a la Pascua judía del año 2.184 

se constituyó como una verdadera república 

judía. El Antiguo Testamento era su ley, y 

constituyeron Jueces sobre la comunidad. 

La gran Sinagoga de Moisés fue un edificio 

esplendoroso adonde confluían todos los 

judíos de Asia, orgullosos de la creación de 

ese enclave. 

 Más conflictivos y polémicos 

fueron los debates acerca de si se debía 

admitir a los budistas y a los musulmanes, 

que pidieron su ingreso una década después 

de los judíos. Nueva Brunswick  se había 

levantado con gran esfuerzo para 

reconstruir la Cristiandad, por lo menos un 

pedazo de ella. Ahora si se admitía a los 

infieles qué sentido tenía Nueva Brunswick, 

decían los críticos. Qué sentido tenía tanto 

sacrificio realizado en levantar todo 

aquello. 

 Finalmente preponderó la postura 

más ecuménica. Los creyentes en el único 

Dios verdadero, el Creador y Juez del 

cosmos y de los hombres, podrían ser 

admitidos en la república bajo las 

draconianas exigencias de un segundo 

estatuto, un estatuto genérico para los 

creyentes en un único Dios.  Estatuto poco 

divergente del primitivo por el que se 

admitió la presencia de los primeros 

metodistas. El segundo estatuto admitía 

particularidades para los usos y costumbres 

de cada comunidad.  

 Las nuevas comunidades 

conformaron un pequeño archipiélago al 

oeste de la isla principal. Un archipiélago 

de cuatro diminutas islas en total. Verdes 

con sus palmeras y helechos, con todas sus 

embarcaciones amarradas en los pilares 

inferiores. 

 La coexistencia de todas estas 

comunidades fue modélica. Fue un ejemplo 
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de como el cultivo de la heterogeneidad no 

sólo no provoca necesariamente conflictos, 

sino que, por el contrario, es una fuente de 

enriquecimiento. La diversidad se convirtió 

en timbre de gloria de Nueva Brunswick, 

por lo menos esto es lo que se decía en los 

discursos oficiales.   

 

 Aunque la tolerancia estaba basada 

en los férreos estatutos que fueron 

aceptados al permitir la entrada de las 

nuevas comunidades, el ejército estaba 

formado exclusivamente por fuerzas 

católicas. Asimismo, el sistema judicial 

estaba formado exclusivamente por 

aquellos que juraran la obediencia plena al 

Evangelio y a las leyes de la Santa Madre 

Iglesia. El Parlamento se elegía por sufragio 

universal, pero sólo los católicos tenían 

voto. Las distintas comunidades religiosas 

votaban entre ellas, y sentaban en los 

escaños del Parlamento cada una a un único 

representante con voz pero sin voto. De 

manera que junto a los cien escaños que 

determinaba la Constitución, siempre hubo 

un metodista, un presbiteriano, un 

evangélico, un judío, un musulmán y un 

budista.  

Cada uno de esos representantes 

asistía a los plenos con sus trajes más 

solemnes. El budista con una túnica 

azafrán, el presbiteriano de negro con un 

cuello blanco almidonado, etc. Para acabar 

de completar el cuadro pictórico que 

presentaba la gran sala rectangular de las 

sesiones plenarias del Congreso, tenían 

derecho de asistencia el obispo de la isla y 

cada uno de los abades de la misma. Los 

cuales asistían sin voto alguno, pero 

también con voz. Y aunque sin voto, sus 

hábitos negros y capuchas ponían un 

colorido encantadoramente medieval a 

aquella asamblea. Era tradición que cuando 

el obispo asistía, no más de dos veces al 

año, fuera él el que abriera la sesión. En 

verdad que si había un lugar especial en la 

Tierra era aquella república con sus 

tradiciones, con sus muy especiales normas. 

Sus habitantes amaban su tierra y Dios 

continuaba bendiciendo la República. 

  

Deborah seguía sentada en su banco 

de madera, su hermana al lado inmutable en 

su punto, el tema de conversación que 

versaba sobre su marido había sido 

abandonado y reemplazado por cotilleos 

acerca de sus hermanas y suegra. Los niños 

correteaban, una mariposa se movía cerca 

de donde ahora se habían detenido 

exhaustos. Deborah recordó de nuevo los 

pasajes de Isaías, era muy fervorosa de 

Isaías: 

 

Aquel día el retoño del Señor vendrá a 

ser el esplendor y la gloria y el fruto de 

la tierra la magnificencia y ornato de los 

supervivientes de Israel.  

 

Cuando el Señor haya lavado la 

inmundicia de las hijas de Sion y haya 

limpiado la sangre de en medio de 

Jerusalén con espíritu de juicio y con 

espíritu de conflagración, entonces creará 

el Señor sobre toda la montaña de Sion 

y sobre todas las asambleas una nube de 

día, y humo con fulgor de fuego 

resplandeciente de noche, porque por 

encima de todo la gloria del Señor será 

un refugio protector.  

 

 Deborah se levantó hacia la 

balaustrada, la panorámica era muy amplia. 

Desde allí se veían, tras las torres, hacia el 

Este de la isla mayor de Nueva Brunswick, 

los tres montículos de cipreses y almendros: 

el Carmelo, el Athos y el Tabor. El Athos 

contaba con una reproducción exacta del 

templete de San Pietro in Montorio. Cuando 

todos los almendros florecían a la vez 

formaban como una nube de flores blancas 

de la que surgían enhiestos los cipreses. En 

verdad los diseñadores de la isla fueron 

hombres a la altura de Miguel Ángel o 

Bramante.  

Los siete poblados de los que 

constaba la Isla Mayor formaban un anillo 

que recorría toda la costa de la ampliación 

norte de Nueva Brunswick. Digo costa, 

pero en realidad sería más apropiado hablar 
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de perímetro, ya que el mar se encontraba 

nueve metros más abajo, entre los pilares. 

Los nombres de los poblados eran Corinto, 

Tesalónica, Filipos, Tróade, Cesarea, 

Hebrón y Siquén.  

Deborah miró en lontananza, un 

pequeño tifón se formaba en la lejanía. Ese 

año ya habían sufrido dos. Aquel se alejaba 

en otra dirección, hacia otras costas. En fin, 

ya iba siendo hora de irse a casa. 

 -Bueno, venga, Clara, deja de hacer 

punto que nos marchamos. Yo tengo 

todavía que preparar la cena. ¡¡Niñoos!!  

La madre imperiosa gritó sus 

nombres. De lejos le vino el agudo chillido 

de sus hijas persiguiéndose. En sus 

correrías, los niños siempre gritan al 

perseguirse. El mejor momento del juego es 

ése en que por fin uno oye la voz de la 

madre urgiendo el regreso. La hermana fue 

recogiendo sin prisas su costura. 

 

 
 

e las palabras anteriores alguien 

podría llevarse la impresión de 

que todo era perfecto en Nueva 

Brunswick. Hay quien cree que todos 

éramos santos en esta santa república. No 

voy a decir la manida frase nada más lejos 

de la realidad. Ni mucho menos. Nuestra 

realidad era muy superior a la realidad 

circundante, mas el ideal nos parecía a 

nosotros mismos tan lejano. Al fin y al cabo 

éramos seres humanos, corazones con 

nuestras pequeñas y grandes pasiones. 

Todos los pecados capitales se dieron en 

esa isla. Hubo robos, adulterios, también 

individuos no creyentes. 

Claro que las personas individuales que 

sostenían este tipo de opiniones contrarias a 

la fe, nunca se manifestaban en público. 

Como solíamos decir hay pecado en esta 

sociedad, pero menos que en las que nos 

rodean. La población reclusa de Nueva 

Brunswick  era casi testimonial, casi todo 

delitos menores, casi todos los reclusos eran 

recién llegados o personal en tránsito, mano 

de obra que venía a ejecutar alguna obra 

particular.  

 En toda la historia de Nueva 

Brunswick  desde su fundación únicamente 

se dieron cuatro casos de asesinato. 

Homicidios pasionales. Dos, frutos de odios 

inveterados. Dos, frutos de borrascosas 

pasiones. Cada uno de esos homicidios 

habían conmocionado espantosamente a 

nuestra sociedad. Pero en fin, todas estas 

infidelidades conyugales, enfrentamientos 

físicos y hurtos eran cuestiones menores.  

Paradójicamente, lo que hacía que 

Nueva Brunswick  fuera un lugar idílico, 

era justamente lo que hacía que fuera 

desagradable para una minoría que no 

llegaba ni al 1%. Y es que esa atmósfera tan 

intensamente religiosa se tornaba un 

ambiente irrespirable para algunos de sus 

habitantes. Más bien, todo hay que decirlo, 

para aquellos de la segunda o tercera 

generación, que habían salido a hacer 

estudios fuera o habían pasado largas 

estancias fuera de Nueva Brunswick.  Ni 

para los entusiastas recién llegados, ni para 

los nacidos aquí, existía ese aire 

irrespirable. Pero sí para algunos jóvenes 

que habían conocido en el extranjero un 

ambiente mucho más abierto.  

Había jóvenes que estaban 

deseando cumplir los dieciocho años para 

salir a estudiar fuera del país, al menos un 

año. Para otros, más adultos, el problema 

era la carga psicológica que suponía saber 

que el sistema no podía ser cambiado a 

pesar del sufragio universal. El mismo 

sistema político había sido erigido sobre la 

base de una limitación de las futuras 

posibilidades de cambio del mismo sistema 

constitucional.  

La primera generación de esta 

nación libremente hizo una cesión de parte 

de esa libertad. La sociedad no sólo era 

confesional de facto, sino que proclamaba 

como primera ley inmutable la Ley de 

Cristo contenida en los cuatro evangelios. 

Todo aquello que contrariara un principio 

de esa ley inmutable era por su propia 

naturaleza imposible de aprobar como ley 

por el Senado. Este principio que puede 

D 
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parecer muy etéreo y general se concretaba 

en muchas pequeñas cosas. Pequeñas cosas 

que suponían piedrecitas en el zapato de 

todos aquellos agnósticos que vivían entre 

nosotros, sin saberlo nosotros. Eran 

piedrecitas inmutables. Para ellos, lo malo 

no era saber que allí estaba la piedrecita, lo 

malo era saber que estaría allí mañana, 

pasado mañana y dentro de un siglo. 

  

Deborah apoyó su rubia cabellera 

sobre el respaldo del sillón de su despacho. 

Un despacho en su casa, un reducido 

despacho bastante informal, lleno de 

plantas. Macetas de hiedras de interior de 

hoja minúscula, tres bonsáis, dos potos muy 

cuidados y exuberantes. La mesa del 

despacho tenía dos grandes pilas de libros 

encima. Deborah, de vez en cuando, 

subrayaba con su rotulador rojo una frase o 

hacía una anotación en el margen. Algunas 

cosas las subrayaba con un rotulador azul. 

El trabajo de censor es siempre un 

trabajo...  cómo diríamos...  complicado –

pensaba ella-. El quid de todo es saber 

dónde acaba lo inofensivo para comenzar lo 

peligroso. La herejía es fácil de detectar, 

pero lo difícil es saber eso, donde está lo 

peligroso. Nosotros los censores no estamos 

para prohibir lo resbaladizo, sino lo malo. 

Pero, a veces, la frontera entre lo 

resbaladizo y lo malo es etérea. Y ahí está 

la cuestión. Leo y leo, hago dictámenes 

impongo un juicio a cada obra que pasa por 

mis manos. En ocasiones es un libro, otras 

un artículo, normalmente me dan novelas, y 

al final, a la derecha del título, debo colocar 

mi sentencia. La sentencia se reduce a un 

número y a una letra. Detrás de la letra y el 

número viene un segundo número, el del 

informe donde se detalla, donde se 

desmenuza, el porqué de ese juicio mío 

sobre el libro. El número indica el índice de 

peligrosidad. El cero indica que no hay 

nada malo. Pero a partir de ahí, las 

calificaciones van desde el 1, que indica 

que hay algún detalle resbaladizo, hasta el 

10 de las obras claramente anticristianas. La 

letra indica la materia en la que es 

peligrosa. La letra indica si es un daño para 

la fe o para la castidad o para la corrosión 

de las costumbres, si es blasfema o si se 

trata sólo de una obra sembradora de la 

duda, etc, etc. El guión separa esta 

calificación, de número del informe, donde 

se ofrecen las razones de la calificación. 

Los informes van desde un párrafo a varias 

páginas. Por largo que sea un informe, el 

primer párrafo debe condensar todo nuestro 

juicio. 

 El nombre de los censores no se 

hace público. Pues como es lógico nunca 

jamás se ha conocido a un autor de Nueva 

Brunswick  que haya sido censurado con 

una mala censura, y que haya estado 

conforme. Todos, todos los autores, sin 

excepción, protestan que el juicio sobre el 

escrito es injusto. Por eso todas las censuras 

pueden ser recurridas. Y así cada autor que 

recurra tiene derecho a que un segundo 

censor lea la obra. Hablamos de autores de 

la isla, porque a los que son de fuera de la 

isla, nuestras censuras les traen al fresco.  

 Si el segundo censor coincide con 

el primero, el autor todavía tiene derecho a 

recurrir. Pero el sueldo del tercer censor 

(bastante económico, por cierto) corre ya a 

cuenta del que recurre. Si el tercer censor 

confirma la sentencia de los anteriores, al 

autor sólo le queda la posibilidad de recurrir 

ante los tribunales civiles de la isla. Aunque 

la mayoría suele hacerlo ante las 

autoridades eclesiásticas de la isla. Sin duda 

para ahorrarse los costos de un juicio. Sólo 

un par de veces se ha llevado el sistema de 

recursos hasta su agotamiento en todas las 

instancias. Hubo uno escritor que tras pedir 

la tercera censura, apeló hasta la tercera 

instancia de los tribunales eclesiásticos, y 

simultáneamente, reclamó el amparo del 

prelado. Se dice que llegó a tratar de llevar 

su caso ante la Congregación para la 

Doctrina de la Fe. Los hay que no se dan 

por vencidos nunca, y los hay que incluso 

nunca jamás. 

 

Yo me dedico a mi trabajo con 

verdadero interés, jamás me tomo mi labor 

a la ligera. Censurar libros es un arte, un 

arte artesano. No es una operación 
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mecánica y fría, aunque sí objetiva. Claro 

que la censura siempre se da en caliente, 

porque si se le dan muchas vueltas a una 

obra o a una simple frase, al final uno se 

desorienta. Dar excesivas vueltas a todo, 

lleva a calificar cualquier afirmación de 

levemente peligrosa. Muchas veces pienso, 

aunque en broma, qué hubiera sido de la 

Biblia si hubiera caído en manos de 

censores. De sus páginas, probablemente no 

hubiéramos dejado en pie ni el Libro de 

Proverbios. 

Los libros se amontonan sobre mi 

mesa, pero leo rápido. A veces, incluso, con 

pasión. La pasión de la censora. A veces el 

mal más licuado es el más peligroso. El mal 

más rebajado entra más fácilmente que el 

mal en estado puro. Y no sólo eso, una 

simple frase, una simple frase después de 

300 páginas, puede ser implacablemente 

destructiva. Una sola frase al final de todo 

te puede cambiar el sentido del libro. Y un 

texto de piadoso puede tornarse en maligno. 

El arte de escribir nunca es inocente. Cada 

frase tiene detrás una intención. 

Especialmente los escritores que dicen que 

no tienen intención suelen ser los que más 

intención tienen. No sólo una frase puede 

tener un propósito totalmente opuesto a lo 

que aparenta, sino que a veces, ese 

propósito puede estar a su vez preñado de 

otra sentido. A veces una frase puede ser un 

enigma de anillos concéntricos, o ser un 

premeditado selvático racimo de 

inconfesables pretensiones.  

A veces, hallamos un nido de 

intenciones donde menos nos lo esperamos. 

El censor es como un paseante por el 

campo, que de pronto puede poner 

casualmente su pie sobre una madriguera de 

mecanismos ocultos. Porque el escritor 

puede ser tan artesanal como su censor-

cazador. El escritor puede escribir un libro 

para la generalidad de los lectores, y dentro 

del libro, haber escondido un libro 

subterráneo para unos pocos, normalmente 

los más inteligentes. Por eso los libros 

subterráneos son tan peligrosos, porque 

serán captados por los más inteligentes, por 

los que más influencia tienen en la 

sociedad. Censurar y escribir, en cierto 

modo, es un duelo entre dos inteligencias. 

No siendo, ni mucho menos, la inteligencia 

del censor una cuestión secundaria. Pues no 

raramente los ardides del censor es lo que 

espolea el ingenio del escritor. Por otra 

parte, la labor creativa del censor puede 

estar muy por encima del escritor. He leído 

informes que eran verdaderas obras de arte, 

acerca de libros que después se me caían de 

entre las manos. Al escritor no le entra en la 

cabeza, que el censor puede ser mucho más 

inteligente que él. 

Además, tendemos a pensar que el 

censor es un intransigente. Pero se dan 

infinidad de casos en los que el libro 

contiene en su seno todos los gérmenes del 

fanatismo. Y es el censor, un hombre 

abierto y tolerante, el que debe poner una 

calificación moral a un libro. Casi siempre 

nos limitamos a eso, a dar una calificación 

moral. Es muy raro que algo producido en 

la isla sea prohibido. Se trata de algo 

excepcional. Y normalmente suele ser 

porque el censurado es un sembrador de 

intransigencia. Un estado supone un clima 

perfecto para que algunos ciudadanos 

desarrollen una tendencia a cerrarse a todo 

lo distinto, a reforzar sus mecanismos de 

defensa. Otras veces sólo somos un filtro 

para despojar de contaminaciones sensuales 

a los escritos, películas y programas. Si no 

filtráramos lo pequeño, en pocos años 

tendríamos en nuestro suelo patrio las 

mismas perversiones que en el resto del 

mundo. 

Mucho más trabajo nos da lo que 

viene de fuera. Somos un tamiz que 

retenemos aquello que no está de acuerdo 

con los principios fundacionales de esa 

sociedad. Sin un cierto aislamiento 

audiovisual, todo esto se hubiera 

corrompido en dos generaciones. Nuestra 

labor es necesaria aquí. Por lo menos, si 

Nueva Brunswick  quiere seguir existiendo. 

Y cuando digo esto me refiero, sobre todo 

al sexo, en televisión, en el ordenador y en 

los escritos. El sexo es una gran fuente de 

gratificación personal, pero también de 

muchos problemas. Aun así no seremos 
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nosotros los censores, los que neguemos el 

importante papel del sexo en el campo de la 

propagación de la especie humana. 

 

Tenemos censores especializados 

en todo lo que tiene que ver con la imagen, 

y otros especializados en escritos. Yo 

trabajo en el segundo campo. Mi labor es 

una labor objetiva, por eso aquí, en mi 

mesa, no se juzgan las intenciones, sino las 

frases. Lo que dice una frase eso es lo que 

cuenta, lo demás...  son músicas celestiales. 

En la balanza del juicio del censor se pesan 

las frases, se examinan las palabras, cada 

palabra. El corazón del autor se deja al 

juicio del Omnisciente Todopoderoso. De 

todas maneras, las obras magnas del 

ocultamiento, esas ante las que el censor no 

puede menos que decir: ¡chapeau!, de 

esas... hay pocas. Ésas son como grandes 

piezas de cacería. Y nadie mejor que 

nosotros, los censores, sabemos valorar el 

arte, la inteligencia y el trabajo de nuestros 

antagonistas. Pero de esos hay pocos. Los 

conejos suelen ser más frecuentes. Conejos 

tontos. Liebres y codornices temerosas que 

no están dispuestas a derramar ni una gota 

de sangre por sus escritos. Su única 

habilidad consiste en su capacidad de 

reproducción.  

 Cada censor tiene su parcela. Unos 

se dedican a revisar periódicos digitales 

otros a portales de contenidos 

especializados. Por supuesto que no se 

puede revisar todo. Nuestro departamento 

siempre actúa por el criterio de la 

relevancia, como no puede ser de otra 

forma. Nunca llegaremos a todo, ni lo 

pretendemos. Pero podemos mantener unos 

criterios de eficiencia razonables. El campo 

que me ha sido encomendado es el de hacer 

censuras de novelas, y concretamente estoy 

especializada en censura de novela 

postmoderna.  

Es una compleja tarea decidir qué 

no se debe leer o qué no es recomendable, 

quien sí y quien no. Pero amo mi trabajo. 

Mi trabajo es, digamos, sanitario. Además, 

todo escrito es bueno mientras no se 

demuestre lo contrario. Si condenas un 

libro, hay que decir por qué.  

 ¿Es mala la censura? Bien, 

enfoquémoslo de otra manera: la censura en 

Nueva Brunswick  nació de una demanda 

social. Al principio, en la nueva república, 

no hubo censura. Pero en seguida se 

recogieron firmas para pedir por la 

salubridad de la televisión, de las revistas, 

de las librerías. Concretamente, lo que 

movilizó a la población a demandar este 

servicio fue que en la isla, en un plazo de 

tiempo muy breve, se trataron de 

comercializar dos libros terriblemente 

peligrosos para la fe. La opinión más 

generalizada, y en este caso equivocada, fue 

que los Testigos de Jehová o los masones 

estaban detrás de ello. El furor popular fue 

casi incontenible. Los gobernantes tuvieron 

que hacerse eco de esta demanda. Tuvieron 

que hacerse eco aun sabiendo que estaban 

abriendo una Caja de Pandora. El Ejecutivo 

siempre manifestó su deseo de que en 

Nueva Brunswick  no hubiera ningún tipo 

de censura. Pero la presión popular fue tan 

fuerte, que el Congreso forzó la creación de 

ese departamento. Y finalmente el Senado 

cedió y se aprobó la ley que reguló este tipo 

de actividades censoras. 

 De este modo, se abrió una sección 

dependiente de la Cámara de Censores, el 

Departamento de Revisión de Medios de 

Comunicación. Nada de todo esto se ocultó 

a los ojos de la población. Sus actividades 

no eran ni secretas, ni misteriosas. Todo lo 

que fuera contra la fe o las buenas 

costumbres sería censurado. La gente 

podría leer o ver cosas feas en Internet, 

pero no comercializarlo en la isla. Como es 

evidente, con Internet toda censura es 

relativa. Si bien, los servidores que existen 

en la isla actualizan continuamente sus 

sistemas para filtrar contenidos 

inadecuados. Para el resto de contenidos 

que escapan a esos filtros, la censura 

condenatoria adquiere más que nada un 

carácter de acto simbólico. Aunque la 

población sigue el dictado de los censores 

del Ministerio de un modo asaz obediente. 

Todos confían en nosotros, y no en vano, en 
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los muchos años que lleva de 

funcionamiento el equipo de censores han 

dado, hemos dado, indudables pruebas de 

profesionalidad, objetividad e indepen-

dencia.  

No buscamos ningún beneficio 

personal con nuestra labor, no estamos al 

servicio de nadie. Nuestra calificación se 

aplica automáticamente, nadie puede 

interferir en ella; como mucho puede ser 

recurrida. Prohibimos poco. Sólo 

prohibimos lo que claramente se debe 

prohibir. Algunos se preguntan si se debe 

prohibir algo. Esta pregunta es recurrente. 

Alguien se la vuelve a hacer públicamente 

por lo menos una vez cada dos o tres años. 

Es ya como un rito en las columnas de 

opinión o en los debates. Pero la pregunta 

es irrelevante en cuanto a su capacidad para 

detener nuestras actividades. La gente 

confía en nosotros, porque nos hemos 

ganado una reputación. Una reputación que 

en gran parte se debe al modo en que 

organizó la famosa Comisión de Censura su 

primer director general. Bertrand Wesler la 

organizó de un modo tan inteligente, de un 

modo tan lúcido que, a pesar de los años 

pasados, sesenta y ocho, su reglamento de 

funcionamiento no ha sufrido, apenas, 

modificación alguna. 

 Por supuesto, el Ministerio de 

Justicia no censura todos los libros, labor 

hoy día imposible, sino sólo los best-seller. 

También encarga la censura de aquellos 

libros que considera que van a ejercer una 

clara influencia en la intelectualidad de la 

república, aunque su tirada sea más 

reducida. Como se ve, la censura de la 

Comisión es una censura muy limitada, 

muy pobre. Es casi una censura confinada, 

una censura en inferioridad de condiciones. 

No es el monstruo del Poder atenazando a 

los autores, sino más bien, unos cuantos 

guardias de tráfico tratando de poner un 

poco de orden en medio de una plaga de 

langostas, pues no otra cosa la marabunta 

de los escritores. Si el sistema sigue en pie, 

y con gran salud, es porque la gente, las 

buenas familias de Nueva Brunswick, 

desean y buscan la puridad de los escritos 

 

 Deborah volvió a leer. La pila de 

libros a su derecha, sobre la mesa, le 

esperaba. Colocó su taza de café al lado y 

abrió el primer libro. 

na cena en la casa del Gobernador 

de la isla. Una larga mesa con diez 

invitados vestidos elegantemente. 

Sobre los blancos manteles, cuatro grandes 

candelabros, la luz de las velas bañaba con 

una luz especial y dorada. Dorada quizá por 

los bronces, quizá por el color oro de los 

marcos de la pared, quizá por el color de los 

cubiertos. El salón estaba presidido por un 

gran escudo en piedra.
 

 -¿Y ese gran escudo? –preguntó el 

embajador de Corea moviendo su rostro 

hacia la pared de su espalda. 

 -Ese escudo no pertenece a la 

mansión, es de mi familia –respondió el 

gobernador limpiándose ligeramente los 

labios con su servilleta-. Mi familia 

proviene de un antiguo linaje de Hungría. 

El escudo, ya se da cuenta por el tamaño, 

está realizado no es antiguo –la longitud del 

escudo era el doble de altura de un ser 

humano-, pero las armas que lo blasonan 

son auténticas. Me refiero a que son las de 

mis antepasados en aquellas llanuras de 

centroeuropa. 

 Los comensales que tenían el 

escudo enfrente se hicieron boca de la 

belleza de los ciervos en campo de gules. 

La piedra tenía partes ligeramente doradas. 

 -Monseñor también pertenece a una 

familia de rancia tradición –añadió el 

gobernador; el vicario general de Nueva 

Brunswick  hizo un silencioso gesto de 

humilde gratitud a la observación del 

anfitrión. La comida siguió saboreando la 

guarnición de cebollas asadas rellenas de 

camembert.  

 -Díganos, ¿resulta difícil gobernar 

esta nación? –preguntó el embajador. 

 -Oh, de ninguna manera –respondió 

sirviéndose más pato de la bandeja que le 

sostenía un mayordomo-. En cierto modo, 

dado el número de habitantes, es como ser 

alcalde de una ciudad. Aunque la riqueza 

que se ha acumulado en este pequeño 

U 
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rincón del mundo hace que sea una labor 

más extensa, con más funciones, pero se 

trata de un tamaño ideal. El país que todo 

gobernante querría tener bajo su 

administración. 

 -Oh, querido, quizá gobernar la 

nación no, pero preparar una cena sí –

enseguida intervino su esposa, cuyo esbelto 

y delgado cuello estaba rodeado de un fino 

collar de perlas-. Fíjese que cuando preparo 

una cena hay que ver no sólo quién viene a 

nuestra casa, sino también en qué día de la 

semana estamos. Si es viernes nada de 

carnes, si es judío comida kosher, si es 

musulmán no ha de haber ni un trocito de 

cerdo en el relleno del pavo, los menonitas 

no prueban el alcohol, los mormones no 

gustan de las carnes rojas. Y a veces estos 

comensales con distintas costumbres vienen 

a una misma cena. Confeccionar un menú 

es como rellenar un crucigrama. 

 -No exageres. A todos les gusta el 

pollo. 

 -Sí, menos mal que existe el pollo. 

  Todos rieron ante el tono de voz 

fingidamente cansado que ponía la esposa 

harta de hacer malabarismos 

gastronómicos. También era cierto que la 

esposa sólo pretendía ser graciosa, pues el 

96% de la población era católica, y sólo en 

contadas ocasiones el gobernador invitaba a 

miembros de otras confesiones religiosas. 

Los comensales bromearon un poco acerca 

de si la sopa de tortuga o la carne de 

canguro era aceptada o no por unos y otros. 

El embajador de Corea era un buen 

conocedor del catolicismo, aunque nunca 

había mostrado el más leve interés en 

abrazarlo. De hecho era un bon vivant 

amante de los aspectos estéticos del 

cristianismo. El cristianismo le apasionaba, 

pero como estética. El embajador Akiro era 

un devorador bibliófago de toda obra 

teológica. Sobre todo, de las escolásticas. 

Por eso cuando hizo la siguiente pregunta, 

todos los presentes le prestaron toda su 

atención: 

-Ahora hablando en serio, ¿no 

tienen a veces miedo de que un estado así 

no resulte un poco contrario a la voluntad 

evangelizadora del fundador de su religión? 

Me refiero a que parece que el Mesías 

hubiera preferido que salieran a 

evangelizar, no que se recluyeran en una 

burbuja. 

 -Una muy buena pregunta –

comentó el vicario general. Todos 

esperaban que él iba a dar una cumplida 

respuesta, pero se limitó a servirse más 

guarnición y a dejar que otro lidiase la 

cuestión. El vicario general, por profesión, 

siempre estaba respondiendo preguntas. Por 

eso, siempre que una pregunta no estuviera 

dirigida directamente a él, prefería que 

fuera otro el que intentara responderla. 

Finalmente, y tras algunas 

respuestas poco convincentes de algunos de 

los presentes, Pietra Torino, una mujer de 

unos cincuenta y muchos años, y una de las 

figuras de más talla intelectual de la isla, le 

dijo. 

 -Señor Akiro, ésa es una cuestión 

que se planteó ya desde los principios de la 

creación de este Estado. Nuestros 

fundadores, los fundadores de este país, se 

preguntaron si no era algo consustancial a 

la esencia del cristianismo el estar 

mezclados con los demás, como fermento, 

como levadura. Tal como dice la famosa 

Carta a Diogneto, una carta del siglo II. 

Nuestros fundadores se preguntaron acerca 

de la conveniencia, e incluso de la licitud, 

de crear un ghetto, una burbuja, como usted 

ha dicho. Sin embargo, los que crearon esta 

nación entendieron que el mandato del 

apostolado es general, no obliga a todos y 

cada uno de los cristianos en el sentido de 

tener que ir físicamente a predicar a los 

gentiles. 

 -¿Está seguro? –dijo el embajador. 

 -Completamente, de lo contrario no 

sería lícito que existiera monasterio alguno. 

En cierto modo esta sociedad es un 

monasterio, una sociedad-monasterio. Es 

como si todos fuéramos franciscanos 

terciarios y dominicos legos. Es una 

sociedad de legos gobernada por el clero en 

lo espiritual. En lo material, nuestros 

representantes elegidos por sufragio 

mandan e imperan con plena 
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independencia. Creo que es un sistema que 

bueno o malo por lo menos hay que admitir 

que ha funcionado. 

 -¿Tiene algo que añadir, monseñor? 

–le preguntó con una sonrisa cómplice el 

gobernador. 

 -Nada. Se ha expresado tan bien...  

que no tengo que añadir nada –el vicario 

general estaba de excelente humor y dejó 

que siguiera hablando Pietra.  

 -Se que le parecerá –continuó ella- 

que gobernar una nación con el Evangelio 

como ley suprema resulta un poco difícil 

 -No sólo con el Evangelio, sino 

también bajo los preceptos de nuestra Santa 

Madre la Iglesia –interrumpió con amable 

suavidad otro de los presentes en la cena. 

 -Bien, de acuerdo, bajo todas esas 

leyes –continuó Pietra-. Gobernar una 

nación bajo esas leyes puede suponer para 

algunos un peso insuperable. Pues bien, la 

puerta está abierta. El que quiera puede 

marcharse. Cada año se marchan algunos. 

 -¿Abandonan el paraíso? –exclamó 

irónico el embajador-. Una decisión 

equivocada. Éste sería para mí un lugar 

óptimo para mi jubilación. Aunque 

reconozco que no es fácil conjugar aquí, me 

parece, las ansias de libertad y las ansias de 

crear una sociedad… digamos, monolítica. 

 -Señor embajador –intervino otro 

de los comensales-, en un mundo libre tiene 

que haber libertad para crear una pequeña 

sociedad como la nuestra. El mundo es más 

rico, más variado, con rincones como el 

nuestro. 

 -No lo dudo –dijo la muy reservada 

esposa del embajador que intervenía poco 

en la conversación. 

 -Por otro lado –dijo otro comensal-, 

ha habido en la historia otros experimentos 

como el nuestro. No somos los primeros. 

 -¿No? –exclamaron Akiro y su 

esposa. 

 -No –negó el gobernador-. Las 

colonias puritanas de la costa este de 

Norteamérica, toda Nueva Inglaterra fue un 

experimento de sociedad creada con el 

propósito de abandonar la corrupción del 

Viejo Mundo. Así nació la república 

puritana en Massachussets. 

 -Y eso sin olvidar el Estado de 

Israel creado en el siglo XX –le recordó su 

esposa. 

 -Nosotros no hacemos otra cosa –

dijo uno de los invitados sentado en el 

extremo de la mesa- que materializar una 

pequeña sociedad con los criterios que 

rigieron en Europa durante un milenio. En 

cierto modo esto es sólo la Cristiandad en 

tamaño reducido, en versión siglo XXII. 

 -Bien, bien –repuso el embajador-. 

¿Pero no tienen miedo de que la sal se 

vuelva cada vez más sosa? 

 -Explíquese. 

 -¿No albergan temores de que 

vayan abriendo la mano, un poco más en 

cada generación, y que al final esta 

sociedad acabe siendo como las demás.  

 -Bien –respondió el gobernador-, 

ése es un peligro real. Ya aparece esta 

cuestión en las conferencias que el padre 

Scalfaro dio por todo el mundo en los años 

siguientes tras la creación de esta república. 

Es un peligro que debemos aceptar.  

-En cierto modo –añadió la esposa 

de otro comensal-, vivimos con la seguridad 

de que eso sucederá así, antes o después.  

Algunos de los sentados a la mesa 

pusieron cara de no estar de acuerdo con 

esa afirmación.  

-Pero desde luego endurecer la 

mano para evitarlo, no es el camino –dijo 

otro de los presentes-. Es más, cuanto más 

endurezcamos la mano, más aceleraremos 

el proceso hacia la secularización de esta 

sociedad. Nos vemos obligados a no ir más 

allá de las líneas marcadas por nuestra 

Carta Magna. Ella defiende los derechos de 

todos, ella constriñe a los legisladores 

actuales a no ir más allá de las fronteras que 

se han fijado a los poderes de nuestros 

gobernantes –y lanzó una mirada 

complaciente al gobernador.  

 -¿Ustedes escribieron la Carta 

Magna? –preguntó la esposa del embajador. 

 -No, la Carta Magna, nuestra 

Constitución, fue creada por los Fundadores 



 44 

y dada a los primeros habitantes de Nueva 

Brunswick.  

 -Nunca he visto las tumbas de los 

fundadores en ninguno de mis muchos 

viajes aquí –dijo otro de los presentes, otro 

coreano. 

 -Bueno, es que ellos no vivieron 

aquí nunca.  

 -Qué curioso. Los fundadores de 

una nación que nunca pusieron sus pies en 

ella.  

 -Para ser exactos, yo creo que 

cuatro o cinco de los considerados 

Fundadores, sí que hicieron alguna visita. 

Pero es lógico que no vinieran. Al 

principio, esto era poco más que una 

plataforma en medio del océano. Había 

poca cosa que visitar. 

 -Lo cierto –continuó el gobernador-

, es que debemos reconocer que ellos, 

cuando Nueva Brunswick  sólo existía 

sobre el papel, no tenían mucha confianza 

en nosotros. Pensaban que si no ponían coto 

a nuestros afanes de purificación, de 

catarsis, nuestra sociedad podía caer en un 

continuo proceso de “exigencia de pureza”. 

Por eso idearon una constitución que 

impidiera que nuestra sociedad cayera en lo 

que ellos llamaban un proceso crónico de 

caza de brujas. Nuestra Carta Magna es 

como un mecanismo de relojería, 

perfectamente contrapesado. Curiosamente 

más que la secularización de la que usted 

habla, lo que más les preocupó fue la 

posibilidad de una radicalización religiosa 

de esta sociedad. De ahí que ellos 

mostraran tanto afán en lograr un 

mecanismo perfecto y sencillo. 

 -Ellos gozaban de la ventaja de 

crear una sociedad sin estar bajo ningún 

tipo de grupo de presión –intervino otra 

mujer-. Ellos dispusieron de la maravillosa 

ocasión de crear una sociedad desde cero. 

Este tipo de posibilidades no se dan todos 

los días. 

 -Ciertamente, ciertamente –dijo el 

embajador. El embajador se sentía 

subyugado por la belleza del lugar que 

visitaba por primera vez. Aunque sentía al 

mismo tiempo que mantener aquel Estado, 

era como mantener una reserva natural, una 

especie de ecosistema cerrado-. Y dígame, 

¿la libertad de prensa es absoluta? 

 -Por supuesto –contestó al 

momento el gobernador-, absoluta, total. 

Sólo la blasfemia está prohibida. Bueno 

algunas cosas más también. De todas 

maneras, hay que distinguir, uno puede 

decir lo que sea contra el poder ejecutivo, 

contra nuestro sistema constitucional y 

contra lo que sea.  

-Pero que no se le ocurra mostrar en 

una foto el seno de una mujer –dijo 

socarronamente la esposa del gobernador. 

-Sí, -continuó el gobernador-. Está 

prohibido hacer befa de cualquier cosa que 

tenga que ver con la religión, está prohibido 

hablar públicamente o escribir contra las 

verdades de la fe o la moral. En fin, hay 

unas cuantas prohibiciones. Pero se puede 

criticar la regulación de las prohibiciones. 

Es decir, blasfemar está prohibido, pero 

criticar las leyes que regulan la blasfemia 

no está prohibido. Se puede luchar por 

cambiar esas regulaciones. De hecho, 

siempre hay una cierta polémica, sana 

polémica, entiéndame, acerca de qué es lo 

que debe entrar o no como materia de 

restricciones. Digo “cierta polémica”, pero 

en realidad nuestra sociedad ya ha llegado a 

un cierto consenso sobre este asunto. Y no 

sólo a un cierto consenso, sino incluso a 

una cierta práctica a la hora de aplicar estos 

principios con mesura y sentido común. 

 -La pornografía es algo 

completamente inexistente en nuestra 

nación –comentó un comensal. 

 -¿Aquí llega la televisión por 

satélite sin restricción alguna? –preguntó la 

mujer del embajador. 

 -Acaba de tocar un tema 

verdaderamente importante –dijo el 

gobernador-, la televisión. Vamos a ver, las 

antenas parabólicas centrales de la isla 

reciben todos los canales que se ven con 

alta calidad. Descontados los canales 

secundarios, eso suponen unos 3.000 

canales principales. Los cuales, por cable, 

se distribuyen a todos los hogares. Sin 

embargo, la central de recepción de canales 
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antes de distribuirlos, censura parte de esos 

canales, o incluso el canal entero. Nos 

reservamos el derecho a censurar en una 

retransmisión cualquier momento que 

consideremos inadecuado para la moral 

pública. 

 -Gobernador, ¿cuánta gente trabaja 

en el Departamento de Revisión?  

 -Sólo encargados de los contenidos 

de televisión, hay doscientas personas. 

 -¡Eso sale, indudablemente, caro! 

 -Hay cosas cuyo beneficio está muy 

por encima de su coste económico.  

 -Bien, ya que nos ha dicho cuántos 

trabajan para la televisión, díganos cuántos 

más están metidos en ese departamento. 

 -Si no me equivoco, hablo de 

memoria, hay trescientos cincuenta 

revisores dedicados a los contenidos de 

Internet, aquí están incluidos los que se 

encargan de los portales de prensa. A eso se 

añaden diez revisores dedicados a novelas, 

y cinco a ensayos. 

 -Todo un presupuesto… -exclamó 

en tono de escándalo la única tailandesa 

sentada a la mesa. 

 -Entiendo que para los extranjeros 

esto resulte, un poco incomprensible. Pero 

la supervivencia de esta nación depende del 

buen funcionamiento de ese departamento. 

 -Mucha preocupación por la 

televisión –dijo el embajador. 

 -Pues sí, mucha –respondió el 

gobernador-. Desde el principio, sabíamos 

que la televisión podía ser un talón de 

Aquiles de nuestra república. Un elemento 

que podía destruir nuestro pequeño paraíso.  

 -¿Y si alguien se empeñara en 

comprar un sistema propio de recepción? –

preguntó el embajador. 

 -Sobre este punto seríamos 

inflexibles –respondió el gobernador-. 

Mantener una burbuja requiere de 

condiciones especiales. El materialismo, la 

sensualidad, la visión relativista, escéptica, 

penetraría en pocos años en nuestros 

jóvenes. Sobre ese punto siempre nos 

hemos mantenido inflexibles. Si alguien se 

empeñara, estaríamos dispuestos a llegar 

incluso a la expulsión. Si se lo permitimos a 

alguien, el ejemplo cundirá. No debemos 

albergar focos de infección moral en la isla. 

 -Bueno –dijo el embajador-, por lo 

menos ustedes no engañan. Las reglas están 

claras. 

 -Exacto, el que quiera las acepta, el 

que no esté dispuesto se marcha –dijo la 

severa esposa del gobernador. 

 Los cuatro extranjeros presentes no 

se mostraron muy convencidos ante las 

razones que les habían ofrecido. Así que 

Pietra defendió el sistema, diciendo: 

 -Aquí no nos avergonzamos de 

afirmar que en Neoden existe la censura. La 

censura existe como una acción del Estado 

ante una demanda de la sociedad. La 

sociedad reclama un cierto nivel de 

salubridad pública. ¿No exigimos acaso 

aire puro en nuestras poblaciones? No es la 

censura del gobierno contra sus ciudadanos, 

es la censura abierta y trasparente. Todos 

saben qué es lo que censuramos. En qué 

temas se realiza y hasta donde llegamos.  

Usted puede escribir en el periódico 

que el gobernador aquí presente, o sus 

ministros, son corruptos, falaces o 

prevaricadores. Nadie se lo impedirá. Pero 

si se le ocurre escribir un artículo 

explicando que la Santísima Trinidad son 

cuatro, entonces desde el redactor hasta el 

impresor se negarán a sacar eso a la calle.  

-¿La censura de los escritos es 

siempre posterior? 

-Sí. 

-Pero todas las cadenas locales de 

televisión y las pequeñas editoriales de aquí 

tienen la lista de prohibiciones, de 

contenidos que no deben ni emitir ni 

imprimir. Contravenir la ley siempre 

supone una sanción. Pero siempre es 

posterior. Una censura previa sería 

imposible dado el volumen de 

publicaciones y retransmisiones. 

 -Bien, no seré yo el que critique 

este sistema de convivencia que ustedes han 

aceptado libremente –dijo el embajador con 

una sonrisa y tomando un poco más de 

vino-. No seré yo el que alborote el 

gallinero.  
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 -Este gallinero comenzó con 7.000 

gallinas y ahora cuenta con 200.000 –le 

comentó Pietra-. Y permítame decirle con 

orgullo que este gallinero mueve ahora 

mucho dinero –y lanzó una mirada al 

gobernador. El cual añadió:  

-Anualmente tenemos un producto 

interior bruto de 30 billones de dólares. 

 -Oh, vamos, no se ofenda –se 

excusó con sinceridad el embajador-, no ha 

sido mi intención ofender sus... 

particularidades. Defiendo y defenderé que 

en este mundo cada cual pueda crear 

excepciones a la regla. Creo en un mundo 

variado, no cuadriculado.  

 -Mi marido ha hablado con tanta 

confianza, porque es un apasionado 

estudioso del cristianismo –dijo la esposa 

del embajador. 

 -Estoy seguro, señora –dijo el 

gobernador-, de que su esposo nos quiere. 

Si no se hubiera limitado a llevar la típica 

conversación correcta y anodina. Brindo 

por Corea –dijo levantando su copa-, un 

país con el que cada vez tenemos mayores 

relaciones. 

La conversación siguió tratando 

cada vez temas de menor trascendencia. El 

embajador de Corea era el cuarto encargado 

de negocios que había sido elevado al rango 

de embajador. Nueva Brunswick  tenía ya 

en su territorio cuatro embajadores de 

países asiáticos. Además de un cónsul que 

representaba a varios países y organismos.  

 

l embajador de Corea y el 

gobernador aprovecharon la 

mañana siguiente para dar un paseo 

juntos por la avenida comercial de la 

capital. Se llamaba la capital al núcleo 

urbano de la parte central de Nueva 

Brunswick. Alrededor de esta capital 

estaban los siete poblados. Tanto el 

gobernador como el diplomático iban 

vestidos con bermudas, de modo informal, 

con amplios sombreros de paja, en tonos 

blancos. Aunque el gobernador se había 

permitido en la informalidad de su atuendo 

un par de detalles de distinción, al fin y al 

cabo era el gobernador. Las esposas de 

ambos les seguían detrás charlando de sus 

cosas, mirando escaparates y cosas por el 

estilo. 

 -Sí, lo que hablábamos ayer es así –

dijo el gobernador-. Pero mire, organizar 

una sociedad civil con sus derechos y 

libertades, no es cosa fácil. El millonario 

fundador de todo esto gritó un buen día por 

teléfono: organíceme una teocracia. ¿Pero 

qué es una teocracia? ¿El Poder en manos 

de la casta sacerdotal? ¿Había que 

reorganizar una Edad Media? ¿Había que 

reestructurar un nuevo medievo?  Scalfaro, 

en los últimos días de su vida, se dedicó a 

dar conferencias, y una de las cosas que una 

y otra vez repetía es que cuando se sentaron 

a discutir el asunto aquel lejano 2124, no 

sabían por donde empezar. ¡Organícenme 

una teocracia! ¿Qué es lo que queríamos?, 

¿lo teníamos claro?, repetía Scalfaro 

muchos años después cuando veía como su 

pequeña obra en el Pacífico se consolidaba 

económicamente, comenzaba a disfrutar de 

una natalidad creciente y diversificaba sus 

fuentes de ingresos. 

 -Verdaderamente la fe mueve 

montañas. 

 -Eso lo podrá afirmar con más 

verdad dentro de diez minutos cuando 

siguiendo por esta avenida aparezca ante 

sus ojos la mole del complejo hospitalario 

Sicheng, con su torre de más de cien metros 

de altura. 

-¿Organizar este estado ha sido 

como organizar un macromonasterio? ¿Un 

macromonasterio de cientos de miles de 

personas? 

-No le oculto que, en cierto modo, 

sí. Aunque, al mismo tiempo, aquí nos 

esforzamos por respetar los derechos de 

todos. 

 -Y veo que les ha pasado como a 

los primitivos monasterios. Aquellos 

lejanos monjes de siglos pretéritos huyeron 

del mundo, y el mundo fue a ellos. Y en 

unas generaciones hallaron que sus 

pequeñas moradas de oración se habían 

transformado en imponentes abadías. 

Huyeron de la riqueza y la riqueza afluyó a 

ellos. 

E 



 47 

 El gobernador rió. Después dijo: 

 -Ya lo ve. Algo así, algo así nos ha 

sucedido. Es curioso como la historia a 

veces se repite. 

 -Ah, l´histoire, una misma obra de 

teatro con actores diferentes. En el mundo 

lleva en cartel la misma obra desde hace 

milenios. Eso sí, hay representaciones más 

lucidas que otras.  

 -Sin duda alguna –asintió riendo el 

gobernador y mirando a sus esposas que se 

habían quedado rezagadas ante un 

escaparate de sombreros traídos de París. 

 -Querido, acércate un momento –

dijo la esposa del embajador con su voz 

aguda y melosa. El marido sin rechistar se 

acercó. Sabía que significaba aquello. No 

opuso resistencia y sacó la cartera. 
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CXXIV 

¿No oísteis hablar de aquel loco que en 

pleno día corría por la plaza pública con 

una linterna encendida, gritando sin cesar: 

¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios! 

 

Y a estas preguntas acompañaban risas en 

el corro. El loco se encaró con ellos y, 

clavándoles la mirada, exclamó: “¿Dónde 

está Dios? Os lo voy a decir. Le hemos 

matado; vosotros y yo, todos nosotros 

somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos 

podido hacerlo? ¿Cómo pudimos vaciar el 

mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar 

el horizonte?  

 

¿Qué hemos hecho después de desprender 

la tierra de la cadena de su sol? ¿Dónde la 

conducen ahora sus movimientos? ¿Adónde 

la llevan los nuestros? ¿Es que caemos sin 

cesar? ¿Vamos hacia delante, hacia atrás, 

hacia algún lado, erramos en todas 

direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un 

abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? 

¿Nos persigue el vacío con su aliento? ¿No 

sentimos frío? ¿No veis de continuo 

acercarse la noche, cada vez más cerrada?  

 

 

¿Necesitamos encender las linternas antes 

del mediodía? ¿No oís el rumor de los 

sepultureros que entierran a Dios? ¿No 

percibimos aún nada de la descomposición 

divina?...   Los dioses también se 

descomponen. Dios ha muerto! ¡Dios 

permanece muerto! ¡Y nosotros le dimos 

muerte! ¡Cómo consolarnos, nosotros, 

asesinos entre los asesinos! Lo más 

sagrado, lo más poderoso que había hasta 

ahora en el mundo ha teñido con su sangre 

nuestro cuchillo. ¿Quién borrará esa 

mancha de sangre? ¿Qué agua servirá para 

purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué 

ceremonias sagradas tendremos que 

inventar? La grandeza de ese acto ¿no es 

demasiado grande para nosotros? 

¿Tendremos que convertirnos en dioses o al 

menos que parecer dignos de los dioses? 

Jamás hubo acción más grandiosa, y los 

que vengan después de nosotros 

pertenecerán a causa de ella, a una historia 

más elevada que lo fue nunca historia 

alguna.  

 

Se añade que el loco penetró el mismo día 

en varias iglesias y entonó su Réquiem 

aeternam Deo. Expulsado y preguntado por 

qué lo hacía, contestaba siempre lo mismo. 

¿De qué sirven estas iglesias, si no son 

sepulcros y monumentos de Dios? 
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IV bibl.fort 

¿No oísteis hablar de aquel loco, de aquel 

insensato, de aquel necio que fingía buscar 

a Dios corriendo en medio de la plaza 

pública, en medio de un Divino Sol de 

Justicia, en medio de la Era de su 

Revelación? 

 

¿Dónde está Dios? Le habéis matado. Sí, 

ciertamente, en la Cruz.  

 

Le habéis matado, vosotros y...  yo. Con 

nuestros pecados le llevamos al suplicio. 

Vosotros y yo somos sus asesinos. Pero 

¿cómo hemos podido hacerlo? 

 

¿Cómo el mar, el océano, de la esencia 

inmutable pudo unirse a un cuerpo mortal? 

Él era nuestro Sol. Ahora sin Dios vagamos 

sin rumbo, sin órbita, hemos perdido 

nuestro lugar en el Universo. 

 

¿Sin Dios adónde vamos? ¿Adónde 

podemos ir? 

 

Desde nuestro pecado nos persigue el vacío 

con su aliento. 

 

Necesitamos de débiles linternas porque 

aquella luz que inundaba todo, ha 

desaparecido de nuestros corazones.  

 

 

Enterrando al Viviente nos hemos enterrado 

a nosotros mismos. Hedíamos nosotros, 

nuestros espíritus, y todavía no nos 

habíamos dado cuenta. 

 

El loco de la plaza ha muerto, ha mucho 

tiempo. Él ha muerto, pero el Altísimo 

permanece. 

 

¿Cómo consolarnos nosotros, que hemos 

dado muerte al Consuelo? Ahora el 

Consuelo vive, pero nosotros vivimos 

desconsolados. 

 

¿Quién borrará nuestra mancha de sangre 

en nuestras manos? Solo Uno puede. Sólo 

un agua puede. El agua bautismal que brotó 

de su costado traspasado por nuestro 

deicidio. 

 

La bajeza de este acto no tiene parangón. 

Anhelamos ser dioses y nos convertimos en 

demonios y bestias, en bestias demoníacas. 

Jamás hubo acción más vil. La historia se 

dividió en dos mitades. 

 

Se añade que el loco, el deicida, el 

blasfemo, se tornó cuerdo y entró en varias 

iglesias y entonó su Kirie Eleison y 

preguntado por qué lo hacía recitó un 

maravilloso Te Deum laudamus. 

Preguntado por los circunstantes siempre 

respondía lo mismo: Yo estaba muerto y 

ahora vivo. 
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l profesor de lenguas 

mesopotámicas, Yasir El´Yusuf, se 

encontraba en final de su 

disertación en el salón de conferencias de la 

Universidad Aquinatus situada en la 

ampliación del sector IV de la isla. 

-La muerte de Dios es palpable –

exclamó con ironía, con una medio sonrisa- 

en estos 28.000 metros cuadrados de 

perfecta teocracia –la voz del catedrático 

era grave, profunda, de una agradable 

belleza. Hablaba con seguridad, de pie, sin 

ademanes, era ya el final de su larga 

intervención de hora y media-. A todos los 

que a lo largo de la Historia nos habéis 

atacado, a todos los que nos habéis 

perseguido, yo os digo: venid aquí a lavar 

vuestras manos ensangrentadas, vuestras 

almas pútridas. Aquí veréis donde está 

arriba, donde abajo. Aquí, en esta 

comunidad de hombres pecadores como 

vosotros, pero que intentan santificarse, 

veréis donde se halla el cielo, donde el 

abismo.  

Esta isla es la losa aplastadora de la 

muerte de Dios. Esta isla con su peso 

estimado de cinco billones de toneladas es 

la losa donde se aplastan los tentáculos 

venenosos de la duda que el demonio 

inoculó en las arterias del mundo. Este 

estado es una afirmación. Una afirmación 

rotunda. Hablar aquí de la muerte de Dios, 

en esta tierra, en medio de sus incontables 

torres, en medio de sus innumerables 

pórticos, suena a chocarrería, a broma. Si 

los hombres dejaran de aclamarme, las 

piedras gritarían. Sí, aquí las piedras 

aclaman al Rey de reyes, al Señor de 

señores. Aclaman a la Verdad, la Verdad 

que es una persona, la Verdad encarnada. 

Una persona que supone la existencia de la 

verdad en estado puro, la verdad perfecta. 

Abandonad vuestros prejuicios. La 

falsa libertad de la cadena de vuestros 

prejuicios, la falsa libertad de esa pesada 

cadena, quebrantadla aquí, quebrad aquí sus 

eslabones. En este lugar podéis lavar 

vuestras manos ensangrentadas.  Porque 

tratando de haceros hombres superiores os 

habéis hecho inferiores. ¿Y así ahora sois 

presas de sobresalto? ¿Sobreviene el  

vértigo a vuestro corazón? ¿Se abre ante 

vosotros un abismo? No me extraña. 

Vosotros que habéis penetrado en todo lo 

prohibido, ahora volved a lo permitido. 

Vosotros que habéis roto todo lo que 

veneraban los corazones de todos los 

creyentes,  que habéis derribado todos los 

mojones, ahora tenéis una puerta por la que 

entrar en busca de la salvación.  

 

 Acabada su disertación se retiró de 

la tribuna con gesto serio, y se sentó en el 

asiento de la mesa donde le escuchaba el 

vicedecano de la Faculta de Filosofía. Los 

trescientos universitarios de la audiencia se 

levantaron a una, bramando en aplausos. 

Fue una explosión de aplausos, un estallido 

de entusiasmo que se había estado 

conteniendo durante una hora y media. Los 

más de treinta catedráticos presentes en la 

primera fila de asientos sostenían sus 

papeles con el codo, los dejaban sobre sus 

sillones, todos aplaudían enardecidos. El 

profesor El´Yusuf tenía un estilo propio de 

dar conferencias, un estilo completamente 

personal. Los que iban a escucharle lo 

sabían, y normalmente no se perdían ni una 

sola. 

 Deborah había asistido a la 

conferencia y se quedó hasta el final de 

todas las felicitaciones para saludarle. 

Cuando acaba una conferencia, todo el 

mundo va a estrechar la mano del 

conferenciante, a decirle alguna cosa. Si 

quieres hablar más rato con el 

conferenciante, la experiencia demuestra 

que lo mejor es sentarte y esperar 

tranquilamente a que la nube de felicitantes 

descargue su tormenta de enhorabuenas y 

vaya disipándose. 

 Al final, pudo ella aproximarse y 

decirle: 

 -Profesor, su disertación ha sido 

magistral. 

 -Muchas gracias –le dijo 

recogiendo sus papeles en la cartera. 

 -Sabe, algunas cosas de las que ha 

dicho tienen grandes paralelismos con la 

obra de Dupois, Ivonne Dupois. Yo misma, 
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cuando hice mi tesina sobre la obra de la 

académica francesa, ya percibí lo que usted 

ha dicho acerca de Heiddeger. 

 -Ciertamente, está muy presente en 

su obra. 

 -De todas maneras, si me he 

acercado no ha sido sólo para felicitarle, sé 

que está usted en la Comisión de 

Prohibiciones, yo trabajo como censora 

para esa comisión y quería preguntarle 

cómo ha quedado el asunto de la obra de 

Abbud. 

 -¿Se refiere a Ahmad Abbud? 

 -Sí. 

 El conferenciante dejó todos los 

papeles, levantó la vista hacia ella. 

 -Bien, buena pregunta –dijo con 

una gran sonrisa. 

 Y, metidos todos los folios, cerró el 

broche la cartera. 

 -Mire –continuó el conferenciante-, 

he sido favorable totalmente a la libertad de 

publicación de la obra. Y al final, ha 

preponderado esa misma opinión. 

 -Bien, estaré deseando leerla. Ha 

sido un placer –y se despidieron. 

 

a obra de Ahmad Abbud había 

provocado una tempestad en el 

tranquilo seno de la Comisión de 

Prohibiciones. La polémica se había 

desatado cuando una editorial de la isla 

había decidido comercializar una biografía 

publicada en Italia, una biografía de 

Johnston, el fundador de Nueva Brunswick. 

El libro, documentadísimo, era una tesis 

doctoral, contaba con multitud de 

información inédita. La cuestión era que en 

el libro se probaba de forma fehaciente que 

nuestro venerado fundador, una buena 

persona, tuvo no pocos elementos en su 

vida no muy ejemplares. 

La figura de nuestro fundador no 

quedaba muy bien parada. Pues se añadían 

múltiples pequeños detalles que destruían 

su imagen idealizada. Eso iba provocar una 

más que previsible oleada de indignación, 

una marea de protestas. Finalmente, la 

Comisión dijo que el libro se podía 

publicar, a pesar de todas las protestas del 

gobernador. Incluso el Congreso nos 

presionó para que cambiáramos el juicio 

sobre la obra. Pero la Comisión se mantuvo 

firme: en el libro no había nada contrario ni 

a la fe de la Iglesia ni a las buenas 

costumbres. El asunto llegó a la cámara de 

los trece censores, los cuales después de 

estudiar el tema durante diez días, se 

decantaron a favor del respeto a la libertad. 

 

Una vez más, los revisores nos 

consideramos como una casta con un sacro 

deber. Y eso que el trabajo de revisor está 

muy mal pagado. Se suele encargar a 

personas de confianza que están preparando 

oposiciones, adjuntos a cátedras que van 

leyendo los escritos en ratos libres, clérigos 

con tiempo, gente así. Pero vemos en el 

departamento a pocos cabezas de familia 

que tengan que alimentar varias bocas con 

ese sueldo.  

Se podría encargar este trabajo a 

peritos muy prestigiosos, pero la Comisión 

se ve obligada a reducir gastos en la mayor 

medida posible. Sólo los grandes libros, los 

libros de los grandes pensadores o los que 

se van a vender mucho, son leídos por 

sesudos catedráticos. Yo soy ama de casa y 

simultaneo mis labores con esta ocupación. 

Lo bueno de esta labor es que puedes 

trabajar en casa y trabajas cada día el 

tiempo que puedes. Al fin y al cabo, te 

pagan por número de páginas, el ritmo te lo 

fijas tú. En cierto modo, se podría decir que 

tanto trabajo solamente para producir una 

letra y un número. Los agricultores 

entregan kilos de patatas, nosotros un título 

acompañado de un número y una letra. Y 

eso sí, un informe de poco más de una 

página para el archivo. Ése es nuestro 

trabajo: desmenuzar el error, analizarlo. 

Trabajamos con el error. 

Nuestros juicios determinan el 

destino de un libro. Aunque tampoco voy a 

afirmar que todo esto sea un acto mecánico. 

Hay actos administrativos que se convierten 

en asuntos muy espinosos, en asuntos que 

rozan la política. Censurar un artículo de 

alguien influyente en Nueva Brunswick, o 

de alguien muy prestigioso fuera de aquí, 
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puede tornarse en un acto problemático que 

hay que valorar. Da la sensación de que el 

ejercicio de la censura acerca de la 

moralidad o la ortodoxia debería ser algo 

fríamente objetivo. Al menos, nuestros 

informes lo son: son informes fríos, 

glaciales, carentes de emociones. Pero 

después la ejecución requiere de 

discernimiento. Se requiere prudencia hasta 

para defender la ortodoxia. Probablemente 

se requiera de prudencia y sentido común 

hasta para pasear por el jardín. Pero hecha 

esta salvedad, hay que reconocer que el 

mecanismo del ejercicio de la censura 

resulta bastante automático, por lo menos 

en la generalidad de los casos.  

Tal cual suele ser el juicio, así suele 

ser la actuación del Ministerio. Lo otro son 

excepciones. Tanto los revisores, como el 

equipo de los que ejecutan las prohibiciones 

y restricciones son muy independientes. 

Ambas son independientes del Ejecutivo, 

como independientes entre sí.  Los que 

llevan a cabo las medidas concretas, son 

conscientes de que a veces el remedio es 

peor que la enfermedad que trata de 

enmendar el remedio.  

 La mayor parte de las veces la 

comisión permite la comercialización de un 

libro acompañado de una pegatina donde 

consta su juicio moral. A veces, si el autor 

es de aquí, se le pide que retoque una 

escena que roza los límites del erotismo. O 

un párrafo que flirtea con la heterodoxia. 

Por supuesto que lo que nunca hacemos es 

modificar nosotros un escrito sin permiso 

del autor. Como he dicho: somos 

profesionales. Nosotros somos peritos en 

nuestra materia, no somos los fontaneros de 

la moralidad. Tampoco raptores de 

párrafos. Precisamente porque nos tomamos 

en serio las palabras, no tocamos nada. No 

trabajamos de un modo furtivo y 

vergonzante. Nosotros no tenemos nada que 

ocultar. Muy por el contrario, si algo nos 

parece mal lo decimos bien a las claras. 

Nuestra labor busca la luz, no la oscuridad.  

Me han llegado a decir que hay 

quien piensa que entre las personas que nos 

dedicamos a esto reinan turbias conjuras, 

inconfesables consignas y cosas por el 

estilo. Nada más lejos de la realidad. Yo 

soy ama de casa, amorosa madre de un niño 

y una niña, felizmente casada con un 

libanés que se trabaja en una empresa de 

calzado. Shui, otra revisora de mi equipo, 

es una amable madre procedente del sur de 

China que se está preparando para opositar 

a un puesto de profesora de Filosofía. 

Christian, otro miembro, es nuestro 

párroco, un bondadoso sacerdote cuya 

máxima preocupación son los pobres. El 

resto del equipo de censores son gente de 

más peso, más inmersa en los ámbitos de la 

universidad. Pero todos buenas personas, no 

monstruos. 

 Los que viven aquí entienden a la 

perfección que si uno funda una teocracia 

se ha de ejercer una cierta vigilancia de la 

moralidad. Una vigilancia no opresiva, sino 

humana. Además, uno de cada cuarenta 

libros es revisado por una segunda persona 

de otro equipo. Y una tercera de un 

escalafón superior compara los dos 

informes. Si las discrepancias son notables 

y se repiten varias veces, el entero trabajo 

del revisor es sometido a investigación. 

Para indicarle qué debe cambiar o, incluso, 

ofrecerle otro trabajo meramente 

administrativo, si se ve que no es apto para 

la labor que está haciendo. 

 No en todos los casos, uno es apto 

para esto de una vez para siempre. Hay 

quien se va volviendo más riguroso al final 

de la vida; o más laxo. Una depresión u 

otros problemas personales influyen, 

ciertamente, a la hora de emitir este tipo de 

juicios. Hay quien con los años va 

acumulando una carga de amargura. 

 

 A mí mi trabajo me resulta muy 

gratificante y, además, en cierto modo, se 

complementa con el de mi marido. Mi 

trabajo radica en el mundo de los 

conceptos, el trabajo de mi esposo se halla 

en el mundo material. Mi marido produce 

cosas visibles, tangibles. Yo trabajo por la 

defensa intelectual y moral de nuestra 

república. 
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Deborah miró cariñosamente a su 

marido, algo rellenito, con bigote, sentado 

en el sillón, viendo el rugby, comiendo 

palitos de queso. Media hora después, llegó 

un vecino a tomarse unas cervezas, 

mientras veían la segunda parte del 

encuentro. El vecino trabajaba en el 

Departamento de Defensa y le estuvo 

explicando durante un buen rato el nuevo 

programa de defensa perimetral subacuática 

de Nueva Brunswick. No dejaba de hablar 

de cómo, de forma permanente, más de mil 

sondas submarinas estáticas detectarán el 

más pequeño objeto que penetre en las 

profundidades en un radio de quinientos 

kilómetros a la redonda. Después, se ha 

puesto a hablar entusiasmado de los nuevos 

submarinos Weister-Hubble. 

 Me imagino que cada uno se exalta 

con sus propias cosas, pensó Deborah. Una 

madre y esposa feliz, contenta de su trabajo 

y de vivir en el lugar donde vivía. 

 

 
 

a ampliación suroeste de la isla 

central con los años se había 

convertido en un archipiélago de 

islotes unidos por más de dos centenares de 

puentes. Había puentes color crema airosos, 

rectilíneos. Otros viaductos eran, 

aparentemente, pétreos, pesados, con 

ventanas cuadradas que recordaban que, 

incluso en esas estructuras, el espacio había 

sido aprovechado para viviendas. Los había 

anchos con árboles y farolas, otros 

estrechos y reducidos al estilizado esqueleto 

metálico esencial.  

En este archipiélago se hallaban 

también pequeñas islas artificiales que 

sostenían no más allá de una decena de 

casitas con su verde patio central cubierto 

de arbolillos, palmeras y helechos. Aquel 

entramado de diminutas islas daba la 

impresión de una Venecia tropical perdida 

en el Pacífico. Aunque más que una 

impresión veneciana, daba la sensación de 

estar delante de un grupo de empinados 

icebergs no blancos, sino rebosantes de 

vegetación y salpicados de edificaciones 

pequeñas.  

Esa impresión de icebergs de 

laderas empinadas se debía a su elevación 

sobre el mar. Debajo de las plataformas, 

navegaban todo tipo de embarcaciones, en 

todas las direcciones, de todos los tamaños. 

En algunos de los fiordos que formaban los 

islotes, había miles de personas nadando, 

todas cerca de las playas artificiales.  

Al principio, los bañistas podían 

nadar por cualquier parte, con total libertad. 

Pero en el año 2190 comenzaron a aparecer 

los primeros tiburonatos. Algún ingeniero 

genético de Los Ángeles, nunca se supo con 

seguridad quien, modificó en un laboratorio 

algunos de los genes de los tiburones 

mezclándolos con algunas características de 

las orcas y los cachalotes. El resultado 

premeditado era crear un tiburón 

extraordinariamente agresivo con los 

nadadores y de un tamaño cinco veces más 

grande. Aunque luego una mutación 

subsiguiente del contador interno de la 

dexoproteasa hizo que estos tiburones 

llegaran a alcanzar incluso más allá de los 

mil kilogramos de peso. Pronto 

popularmente se les llamó tiburonatos. 

Resulta difícil imaginar quién pudo a 

sangre fría derramar en alguna costa el bote 

de cristal que contenía los primeros 

alevines que se dejaban en libertad. 

En las templadas aguas tropicales 

estos seres de laboratorio se reprodujeron 

con notable fecundidad. Desde ese 

momento ni en los mares alrededor de 

Nueva Brunswick, ni en ningún océano, 

nadar volvió a resultar seguro al 100%. No 

había demasiados informes de ataques, pero 

nadie que se metiera en el agua podía 

obviar la posibilidad de que esos seres 

transitaran por esa zona en concreto. Fue 

después de que se produjera la novena 

víctima mortal en menos de dos meses, 

cuando el gobierno de la isla ya no tuvo 

ninguna duda de que había que había que 

aislar la zona de baño con redes especiales.  

Después se vio que las redes no 

bastaban. La embestida de esas fieras contra 
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las redes era de una fuerza impresionante. 

Y eso sin contar con que en dos casos, 

percibiendo a los bañistas al otro lado, 

llegaron a pasar por encima del obstáculo 

que significaba la red. La visión de 

centenares de seres humanos chapoteando 

les volvía como locos. Finalmente, hubo 

que poner fondos artificiales. 

Desde el año 2190, bañarse en el 

mar no ha vuelto a ser lo mismo. Esos seres 

pululan y es una mera cuestión de suerte 

estar o no en su camino, y ser detectado por 

ellos.  

 

 
  

vanova Keresdenko se mecía 

tranquilamente en la vieja mecedora de 

su porche. Miró a su interlocutor con 

desconfianza y con fastidio, a partes 

iguales. Después contestó: 

 -Pues sí, yo amo a mi país. ¡Esta es 

mi patria! Aquí nací, aquí me quedaré. 

Usted no se imagina el orgullo que siento 

por esta tierra que entre todos hemos 

levantado y mantenido –la vieja seguía 

meciéndose con beatífica pesadez, 

acariciando su gato mimoso-. Usted no sabe 

la tranquilidad qué significa para una 

anciana como yo saber que puedo pasear 

por cualquier rincón de Nueva Brunswick  a 

cualquier hora del día y de la noche. ¡A 

cualquier hora, por cualquier lado! Sé que 

nadie va a entrar en mi casa, ¡aquí no hay 

robos! Confío en mis gobernantes, estoy 

segura de que no me van a mentir. ¡No 

mienten! Son gobernantes que se confiesan, 

que reciben los sacramentos.  

Sí, esta tierra está bendecida por 

Dios. El Creador nos da lo necesario cada 

día para vivir. Veo a mis nietos corretear al 

final de la calle todos días, están solos, pero 

sé que nada malo les puede ocurrir. Fuera 

de este bendito país hay un asesinato cada 

minuto...  o cada segundo...  no me acuerdo 

bien de las estadísticas. Sólo he salido de 

turismo una vez en mi vida. Puse la 

televisión en el hotel y creí que iba a 

vomitar. Excuso decirle lo que vi. Cuando 

salí a la calle había cuatro drogadictos que 

delante de nosotros, sentados en un banco, 

fumaban no sé qué en unos tubos de cristal. 

Y una hora después, vi como a una pobra 

jovencita le robaban el bolso dándole un 

golpe en la espalda, un golpe que la tiró al 

suelo. Todo eso sucedió a pocos metros del 

grupo de turistas en el que iba.  

Aquí me siento segura, aquí hay 

temor de Dios. ¿Sabe usted lo que es el 

temor de Dios? La gente tiene conciencia. 

No es la Ley la que mantiene el orden en 

Nueva Brunswick, es la conciencia.  

 Fuera, los matrimonios se separan 

continuamente. Nadie puede tener 

seguridad de que el marido cumplirá la 

palabra dada. Aquí reina la Ley del 

Altísimo. Una se casa y sabe que ese 

hombre te cuidará en la vejez. ¿Me ha 

entendido usted? 

 -¿Y la censura? 

 -¡La censura! ¿Qué pasa con la 

censura?  

 -¿No preferiría un poco más de 

libertad? 

 -¿Ah, no soy libre? 

 -Me refiero a que hay cosas que 

aquí no se pueden hacer. 

 -Aquí no se puede hacer, lo que no 

se debe hacer. 

 -Pero eso lo decide el estado. 

 -Eso lo decide la Ley de Dios. 

 El gato quería que le siguieran 

acariciando, así que levantó la patita hacia 

arriba, como diciendo: estoy aquí. Ivanova 

prosiguió: 

 -Ya veo por donde va. Mire, no es 

que nos prohíban ver o leer nada. Lo que 

sucede es que nosotros no queremos entrar 

en contacto con esas cosas, con esas 

inmundicias. Ni con las guarrerías ni con 

las mentiras del demonio. Sí, el Diablo, el 

Príncipe de la Mentira, ha lanzado toda su 

baba para confundir a las mentes. El 

ateismo, el agnosticismo y todas esas...   

mentiras del Maligno, el Enemigo de la 

raza humana.  

 -Veo que está contenta de habitar 

en este país. 
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 -Es mi patria. Mire, cuando veo esa 

bandera de ahí –y señaló a lo lejos, a la 

bandera con ondas azules, la enseña de 

Nueva Brunswick - no sabe usted lo que 

siento. No puede entenderlo. Canto nuestro 

himno a pleno pulmón. Y me emociono. 

Todavía me emociono, como cuando era 

una niña. 

 Este mundo sería perfecto, 

simplemente perfecto, sino fuera por los 

musulmanes y los budistas que habitan la 

las islas del sector 5, las de enfrente de 

Tróade. Pero ésa es otra historia. Hemos 

sido demasiado buenos. Y de esos malditos 

protestantes, mejor ni hablar. Ya es hora de 

que seamos más egoístas. Tenemos que 

pensar más en nosotros mismos. Hemos 

abierto demasiado las puertas. En fin, no 

me tire de la lengua.  

 

 El reportero se marchó. El trabajo 

realizado era para una televisión nipona. La 

que había hablado era la abuela de Deborah, 

la cual la escuchaba en otra mecedora del 

mismo porche. A pocos pasos, pero fuera 

del enfoque de la cámara. 

 -Lo has hecho muy bien –le felicitó 

Deborah. 

 Déborah con resignación seguía 

matando algún que otro mosquito que se le 

posaba sobre su delicada piel. Su mano 

acababa de poner punto final a la vida de 

uno de esos diminutos insectos. Deborah, 

abanicándose miraba a su abuela. Su abuela 

era la tercera generación en aquella isla. Por 

las venas de Deborah corría sangre 

grecochilena y francoirlandesa por el lado 

paterno, y rusa por parte de materna.   

La rama de su familia que más 

llevaba en la isla era una familia de 

conversos que se trasladó allí porque no 

tenía nada. Llegaron con sus maletas, con 

su entusiasmo y dos niños pequeños. En 

cierto modo, ésa era la historia de muchas 

familias de Nueva Brunswick. Casi todo el 

mundo que llegó, llegó sin nada. Por eso, 

Nueva Brunswick  era una sociedad tan 

igualitaria. 

La abuela de Deborah echó al gato 

de su regazo y tomó la pequeña Biblia de 

cubiertas negras y flexibles que tenía junto 

a un gran vaso de té y hielo. Apartó un 

marcador de papel, poniéndolo en la mesita 

de su izquierda, y leyó un rato como solía 

hacer antes de la cena. Sus ojos se toparon 

con los versículos que decían: 

 

En tiempo venidero la montaña de la 

casa del Señor será firmemente 

establecida en la cima de los montes y se 

elevará por encima de las colinas. 

 

 
 

a habido varios intentos de 

implantar la utopía a lo largo de la 

Historia: la nación de ciudadanos 

que debía emerger de la revolución 

francesa, la república que nació de la 

revolución americana, la sociedad proletaria 

de la revolución soviética, la China 

campesina de Mao. Ha habido muchos 

intentos menores, de dimensiones 

reducidas. Han existido otras tentativas 

inmensas, que han resultado catástrofes de 

gran tamaño. La búsqueda de la utopía, la 

búsqueda del paraíso perdido. ¿Un Olimpo 

materialista o una teocracia edénica? ¿Era 

la ciencia, el nivel de vida, lo que nos 

redimiría? ¿O debíamos construir una 

sociedad como la que dibujó Norman 

Rockwell en sus idílicos lienzos? Lo cierto, 

piense cada uno lo que piense, es que hasta 

los mismos Estados Pontificios en la Edad 

Media, o el Estado de Israel aparecían 

como una cierta prefiguración de nuestra 

cristiana república. 

 

 Deborah entró en el despacho, su 

esposo ya debía haberse quedado dormido 

en la cama o en el sofá, era casi la hora de 

irse a la cama. Tomó un libro. Todavía 

tenía tiempo de leer unas cuantas páginas 

en medio de ese silencio placentero. La pila 

de obras de su derecha esperaba a ser 

censurada. Las obras aguardan 

pacientemente a ser censuradas. 
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l último crecimiento del estado ha 

sido el Parque Chiang Yatsen. 

Oficialmente tiene ese nombre, pero 

todo el mundo lo conoce como el Parque de 

Santa Juana de Arco por una estatua que 

hay en el centro de un jardín cuadrado cerca 

de la entrada. La estatua ecuestre muestra a 

la doncella francesa enarbolando orgullosa 

su estandarte. El caballo y la joven parecen 

hechos del oro más puro, y desprenden un 

vigor, una fuerza, que hacen de ese jardín 

de césped y setos cuadrados, uno de los 

lugares favoritos del parque. El cual está 

dotado de tres niveles.  

El nivel de la superficie de cuenta 

con tres kilómetros kilómetros cuadrados de 

agradables praderas y tupidos bosques. En 

el centro del parque se yergue majestuoso 

un árbol artificial cuyo tronco tiene treinta 

metros de grosor, si bien es chaparro. Este 

árbol tiene el aspecto de un baobab de 

cincuenta y cuatro metros de altura. Aunque 

en su interior hay una estructura metálica y 

su exterior es de un tipo de un tipo de 

metacrilato, cuelgan de él abundantes 

lianas. Y en los huecos de su corteza rugosa 

crecen miles de plantas. El árbol con sus 

plantas creciendo sobre él, sus lianas, el 

musgo que recubre algunas de sus partes y 

los pájaros que anidan en sus ramas, es un 

verdadero mundo, el orgulloso emblema del 

parque. El parque en sus partes exteriores 

es una llanura de hierba, salpicada por 

algunas flores silvestres. En su parte más 

interior, hay una especie de suaves 

montañas densamente cubiertas por un 

bosque. En el mismo centro del parque, 

rodeada por el anillo de montes, está la 

planicie con el gran árbol, cuyo nombre era 

Iggdrasil.  

El segundo nivel del parque corría 

bajo la superficie. Grandes aberturas del 

primer nivel dejaban entrar la luz en la parte 

inferior. El suelo estaba cubierto de hierba 

artificial, pues la luz era escasa. Excepto 

bajo las grandes aberturas del techo, donde 

entraba la luz a raudales, lo que permitía 

que crecieran las plantas y los árboles en 

esas partes del segundo nivel. El tercer 

nivel contaba con la luz de contadísimas 

aberturas del primer nivel. Era un parque 

nocturno, incluso al mediodía. Crecían 

muchos tipos de hongos y setas naturales o 

manipuladas genéticamente. En medio 

corrían arroyos del agua que escurrían las 

hojas de las plantas por la humedad de los 

niveles superiores, así como por las lluvias. 

Si sumábamos los tres niveles, eso 

daba un resultado de nueve kilómetros 

cuadrados. La construcción de este parque, 

así como el desarrollo de sus zonas verdes, 

se llevó a cabo durante veinte años, y fue el 

propósito en el que se empleó la mitad de 

los fondos de la fundación que había creado 

Johnston  para ayudar al estado. El estado 

definitivamente estaba consolidado, y la 

fundación se fue deshaciendo de sus fondos 

progresivamente en proyectos de este tipo. 

Pues no había sido el propósito crear una 

fundación que durase indefinidamente. 

En la parte sur del parque, había 

una zona prados y lirios enmarcada entre 

unos valles. En su centro, había dos árboles 

artificiales de nueve metros de altura que 

representaban el Árbol de la Vida, y el 

Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. 

Estos dos árboles eran una de las 

representaciones más frecuentes en la 

iconografía de la isla. Estos dos árboles 

eran dos obras de arte de bronce y esmalte. 

Las hojitas verdes estaban hechas de 

piedras semipreciosas, una variedad de 

turmalinas, jades y malaquitas. Sus troncos 

tenían el color del ágata. En esa parte, 

siempre había un par de centenares de 

personas sentadas meditando o leyendo. Era 

un lugar muy popular en Nueva Brunswick. 

El parque entero siempre tenía millares de 

excursionistas cualquier día de la semana a 

cualquier hora. 
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l sector bancario… ¿Quién nos iba 

a decir que ésa iba a ser la principal 

fuente de ingresos para el estado. 

En Nueva Brunswick  hay ocho edificios de 

oficinas, que tienen delante relucientes 

carteles con largas siglas de entidades 

bancarias. Además de estos Ocho Grandes, 

hay unas veinte oficinas financieras. 

Despachos mercantiles, testaferros, bufetes 

de abogados especializados, sucursales 

administrativas de compañías… La isla es 

considerada una nación pequeña pero seria. 

Los banqueros extranjeros no saben si aquí 

reina la religión, pero han comprobado que 

en esta pequeña nación desde luego reina la 

estabilidad y la seguridad. 

 El volumen de negocios ha crecido 

tanto, que el estado ha decidido crear una 

pequeña isla en el Océano Atlántico, a 

doscientos kilómetros al oeste de Irlanda. 

Justo donde acaba la plataforma continental 

y comienza el Océano Atlántico. Se trata de 

una plataforma pequeña, llamada 

Heimrrodall, apenas doscientos metros 

cuadrados de superficie, pero es nuestra 

sucursal en Europa. Un solo edificio como 

un castillo, ocupa prácticamente toda la 

isla. Exactamente el 96% de su superficie. 

El edificio tiene el aspecto de un castillo 

escocés de piedra: alto, sobrio. 

 En teoría es un lugar de retiros 

espirituales, y lo es. Pero el edificio está 

dividido en dos partes, y una de esas partes 

tiene funciones es donde están las oficinas 

para la atención de los clientes, así como las 

salas con cajas privadas. Apenas habitan 

Heimrrodall una veintena de personas. No 

es una isla-estado, sino que su status es el 

de una posesión de Nueva Brunswick. Ésa 

isla es nuestra, y bien que nos cuesta 

mantener un equipo mínimo de personas 

allí. El tiempo es infernal, una verdadera 

antítesis de Nueva Brunswick. La lluvia, 

fina o gruesa, es constante. Cuando no 

llueve, el cielo siempre está cerrado bajo un 

compacto techo de nubes. Esa zona del 

Atlántico suele mostrar unas aguas grises, 

desapacibles, con aguas nunca del todo 

carentes de olas. Siempre hace frío. En 

invierno la nieve se acumula en todos los 

tejados, cornisas y patios. En enero y 

febrero, puede nevar durante una siete o 

nueve días.  

Algunos grupos pequeños, 

acompañados por un sacerdote, hacen un 

fin de semana de retiro espiritual, o cuatro o 

cinco días. Es un lugar óptimo, porque se 

tiene la sensación de estar en un extremo 

del mundo, en un entorno apocalíptico. Y 

en las noches de galerna, las olas se 

estrellan contra los muros de la isla con una 

violencia espectacular. Pero la estructura ni 

se inmuta. Fue erigida para soportar todo 

eso. La fortaleza gótica es un peñasco 

inmutable en medio de un mar revuelto. 

Discretamente, unas veinte veces al 

año, una aeronave viaja de Heimrrodall a 

Nueva Brunswick. Dentro de ella, copias 

digitales de transferencias, inversiones y 

algunas cajas cerradas bajo llave. El cliente 

sabe que con sólo dar la orden, esa caja en 

cuatro días puede estar de nuevo en 

Heimrrodall. Todo es una cuestión de 

dinero. Si pagas, obtienes los servicios. 

Pero nadie piense que en Nueva Brunswick  

había cámaras con lingotes de oro o que allí 

se guardaban físicamente las fortunas de los 

clientes. El capital ingresado en los 

servicios financieros de Nueva Brunswick  

estaba repartido por todo el mundo. No 

había cámaras de dinero ocioso en Nueva 

Brunswick, sino una red de cuentas por 

todo el planeta. Cuentas que se invertían y 

producían un río de beneficios. Si bien hay 

que aclarar que 4/5 partes del volumen 

bancario que se movía en Nueva 

Brunswick, pertenecía a firmas extranjeras 

que habían abierto sucursales allí. 

 

 
 

 -Hemos llegado a tiempo –dijo con 

satisfacción el jefe del bufete de abogados 

al Gobernador de Nueva Brunswick -. 

Contamos con informaciones coincidentes 

de que se están moviendo las cosas para 

crear ya, por fin, la Sociedad General de 

Estados Marinos.  
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Se llevaba más de tres decenios 

hablando de la Sea States General Society, 

conocida por sus siglas SSGS. Pero las 

desavenencias entre los grandes estados 

habían evitado que fuera una realidad. 

-A partir de ahora todo nuevo 

estado marítimo que se cree pertenecerá a 

esa organización supranacional –añadió el 

abogado. 

Pero eso ya no les afectaba a ellos. 

Nueva Brunswick  llevaba fundado veinte 

años. El abogado le explicó que la SSGS, 

en el fondo, escondería un monopolio 

controlado por Estados Unidos, Europa y 

China. Ya que ellos tres controlarían el 

50%, del consejo de administración, el resto 

de naciones marítimas tendrían una 

participación del 25% del consejo, y la 

misma SSGS elegiría los miembros del 

restante 25% del Consejo. Esto último 

debido a que, en teoría, esa sociedad sería 

una organización independiente. Un 

organismo independiente con participación 

de las naciones en su consejo. 

Hasta ahora no había habido 

acuerdo para poner coto a la creación de 

nuevos estados, porque a la industria 

norteamericana no le interesaba. Pero ahora 

el lobby bancario, que tenía muchas 

pérdidas por este motivo, había vencido en 

el Congreso de Estados Unidos. Y eso que 

los mismos bancos habían estado hasta 

ahora muy divididos al respecto. Pues en 

parte no les interesaba que naciones 

marítimas independientes crearan sus 

paraísos fiscales, y en parte esos paraísos 

estaban regentados por las mismas firmas 

bancarias norteamericanas.  

Pero, a partir de ahora, todo nuevo 

estado creado pertenecería a la sociedad, 

pagaría impuestos a ésta, y su misma 

soberanía se regiría por las normas 

aprobadas por este organismo. 

Evidentemente, los nuevos estados no 

serían realmente soberanos, sino que en la 

práctica serían sucursales de la SSGS que 

sería el organismo verdaderamente dotado 

de soberanía. Soberanía  sobre el papel, ya 

que, en el fondo, estaría dominada por las 

tres grandes naciones. 

Los rumores de los círculos 

financieros se cumplieron, la sociedad fue 

fundada en los meses siguientes, y antes de 

dos años, la SSGS contó con una flamante 

sede central en Australia. También en ese 

continente tenía su sede central la ONU.  

 

 El gobernador y el jefe del bufete 

siguieron revisando otros asuntos. En un 

momento dado, el gobernador exclamó: 

 -Quisimos recrear el paraíso. Y 

hemos creado un paraíso fiscal. 

 El abogado le informó de cómo 

iban el par de asuntos menores, que tenían 

rodando por las oficinas de la ONU.  

La ONU hacía mucho tiempo que 

había quedado reducida a efectos utilitarios. 

Hacía medio siglo que había quedado 

olvidada toda veleidad de un gobierno 

conjunto de las naciones sobre el mundo. 

Los intereses nacionales habían ido 

reduciendo las competencias de Naciones 

Unidas, hasta dejarla reducida a unas 

oficinas para organizar todo lo que compete 

al Derecho Internacional. En el fondo, la 

ONU había quedado reducida a un 

organismo para llevar a cabo todo aquello 

que le interesara a los Estados Unidos, a 

Europa y a la Liga Asiática. La misma 

Sociedad General de Estados Marinos era, 

desde su mismo comienzo, mucho más 

poderosa en presupuesto y atribuciones 

reales que la misma ONU. Eso sin contar 

con que existía un plan de las grandes 

naciones, para que un conjunto de 

organizaciones que esas naciones habían 

creado, acabaran fagocitando lo que 

quedaba de las funciones de Naciones 

Unidas, para refundarla con unos nuevos 

estatutos. 

La pequeña Nueva Brunswick  

estaba muy lejos de las grandes 

maquinaciones de los grandes del mundo. 

Maquinaciones, sin embargo, que podían 

acabar afectándola indirectamente, sino 

fuera porque a veces los planes de los 

hombres son interrumpidos por designios 

mucho más poderosos. 
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eborah y su marido habían llevado 

a sus cuñados a visitar el centro de 

la capital de Nueva Brunswick. 

Sus cuñados eran de Uganda (aunque 

descendientes de holandeses) y finalmente 

habían decidido aceptar la invitación de 

visitar la isla de sus familiares. Ahora, 

Deborah y su marido les estaban enseñando 

el frontispicio de mármol y las columnas 

del monumental edificio del Congreso. El 

mármol normal formaba un magnífico 

marco triangular, para las figuras de 

mármol de carrara del frontón. Los 

músculos y ropajes blancos resaltaban sobre 

un fondo ligeramente dorado. El conjunto 

era espectacular. Los cuatro bajaron las 

escalinatas. 

 -Deborah, una pregunta. 

 -Sí. 

 -Nos habéis explicado antes que ese 

archipiélago de islas unidas con puentes 

que vimos al venir hacia aquí se rigen por 

ese estatuto del que nos habéis hablado, 

¿pero no se quejan los hermanos separados, 

como los llamáis, de que el ejército de esta 

república sea exclusivamente católico?  

-No, no mucho, o más bien nada. 

Mira, los puritanos, los amish y los grupos 

afines son muy pacifistas. Sostienen un 

idealismo pacifista del que nunca, nosotros 

los católicos, nos hemos sentido muy 

contagiados. De los budistas se puede decir 

lo mismo. Son pacifistas a ultranza. 

 -¿Y el resto? 

 -El resto se tiene que aguantar. El 

Estatuto es férreo. Ellos saben que fueron 

admitidos aquí con la condición de no 

alterar el statu quo que reinaba en la isla. Y, 

afortunadamente, llevamos vidas muy 

separadas. En el mismo Estado, pero en 

islas distintas. Nosotros no nos metemos en 

su vida, y ellos no se meten en la nuestra. 

En la práctica es como si fuéramos 

independientes. Nos respetamos, no nos 

metemos en la vida de ellos, ni ellos en la 

de nosotros. 

 -¿La policía de Nueva Brunswick  

patrulla en esos lugares? 

 -Sí. Son parte de nuestra nación. 

Formamos una sola república. 

 -Tienen derecho a tener policía 

propia? 

 -Pues no. 

 -¿Tienen tribunales propios? 

 -Tienen derecho a tenerlos en sus 

islas, pero el Estatuto da derecho de 

apelación a los tribunales de Nueva 

Brunswick  a cualquiera de sus habitantes, 

sean de la etnia o denominación religiosa 

que sean. 

 -Ya veo. 

 -Mira, hasta en el paraíso hay que 

pagar impuestos, hasta en el paraíso hay 

leyes. El fundador de Nueva Brunswick  era 

un hombre con los pies en la tierra. Pedid 

las cosas a Dios, como si todo dependiera 

de Él. Haced las cosas como si todo 

dependiera de vosotros. Era una frase que 

repetía mucho. Creo que es una máxima 

jesuítica. Quizá la clase media de esta 

nación sea muy idealista, pero sus 

gobernantes han heredado esa misma visión 

realista de nuestro fundador. Ésta es una 

teocracia que busca no una utopía absoluta, 

sino la consecución de un ideal moderado. 

El día que perdamos de vista el realismo, 

nuestra utopía moderada se desbocará en 

alguna dirección, naufragando después.  

 -Entiendo. 

 -Confiamos en el Altísimo –

intervino el marido de Deborah-, pero al 

mismo tiempo ponemos los medios. 

Confiamos, pero estamos vigilantes. 

 -Oye, ¿y estos dos árboles?  

 Delante del Congreso, a doscientos 

metros, destacaban dos árboles. Aquel roble 

y aquel almendro llamaban la atención, 

pues todos los árboles de esa isla 

institucional eran cipreses.  

 -Simbolizan el Árbol del Bien y del 

Mal. Es una de las representaciones más 

repetidas en la isla.  

 -Sí, os entiendo. Veo que el árbol 

que simboliza el mal no es un manzano, ¿no 

era una manzana lo que aparece en la 

Biblia? 
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 -No, en el texto no se dice qué árbol 

era. 

-Ah. Es un roble muy bonito. Pero 

cuando el almendro florezca... en fin, 

también será hermoso. 

 -También el mal tiene sus 

momentos de florecimiento. También el 

mal tiene sus flores, flores engañosas, pero 

después, casi todo el año, su ramas quedan 

desnudas. Uno quedará desnudo, el otro 

seguirá verde. 

 

 
 

os preparativos de Deborah y su 

marido por arreglarse, continuaban 

en los dos aseos de la casa. Debían 

estar listos antes de las ocho para ir a cenar 

a casa de sus suegros. El complaciente 

marido de Deborah ya salía del aseo, aquél 

era su día libre a pesar de ser domingo. 

Normalmente, en Nueva Brunswick, el 

domingo no trabajaban más que los 

camareros y cocineros, pero el marido de 

Deborah trabajaba como electricista en el 

mantenimiento del sistema balístico de la 

isla. 

 La isla podía ser todo lo espiritual 

que se quisiera, pero cuatro torres metálicas 

de casi treinta metros de altura, situadas en 

los cuatro puntos cardinales del estado, con 

sus baterías de misiles siempre a punto, 

eran la salvaguarda de todo aquel pedazo de 

tierra rebosante de amor a Dios. Rebosante 

de amor, pero con unos ocho mil pequeños 

misiles de interceptación, y otros dos mil de 

envergadura media, estaban dispuestos a 

defender la peculiaridad de aquel país 

soberano.  

Sus baterías estaban 24 horas al día 

vigilantes, dispuestas a actuar en cuanto los 

radares detectaran cualquier punto no 

identificado que se aproximara sin seguir 

todos los protocolos de acercamiento a 

Nueva Brunswick. El pequeño ejército del 

pequeño Estado era una prueba bien clara 

de que los rectores de aquel enclave podían 

ser muy románticos en sus ideales, pero que 

no dudaban en apretar el gatillo si era 

necesario. Aunque no había que apretar 

ningún gatillo, ni presionar ningún botón. 

El sistema se activaba de forma automática. 

Si algo entraba a toda velocidad en el 

espacio aéreo de Nueva Brunswick, sería 

abatido e cuestión de segundos. Todas las 

aeronaves debían aproximarse por los 

pasillos aéreos establecidos, a una 

velocidad determinada y siguiendo todos 

los protocolos. Si una aeronave llena de 

pasajeros era derribada, no había culpables. 

El sistema era automático, a nadie se le 

podía echar la culpa. La seguridad de la isla 

estaba por encima de todo. 

Todo aquello podía resultar muy 

poco poético, pero a veces la poesía se 

sustenta sobre mucha prosa. Los 

gobernantes de ese minúsculo enclave 

sabían que, de momento, fuera de los 

límites de aquella teocracia, el león no 

pastaba con el buey. 

Cuando estuvieron listos, 

anduvieron trescientos metros hasta la 

entrada del sistema subterráneo de 

monorraíles. Había escaleras mecánicas, 

pues el andén estaba cuatro pisos más 

abajo. Los minitrenes iban colgados por la 

parte superior. Una vez abandonado el 

andén, se veía el mar bajo los pies. Un mar 

que ese día estaba embravecido entre los 

pilares de las plataformas.  

Bajo las islas, siempre reinaba la 

penumbra en el que destacaba el titilar de 

todas las luces de los minitrenes que iban y 

venían por aquella maraña de raíles. Por 

debajo había embarcaciones grandes y 

barcas de recreo.  

-Acuérdate de ser amable con mi 

madre –le reconvino Deborah-. Tiene sus 

manías, nunca os habéis caído bien, pero al 

fin y al cabo es mi madre. 

-Eso significa que siempre tienes 

que estar de su lado, ¿no? 

-Exacto.  
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Parte III 

………………………………………………………… 

La muerte de un Estado 

 
 

 

Aquella noche del 23 de abril de 2206  

a las 3 de la mañana 

 

quella noche en que llegó el 

cardenal, el prelado del lugar 

ultimaba los preparativos en 

palacio. Cuando se oyeron las ruedas del 

coche del cardenal rodando por la arena del 

camino del porche de entrada de la fachada 

del palacio episcopal el obispo salió a 

recibirle con solideo y fajín. Los dos se 

abrazaron al modo clerical, cordialmente 

pero sin efusividad. 

 Tras el abrazo entre el cardenal y el 

obispo del lugar, el secretario del purpurado 

se aproximó a presentarle sus respetos al 

obispo del lugar. En ese instante, el 

cardenal avanzó hacia el interior del 

palacio. Estaba agotado, no estaba ya para 

ceremonias. Dejaría que sus tres secretarios 

estrechasen la mano del joven secretario del 

obispo, que se saludasen entre ellos, él sólo 

deseaba dormir. El obispo anfitrión subió 

los tres peldaños del porche tras el cardenal. 

Una ligerísima refección estaba lista en el 

comedor azul por si el prelado visitante 

tenía apetito. 

 -Muchas gracias, pero mañana debo 

estar en Roma –fue toda la respuesta del 

cardenal. 

 El cardenal siguió avanzando por el 

vestíbulo alfombrado seguido del obispo y 

los secretarios de ambos. El cardenal le 

hizo gesto al obispo de que se colocara a su 

lado. 

 -Mientras subimos por las escaleras 

voy a explicarle un par de cosas –el 

cardenal hablaba bajo el peso de una grave 

preocupación, pero con energía, como 

alguien que sabe que no dispone de mucho 

tiempo en una situación excepcional. No 

era para menos, el Papa estaba detenido en 

una prisión de la Unión Europea bajo 

cargos gravísimos-.  

-El Santo Padre seguirá detenido. 

No hay ninguna duda –y miró a los 

sorprendidos ojos del obispo con firmeza-. 

No albergue ninguna confianza en que esto 

se va a arreglar con algún procedimiento 

jurídico o diplomático. Dé por descontado 

que vamos a tener cónclave dentro de poco 

tiempo. 

 -¿Pero cómo puede decir eso? El 

Santo Padre sigue en perfecta salud. 

 El cardenal le miró con energía, 

aunque su mirada denotó en seguida 

indulgencia, conocimiento de la situación. 

Por un instante su mirada no había 

mostrado sólo vigor, nada de cansancio. 

Eran las tres de la mañana. El cardenal 

prosiguió subiendo las blancas escaleras 

enmoquetadas hacia su aposento, también 

prosiguió con sus explicaciones. 

 -Pronto, más pronto de lo que se 

imagina, comenzará una persecución 

generalizada en Europa.  

 El obispo apretó los puños pero no 

dijo nada. El cardenal prosiguió: 

 -La persecución anticristiana es una 

política clara y decidida del nuevo hombre 

fuerte en Europa y del partido que hay 

detrás de él. No va a haber carta magna que 

nos proteja. Ni sistemas constitucionales, ni 

nada, la voluntad del nuevo partido es clara. 

Recuérdelo. 

 -Si le soy franco –dijo titubeante el 

obispo-, me quedé sorprendido de que… en 

estas circunstancias… fuera usted el que 

trajera personalmente la caja. 

 El cardenal sonrió. 

 -Haré varias paradas mañana en mi 

viaje a Roma. Debo dar instrucciones 

reservadas a distintos obispos. Pero ni 
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siquiera saldré del aeropuerto. La otra razón 

para este viaje, es que convenía que yo 

estuviera fuera de la Urbe justamente ayer. 

También nosotros tenemos nuestras fuentes 

de información. Este viaje fue una excusa 

perfecta para poner distancia. 

 El obispo hubiera deseado hacerle 

un centenar de preguntas, pero ya habían 

llegado a la puerta de la habitación. El 

cardenal se volvió y con energía se despidió 

diciendo: 

 -El resto de cosas están en el 

maletín de mi secretario. Léalo 

detenidamente. Mañana no podremos 

hablar. Nada más levantarme marcharé a 

Roma.  

El obispo hubiera querido hablar 

con él media hora más. Al menos, hacerle 

unas cuantas preguntas, pero el cardenal le 

había dicho las últimas cosas con la mano 

puesta en el pomo de la habitación que él 

mismo le había señalado como la suya. 

Bien a las claras se veía que quería estar 

metido en la cama en menos de diez 

minutos. El obispo tan solo atinó a 

preguntarle si deseaba que le preparan las 

cosas para decir la misa al levantarse.  

 -No es necesario. Mi aeronave en 

su interior tiene un altar, celebraré allí la 

misa durante el viaje de regreso. Me retiro a 

descansar. 

 -Hasta mañana.  

 

Al día siguiente, el cardenal celebró 

devotamente misa privada en el altar de la 

aeronave. Un altar renacentista adosado a 

una de las paredes, con un bonito tríptico 

gótico. El cardenal celebraba con un cáliz 

del siglo XVI. Tras la elevación, hizo una 

larga genuflexión. Oraba con verdadero 

fervor. Sabiendo que mientras se 

concentraba en esas oraciones, en esos 

ritos, la aeronave se dirigía hacia a 900 

km/hora hacia el centro de todas las 

intrigas, al centro del poder y las tinieblas.  
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ernardino Milano echó una última 

mirada hacia atrás, justo antes de 

cerrar la compuerta metálica de 

gruesas barras interiores de seguridad. Era 

el funcionario encargado del inventario y de 

notificar que las últimas cajas habían 

llegado a su destino y habían sido 

almacenadas en sus lugares precisos. Ahora 

la cámara se cerraría para no volverse a 

abrir. Quedaría clausurada durante muchos 

años...  quizá siglos. 

Bernardino no sólo giró con sus 

obesas manos el duro anillo metálico que la 

compuerta tenía en su centro y que 

accionaba todas las barras interiores. Sino 

que además, cerró con dos llaves las dos 

cerraduras de ese pesado portón redondo. 

Después muy serio se secó el sudor de la 

frene, tomó las llaves, las dos únicas llaves 

que podían abrir la puerta, y en la presencia 

de los dos altos funcionarios allí presentes 

agarró un martillo y concienzudamente 

machacó las dos llaves, especialmente sus 

puntas. Ya nadie podía entrar allí. 

Únicamente con un equipo de soldadura se 

podría abrir un agujero en la puerta.  

El resto del búnker tenía dos metros 

de espesor de hormigón rodeando paredes, 

suelos y techos de aquel gran cuadrado. La 

cámara tenía algo menos de doscientos 

metros cuadrados. Una compañía de veinte 

hombres vigilaría constantemente aquel 

lugar subterráneo. Aquellos militares 

custodiarían el lugar,  aunque ellos no 

supieran qué custodiaban. Los presentes en 

la destrucción de las llaves habían jurado 

unos días antes no revelar nada acerca del 

contenido de aquel búnker.  

Las cajas habían sido numeradas y 

catalogadas meticulosamente. Iban 

cerradas, pero aquel funcionario que había 

echado el cierre al portón, no había podido 

evitar echar una mirada hacia atrás antes de 

salir. Sabía lo que había dentro de esas 

cajas: Caravaggio, Rafael, fray Angélico, 

bustos griegos, lienzos del Quatrocento, 

fragmentos de retablos, arcones cerrados 

con cadenas que contenían archivos en 

forma de cajas metálicas numeradas. El 

Vaticano había escondido allí de todo, sin 

que nadie en el mundo lo supiera. Ahora en 

Nueva Brunswick  estaban puestos a salvo 

códices medievales, cartas de santos y 

reyes, infinidad de reliquias. Allí, bien 

clasificados, se encontraban cuerpos de 

místicos, la Sábana Santa y sobre todo, 

sobre todas las cosas, la caja que tenía la 

indicación VA327. En ella estaba el Lignum 

Crucis, un trozo de la verdadera Cruz donde 

el Redentor había ganado la salvación del 

mundo. Un trozo que documentadamente 

provenía de los tiempos del Imperio 

Romano, de los ya lejanos tiempos en que 

la madre del emperador Constantino se 

trasladó a Tierra Santa en busca del 

preciado madero. 

La comitiva que vino del helipuerto 

escoltando aquella última caja no sabía qué 

contenía, los conductores desconocían qué 

trasportaban en su todoterreno policial. Si 

lo hubieran sabido no se lo hubieran creído. 

Sabían que llevaban algo muy importante, 

pero no sabían que llevaban un trozo 

auténtico de la Cruz, de la auténtica Cruz 

donde murió el Mesías.  

En cierto modo, aquella caja 

contenía la razón por la que había sido 

construida aquella isla. La Historia había 

sido partida en dos a raíz de lo que sostuvo 

aquel madero guardado en esa caja en un 

relicario de oro y plata, cubierto entre telas 

de seda y rodeado de materiales mullidos 

que amortiguaban cualquier golpe.  

Casi nadie entre los habitantes de 

Nueva Brunswick  conocía de la existencia 

de aquella pequeña cámara bajo el edificio 

del Senado. Ése era el cuarto envío desde el 

Vaticano. El cuarto envío que culminaba 

todo. Ya no habría más. Lo mejor, aquello 

que habían querido salvar, lo habían puesto 

a salvo a 15.000 kilómetros de distancia. 
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Día 20 de enero de 2206 

Un año antes de que se  

sellara la cámara de Nueva Brunswick  

 

obre la mesa que era un gran tablero 

de cristal transparente y recio, 

sostenido por varios soportes de 

madera, había varios ordenadores portátiles. 

En uno de los extremos, helechos y hiedras 

colgando hasta el suelo. A un lado de la 

mesa ocho judíos: los cuatro más altos 

representantes del Consejo Judío Mundial, 

más cuatro banqueros, los cuatro más 

acaudalados judíos del mundo. Al otro lado 

de la mesa cinco cardenales. Cinco 

cardenales de la Curia Romana, vistiendo 

sencillos clériman sobre los que colgaban 

cruces metálicas. La reunión tenía en lo alto 

de un blanco rascacielos de Veracruz en 

Guatemala. Un camarero había traído una 

jarra de agua fresca, ahora salía 

acompañado de uno de los funcionarios del 

edificio. Los presentes aguardaron a que 

saliera para dar principio a la conversación. 

 -Confío en que su vuelo no habrá 

resultado muy cansado –les dijo a modo de 

cordial comienzo el cardenal que estaba en 

el centro. 

 -No, no ha resultado excesivamente 

fatigoso.  

-Mejor reunirnos aquí que en 

Tanzania como la última vez –añadió el 

judío de su izquierda. 

 -Confiemos en que no sean 

necesarias muchas más reuniones –deseó en 

voz alta el cardenal-. Pero esta reunión era 

necesaria, y ya no podemos confiar en los 

teléfonos, ni siquiera en los teléfonos 

diplomáticos. Parece ya fuera de toda duda 

que la CIA con sus programas Blacksmith 

de última generación puede descifrar 

cualquier radioemisión encriptada.  

 -Bien, no insista, estamos de 

acuerdo en que todas estas providencias son 

requeridas por lo peculiar de la situación –

asintieron los judíos. 

 -Pues vamos directamente al tema –

dijo el cardenal abriendo su delgada carpeta 

cerrada con llave-. Nosotros les podemos 

ofrecer a ustedes información y cobertura 

para ciertas operaciones suyas a través de 

un estado que poseemos en el Pacífico. 

Nosotros, a cambio, necesitamos del estado 

de Israel para, digamos, guardar ciertas 

cosas, y como lugar de tránsito para sacar 

otras de distintos puntos de Europa. 

También precisamos de opacidad en un par 

de bancos suyos para llevar a cabo toda 

esta... operación.  

 -Muy bien, vamos con los detalles –

dijo el judío más importante, invitándole a 

proseguir, mientras tomaba su pluma y 

papel de la cartera. 

 -Vamos a sacar de Roma toda la 

pinacoteca vaticana. Con la excusa de una 

remodelación de los museos, estos se 

cerrarán. Y durante la larga clausura todo se 

sacará en cajas, por vía diplomática. El 

destino tiene que ser Israel, no podemos 

arriesgarnos a que cualquier otro país por 

error, involuntario o voluntario, abra el 

contenido y se descubra la operación que 

queremos llevar a cabo. He dicho la 

pinacoteca, pero en realidad vamos a sacar 

todas las obras esenciales del patrimonio de 

la Santa Sede.  

Vamos a crear veintiún depósitos 

repartidos por diferentes países del globo. 

Dos de esos depósitos estarán situados en 

Jerusalén –el cardenal se fijó en la cara de 

su interlocutor, a ver como recibía la noticia 

el judío-. Israel no deberá hacer preguntas 

acerca de lo que entre o salga por sus 

fronteras vía diplomática. El movimiento de 

capital para la construcción de estos 

depósitos se ocultará a través de dos firmas 

bancarias: la suya señor Weizman y la suya 

señor Hertzdog –y les señaló a ambos con 

su pluma-. Los movimientos de capital para 

la construcción de los depósitos, para los 

viajes y para cualquier otra cosa que 

requiera esta operación se ocultarán ante 

cualquier requerimiento judicial de 

cualquier fiscalía. Insisto, ante cualquier 

tipo de requerimiento de cualquier fiscalía. 

Sea una autoridad judicial norteamericana o 

europea. Tampoco descartamos que la 

Unión Europea pueda usar países 
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interpuestos para ordenar una investigación 

de todo este movimiento de fondos. 

 -¿Tanto piensan gastar? 

 -Tanto, tanto. Dese cuenta de que 

no podemos enterrar esas obras en cualquier 

tipo de búnker. Esos veintiún depósitos 

serán verdaderos castillos subterráneos, 

acorazados, dotados de los mejores sistemas 

electrónicos de detección. Asimismo hay 

que pagar a los servicios de seguridad 

constantes que deberán custodiarlos día y 

noche durante quién sabe cuantos años. 

 -Bien, ¿qué es lo que ustedes nos 

van a ofrecer a cambio de estos servicios? –

preguntó con corrección y seriedad el 

banquero judío neoyorkino. 

 -Varias cosas, pero ya ahora 

mismo, antes de nada, les ofrecemos 

información –respondió el cardenal-. 

Tenemos información que vale su peso en 

oro. Parte de ella se la vamos a ofrecer 

ahora mismo, en esta misma reunión.  

 -Prosiga. 

 -Proporcionamos información, con-

fiamos que nos otorguen agradecimiento. 

Agradecimientos concretos. 

 -Le aseguro que sabremos ser 

agradecidos. En estos momentos tenemos 

necesidad de aliados...  aliados ocultos, pero 

que estén de nuestro lado, para usarlos en el 

momento adecuado. 

 -Cuente con ello. 

 -Pero díganos, ¿de qué información 

nos hablaba? 

 -Los grandes banqueros y 

empresarios judíos deben comenzar a 

aportar fondos para la fortificación de 

Jerusalén. El pasado 11 de octubre, a los 

más altos jerarcas del Partido se les dio a 

conocer la decisión de invadir Israel por 

parte de las fuerzas de la Unión Europea. 

No hay fecha, ni preparativos para esa 

campaña militar, todavía, pero la decisión 

es firme. 

 El presupuesto de la nación hebrea 

carece de medios suficientes para proteger 

las fronteras de Israel frente a las divisiones 

europeas. Pero si los judíos más 

acaudalados del mundo son generosos en un 

discreto llamamiento para una donación de 

emergencia, podrán disponer de bastantes 

fondos para comprar material defensivo de 

última tecnología. 

 -Créannos, deben proceder de 

inmediato a la construcción de grandes 

refugios subterráneos para la población –

añadió otro cardenal. 

 -Continúen, pero antes díganos sus 

fuentes de información –dijo el Presidente 

del Consejo Judío Mundial, que veía 

confirmadas en las advertencias de la Santa 

Sede los más secretos informes del Moshad. 

 -Les voy a revelar nuestras fuentes, 

porque es el único modo de que 

comprendan la veracidad de lo que les he 

dicho. Pero al hacerlo, les voy a revelar 

cuáles son nuestros contactos, nuestros 

hombres en instancias cercanas al poder. 

Espero que sepan valorar este gesto. No lo 

haríamos con nadie. Pero ahora necesitamos 

apoyarnos entre nosotros.  

 El cardenal reveló las fuentes para 

dejar claro que debían tomarse en serio lo 

que les estaban diciendo. Después, el 

purpurado prosiguió: 

 -Saquen todo el capital que puedan 

de Estados Unidos. Pronto las cuentas 

quedarán congeladas. Nosotros les podemos 

ofrecer vías bancarias muy opacas, 

protegidas por la soberanía de ese estado 

que poseemos en el Pacífico.  

 -Le estamos hablando de Nueva 

Brunswick  –añadió otro cardenal-. Gracias 

a la condición soberana de esa diminuta 

nación radicada en aguas internacionales, 

una vez hechas las trasferencias de 

capitales, los banqueros de Nueva 

Brunswick  podrán negarse a facilitar los 

números de cuentas y cualquier otra 

información ante los requerimientos de 

Estados Unidos o Europa. Eso evitará que 

sepan con seguridad  qué es lo que ustedes 

están haciendo. Desde allí, podrán transferir 

el dinero a las entidades que deseen. Pero 

las investigaciones siguiendo el dinero, 

quedarán truncadas en Nueva Brunswick. 
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 -Créannos –suplicó un tercer 

cardenal-, estamos intentando salvarles de 

la tormenta que se avecina. 

 -Bueno –dijo uno de los judíos 

mirando a sus colegas-, esto puede ser una 

simbiosis. Nosotros poseemos bancos y un 

estado. Ustedes poseen dos estados: el 

Estado Vaticano y Nueva Brunswick. 

Podemos colaborar entre todos para lograr 

la opacidad de nuestras intenciones. Aquí lo 

importante es buscar un itinerario para los 

capitales que no permita su rastreo. Y la 

soberanía de tres Estados nos permitiría 

hacer muchas más combinaciones si 

trabajamos juntos que si trabajamos por 

separado.  

 -Y si compartimos la información, 

ambos nos beneficiaremos –añadió otro 

judío. 

 -Nosotros, es verdad, estamos muy 

preocupados –añadió otro judío-. Y 

tenemos informes del Moshad que nos han 

preocupado todavía más. Pero desconocía 

que también ustedes en un nivel de 

inquietud igual al nuestro. 

 -En realidad...  –comenzó a decir el 

cardenal más anciano mirando a los 

cardenales de sus lados-. Estamos seguros 

de que el primer golpe se lo darán a ustedes, 

pero después iremos nosotros.  

 Un cardenal que hasta entonces 

había estado callado, se aclaró la voz y dijo: 

 -En realidad, no somos nosotros los 

que estamos preocupados. Es el Santo 

Padre. Creo que podríamos hablar de 

pánico –claramente se echaba de ver que 

ese cardenal no comulgaba con los temores 

del Sumo Pontífice recién llegado al solio 

de Pedro-. A nuestro Santo Padre, al que 

Dios le dé muchos años sobre el solio de 

Pedro, se le ha metido en la cabeza que 

estos son los tiempos de la Gran Apostasía.  

En cualquier caso, por si esto no es 

el fin del mundo quiere poner a salvo todo 

lo posible, por si quedan miles y miles de 

años de Historia por delante. Al final, a 

nosotros no nos ha quedado otro remedio 

que obedecer. La opinión de la Curia está 

dividida, unos creen que toda esta reacción 

es desproporcionada, que la tormenta 

pasará. 

-Por el pináculo de la cúpula de la 

basílica de San Pedro ya han pasado 

muchas tormentas –añadió otro de los 

cardenales-. Pero debemos obedecer sus 

instrucciones. 

-El Santo Padre cree que ésta no es 

una tormenta más, sino que es la Tormenta 

–agregó otro cardenal-. Y yo soy de su 

misma opinión. Y su eminencia Yong y su 

eminencia Da Cunha, también. 

-Muy bien, muy bien –volvió a 

hablar el Presidente del Consejo Judío 

Mundial-, creo que por una vez, y sin que 

sirva de precedente, podemos trabajar 

conjuntamente en beneficio de ambos –dijo 

con una sonrisa-. Formaremos un par de 

comisiones para concretar los detalles. A 

través de ellas, cada parte hará las 

peticiones a la otra. Podemos crear una 

comisión para las operaciones económicas, 

otra para los temas de información y alertas 

urgentes, y una tercera para las acciones de 

carácter más logístico -dejó una pausa y 

continuó-: Pero hay una condición más. 

Una última condición antes de dejar todo 

este asunto en manos de las comisiones. 

 Miraron al judío con ojos fríos los 

cinco cardenales. ¿Por dónde les saldría 

ahora? Los dedos del judío jugueteaban con 

su pluma plateada sobre la mesa de cristal. 

 -Los dos locos de Israel deben ser 

llamados a Roma –dijo finalmente 

reposando su espalda en el sillón de cuero 

negro-. Por supuesto no se les concederá 

visado de entrada cuando quieran regresar a 

Israel. Así zanjaremos este espinoso asunto. 

 Los cardenales se miraron entre sí. 

 -Lo que nos pide es un imposible. 

Esas dos personas no son sacerdotes que 

podamos llamar a Roma cuando nos dé la 

gana. Son libres, no están bajo nuestra 

jurisdicción. 

 -Vamos, vamos, saben muy bien 

que si el Vaticano les llama para... por 

ejemplo, pedirles explicaciones acerca de 

alguna de sus doctrinas, acudirán dóciles. Si 
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algo han mostrado es un respeto sumo hacia 

la jerarquía eclesiástica.  

-Ustedes no serán culpables de nada 

–añadió otro hebreo-. Sólo les habrán 

llamado para examinar sus doctrinas. 

Pueden sentenciar el asunto en dos días y 

con las mayores felicitaciones para ellos. 

Nosotros, simplemente, no les 

concederemos el visado de entrada. Eso es 

todo. 

 Dos hombres ancianos preten-

diendo ser Enoc y Elías habían aparecido 

predicando por territorio israelí y haciendo 

“milagros”. Pretendían ser un profeta y un 

patriarca del Antiguo Testamento, enviados 

por Yahvéh para predicar a su pueblo. Para 

predicar la conversión del pueblo judío a la 

fe en el Mesías. Normalmente hubieran 

pasado por dos locos más y nadie les 

hubiera seguido. Pero se habían convertido 

en todo un fenómeno social. Recorrían 

Israel hablando ante multitudes. La 

televisión los sacaba en antena de forma 

diaria. Las conversiones al cristianismo se 

contaban por millares día tras día. La bola 

de nieve se agrandaba de forma imparable. 

 -Mire –dijo el cardenal-, le aseguro 

que nosotros no estamos detrás de esos dos 

rudos personajes veterotestamentarios. 

Todo eso nos ha sorprendido a nosotros 

tanto como a ustedes. 

 -Sabemos muy bien que ustedes no 

están detrás de ellos –el judío hablaba con 

una sonrisa condescendiente en su boca-. 

Además, no es su estilo. No les pedimos –

insistió- que les hagan callar, únicamente 

que les llamen a la Congregación para la 

Doctrina de la Fe. No es ningún crimen que 

amablemente les soliciten eso. Ellos 

obedecerán. El dejarles pasar de nuevo las 

fronteras o no, será responsabilidad 

exclusivamente nuestra. Ustedes no tienen 

que hacer nada. 

 -Lo lamento mucho, pero eso que 

nos pide no resulta moral –replicó el 

cardenal sirviéndose más agua-. Yo no 

dormiría tranquilo esa noche si le pido al 

Prefecto de la Congregación para la 

Doctrina que les haga esa jugarreta. 

 -Vaya, cuando les interesa ustedes 

pueden ser pragmáticos como Maquiavelo, 

y cuando les interesa son angelicales como 

una novicia de convento de clausura. 

 -Insisto en que esa petición es… -el 

cardenal iba a decir inmoral, pero se detuvo 

y dijo-: …es completamente inadecuada. 

No podemos atenderla. No puedo hacer 

nada que me impida después mirar a los 

ojos de esos dos hombres. 

 -Mucho me temo que sus 

objeciones a esta petición –dijo el judío- 

pueden detener el entendimiento en toda 

nuestra cooperación. 

 Uno de los cardenales de un 

extremo acusó aquella respuesta con 

evidentes muestras de tensión. Trataba de 

contenerse. Finalmente dio un golpe con la 

palma de la mano en la mesa. Un golpe 

seco y sonoro. 

 -No se da cuenta –dijo el cardenal 

del golpe en la mesa, esforzándose por no 

levantar la voz- que estamos hablando de la 

supervivencia de nuestras dos comunidades. 

¿Cómo puede ser tan rastrero para andar 

ahora chantajeándonos con un asuntillo de 

calibre ridículo? 

-¿De calibre tan ridículo? –el judío 

que le respondió estaba tan airado como el 

cardenal-. ¡Eminencia!, ¿usted no sabe de 

qué está hablando? En medio año ha habido 

100.000 conversiones en Israel. Y cuatro 

millones en las comunidades judías del 

resto del mundo. ¿Esto le parece un asunto 

menor? ¿Qué entiende usted por asunto 

menor, señor cardenal? 

-Más razones para aceptar nuestra 

colaboración ahora –respondió el cardenal-. 

Si estos bautizos en masa prosiguen, pronto 

los judíos mesiánicos van a arrasar en las 

próximas elecciones. Quizá dentro de un 

par de años, en ese lado de la mesa, ya ni 

estarán ustedes, sino otros representantes 

que aceptarán encantados nuestra 

colaboración. 

-¿Entonces por qué no esperan unos 

años y ya está todo? 

-Pues porque no tenemos tiempo. 

Pero ustedes tampoco. 
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-Vamos, vamos –dijo en tono 

conciliador uno de los judíos de la mesa-. A 

todos nos interesa colaborar ahora, no 

dentro de dos años. Lo único que queremos 

hacerles comprender es que ahora mismo 

los Jews for Jesus se han convertido en un 

asunto de estado para Israel. No son una 

cuestión sin importancia. Hemos hecho 

todo lo posible por poner obstáculos a 

esta... paranoia de masas. Pero como ha 

dicho mi colega: la bola de nieve sigue 

creciendo. Hasta el Vaticano debería 

reconocer que sería preferible una 

conversión paulatina y ordenada de la 

población del Estado de Israel, que no ésta, 

digamos, brusca desestabilización de 

nuestra nación. 

-Le reitero que nosotros no estamos 

detrás de esas dos personas –insistió otro 

cardenal-. Han aparecido sin que nosotros 

tengamos nada que ver. 

-Ustedes no tienen nada que ver, 

pero ustedes pueden arreglar el asunto. 

Luego sí que tienen algo que ver, ¿no? –

insistió otro judío. 

-Los caminos del Señor son 

inescrutables –fue la toda respuesta del 

cardenal que antes había dado el golpe en la 

mesa-. ¿Quiénes somos nosotros para 

enmendar los planes del Señor? 

-¿No se dan cuenta de que nos 

piden enmendar los planes de Dios? –les 

preguntó otro cardenal. 

 El judío del centro miró a sus 

colegas de ambos lados. 

 -Lo que os decía cuando les interesa 

son unos redomados diplomáticos, cuando 

les interesa son unos hashidim cuyas manos 

deben mantenerse puras de todo contacto 

inadecuado. Cuando les interesa tienen los 

pies en la tierra, cuando no les interesa 

tienen sus ojos en el cielo. No sabemos a 

qué baza jugar. 

 -Siempre hemos jugado a la misma 

baza –repuso el cardenal. 

 -¿Cuál? 

 -La de Dios.  

 -Pues trabajen para salvar a su 

pueblo –sugirió amablemente el judío, 

haciendo un gesto con las dos manos que 

suavizaba su sugerencia-. Más vale que 

esos dos se queden en Roma, que no 

muchos más cristianos sufran todo el rigor 

de una persecución que con nuestra 

colaboración se podría atenuar, por lo 

menos para algunos. 

 -Venga, reconsidérenlo –intervino 

otro judío-, ustedes siempre han sido 

pragmáticos para lograr sus fines. 

 -¿Y cuáles son nuestros fines? 

 -No seré yo quien les tenga que 

enseñar cuáles son sus fines –dijo un judío. 

 -Nuestros fines son lograr el 

reinado de Cristo sobre la Tierra, defender 

nuestro rebaño frente a las hostilidades de 

los enemigos de la Cruz. 

 -Bien, ahora habla como un 

predicador. Ya no tengo enfrente de mí al 

negociador, sino al hombre de Dios. Quizá 

en vez de tener esta conversación en este 

piso 98 de este rascacielos, deberíamos 

todos juntos irnos un rato a una sinagoga a 

rezar. Un rato a una sinagoga y otro a 

alguna ermita desierta que encontremos por 

ahí cerca. O quizá, en vez de negociar, todo 

se arreglaría mejor si ayunamos unidos 

durante una semana. 

 -Calma, calma –dijo el cardenal del 

otro extremo del grupo de cardenales-. El 

ambiente se está poniendo tenso. 

Relajémonos. volvamos al buen ambiente 

que había al principio de la reunión. Vamos 

por partes. Lo que nos piden es inadecuado, 

como bien ha dicho el cardenal Yong, y 

jamás lo haremos. No podemos traicionar a 

Enoc y Elías. 

 -A esos que se hacen llamar Enoc y 

Elías –precisó un judío. 

 -Bien, llamémoslos los dos 

ancianos –asintió el purpurado-. No 

podemos traicionarles. 

 -No le he pedido eso. 

 -Perdón, perdón –se excusó el 

cardenal moviendo las manos-, bueno...  no 

podemos llamarlos a Roma para, en la 

práctica, ser instrumentos de su expulsión 

de Israel. Pero, mire, mire, como gesto de 

buena voluntad podríamos pedir a la 
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Congregación de Ritos que exigiera un 

tiempo de catecumenado mínimo más 

prolongado antes de recibir al bautismo a 

las masas de judíos conversos –el cardenal 

miró a sus colegas pidiendo su 

aquiescencia-. Es lo máximo a lo que 

podemos llegar. Y lo haríamos como gesto 

de buena voluntad. 

 Los representantes judíos se dieron 

cuenta de que no podían exigir más, porque 

no iban a conseguir más. Habían tanteado el 

terreno y veían que habían chocado con una 

negativa sin fisuras en ese punto. Así que 

comprendieron que no tenía sentido poner 

en riesgo toda la colaboración, por pedir 

algo que no iban conseguir.  

 El Jefe del Consejo Mundial Judío 

pidió hacer un aparte con sus compañeros. 

Todos habían llegado a la misma 

conclusión a ese lado de la mesa, así que 

regresaron a la sala en menos de cinco 

minutos, y sin volver a tocar el tema, 

pasaron a entrar en detalles acerca de las 

tres comisiones de las que antes habían 

hablado. Los nombres y detalles de las 

comisiones se acordaron sin problemas en 

menos de una hora. Ambos sabían que se 

beneficiaban de colaborar y ambos estaban 

dispuestos a prestarse mutuamente servicios 

especiales.  

Esto es como pactar con el Diablo, 

dijo en broma a lo largo de la mañana uno 

de los representantes judíos ante la roqueña 

tenacidad de los cardenales en mantener un 

punto concreto como era el lugar de 

encuentro de una de las comisiones. 

 ¿Tengo cara de Leviatán? repuso 

al momento en el mismo tono jocoso uno 

de los purpurados enjuto, de nariz aguileña, 

con ojeras y no muy pródigo en sonrisas. 

 

 
 

s cierto que edificamos esta 

comunidad, esta isla, la nación, 

sobre los fundamentos de la 

caridad, el amor, la ayuda al prójimo. Es 

cierto que mi familia llegó ya hace 

generaciones con sólo lo puesto y unas 

maletas, pero también es cierto que no 

podemos acoger a todo el que viene 

llamando a nuestras puertas. La república 

mantiene una política muy estricta a este 

respecto. Cada año se fija un cupo, y ni una 

persona más puede establecerse. Si no esta 

nación se convertiría en la Isla de Ellys. Los 

dos últimos años, se nos ha presionado 

considerablemente por parte de varias 

conferencias episcopales a que nos 

mostrásemos más generosos en nuestros 

cupos. El Congreso se hizo eco y aprobó 

pedir al Ejecutivo un aumento de dos mil 

personas en el cupo de inmigrantes. A esas 

conferencias episcopales les pareció poco, 

pero a nosotros nos pareció mucho.  

Algunos nos acusan de querer 

mantener nuestra Suiza de los Mares del 

Sur, dando la espalda a Cristo que sufre en 

la carne de ese inmigrante rechazado. Los 

principios evangélicos...  sí. Pero no se dan 

cuenta de que este ecosistema se destruiría 

si somos generosos en exceso. Cada 

inmigrante supone un gasto para el estado 

hasta que se integra en la maquinaria 

económica y comienza a producir. Y el 

número de personas que anualmente puede 

integrar nuestra sociedad es algo muy 

estudiado por nuestros sociólogos. Y no 

sólo es una cuestión tan económica, que 

también, sino sociológica. Miles de 

personas nuevas implantadas aquí, generan 

tensiones, problemas, conflictos. Nuestra 

sociedad es muy homogénea, deberían 

entender esto cuando nos piden que seamos 

generosos. 
 

Paseo junto al puerto y veo allí toda 

esa mano de obra barata. Todos esos recién 

llegados en busca de trabajo. Todos esos 

recién llegados que, pobres de solemnidad, 

usarán de forma gratuita nuestros servicios 

médicos, nuestros dentistas, sus hijos 

tendrán que ser admitidos en nuestros 

colegios públicos, el erario público pagará 

su manutención mientras no tengan nada, 

etc, etc. E 
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  Es cierto que la situación fuera de 

aquí, la guerra que asola varias naciones, ha 

hecho que nos veamos obligados a forzar 

nuestra maquinaria social para que integre 

al mayor número posible de refugiados. Yo 

disiento de la política de nuestra Cámara de 

Representantes. Si de mí dependiera, 

clausuraría todas nuestras fronteras a cal y 

canto. Si la situación es mala, razón de más 

para proveernos, para pertrecharnos 

nosotros mismos frente a la época de vacas 

flacas. Pero estamos haciendo de buen 

samaritano, porque es lo políticamente 

correcto. 

  

-¿Así, hija mía, que eso fue lo que 

dijiste? 

 -Sí, padre. 

 Deborah estaba arrodillada en un 

confesionario de la iglesia de los 

capuchinos. Le había estado explicando 

largamente lo que ella había estado 

diciendo a sus amigas en una fiesta que 

había celebrado en su casa. Ahora se 

arrepentía, de lo dicho sobre los 

inmigrantes, había sido dura y egoísta. 

 -Bueno, sé caritativa, hija mía, y 

recuerda que esta república no es un banco. 

 -Sí, padre. 

 -No se fundó esta nación para hacer 

dinero. Sino para que fuera una llama, un 

faro, donde resplandeciera la luz de las 

enseñanzas de Cristo. 

 -No lo olvidaré. 

-Y recuerda: La orza de harina no 

se vaciará, la alcuza de aceite no se 

agotará, hasta el día en que el Señor envíe 

la lluvia sobre la tierra. Dios nos ayudará s 

somos caritativos. Si nos cerramos al llanto 

del prójimo, dejaremos de recibir la 

bendición de Dios. Y recuerda, que si otros 

no hubieran sido generosos, sin esperar 

nada a cambio, tú y tu familia no estaríais 

aquí. Sé generosa, cómo otros lo han sido 

contigo. 

-Estoy arrepentida, padre. 

-Bien, si te arrepientes y tienes 

propósito de la enmienda de todos los 

pecados que me has confesado de envidia, 

murmuración y de lo malo que pueda haber 

en lo último que me has explicado te doy la 

absolución. Rezarás en penitencia un 

padrenuestro, un avemaría y un gloria.  

 

 
 

Año 2211 

 

a economía mundial ha caído en un 

crack irresoluble. El sistema 

financiero mundial se había 

derrumbado. Nueva Brunswick  no recibía 

ningún pedido, ningún turista. Las líneas de 

vuelos internacionales habían cesado. Las 

autoridades de la isla no tuvieron más 

remedio que suspender el funcionamiento 

normal de la economía de Nueva 

Brunswick. Los almacenes de alimentos y 

las granjas de producción quedaban bajo 

vigilancia policial y militar y 

administración estatal.
 

 Al cabo de varios meses en esta 

situación de paro total, de racionamiento y 

de empeoramiento paulatino de la situación 

mundial, los nervios de todos estaban a flor 

de piel. La tensión que soportaba la isla, 

como el mundo entero, era espantosa: el 

colapso irremediable de la economía 

mundial, el derrumbamiento de todas las 

sociedades, la guerra mundial que proseguía 

su huída hacia delante arrasándolo todo, sin 

saber ya cómo detener aquella locomotora 

que se encaminaba al abismo, esa 

locomotora era la guerra entre Europa y 

Asia. A toda máquina y con una fuerza 

arrolladora, arrastraba al planeta entero. 

 Como siempre, la opinión pública 

no tardó en encontrar algún chivo 

expiatorio. El primer fruto de esta tensión 

fue el que una noche calurosa de agosto una 

masa furiosa de dos mil exaltados se 

dirigiera hacia el sector musulmán y lo 

arrasara todo. Fue una riada humana 

incontenible, enardecida por una razón falaz 

y fanática, una avenida de seres humanos 

gritando, avanzando con palos por todos los 

L 
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puentes que unían las dos islas del sector 

musulmán con el resto de islas. Después de 

tres horas de linchamientos y 

defenestraciones, las dos islas musulmanas 

eran una pira, un cuadro de incendio 

nocturno sacado de El Bosco. A la mañana 

siguiente, un sentir generalizado de 

verguenza por los luctuosos hechos de 

aquella madrugada inacabable. Sólo mil 

musulmanes habían salvado la vida. 

Doscientos cristianos yacían muertos por 

las aceras y otros lugares. Como es lógico, 

los musulmanes se defendieron, y no todos 

los atacantes regresaron a sus casas esa 

noche. 

El luto y el llanto se extendieron 

por la isla. Los funerales colectivos fueron 

el colofón a esas horas de arrebatamiento. 

Aquella sociedad ya no se recobró nunca 

del espanto de aquella noche de 

destrucción. La isla había nacido con el 

propósito de hacer ángeles de los hombres, 

y ahora imprevistamente salía a la luz la 

parte más animal, la más bestial. 

Los rabinos, sacerdotes y pastores 

de otras confesiones, durante la ceremonia 

del funeral de estado, leyeron 

conjuntamente el capítulo 5 del Libro de las 

Lamentaciones:  

¡Ay! Cómo se ha ennegrecido el 

oro, ha degenerado el oro mejor. Los hijos 

de Sion, los honorables, que se valoraban 

cual oro fino, cómo han sido considerados 

cual tinajas de barro, obra de manos de 

alfarero. ¿Acaso nos has rechazado 

definitivamente? ¿Te has irritado hasta tal 

punto contra nosotros? 

 

 
 

-Muy queridos compatriotas. 

 El gobernador de la república 

comparecía en la televisión. Su discurso 

había sido anunciado desde hacía dos días. 

Se esperaba con impaciencia. Deborah y su 

marido escuchaban la intervención 

televisiva en el más absoluto silencio. 

Ambos sentados en el sofá estaban cogidos 

de la mano. 

 -Nuestra Nación se ha enfrentado 

en el pasado a amenazas y peligros de todo 

tipo. Y siempre, amparados en nuestra 

confianza en el Señor, los hemos superado.  

A la izquierda, detrás del 

gobernador, aparecía la bandera de Nueva 

Brunswick, una bandera de seda con flecos 

dorados. La máxima autoridad de la isla 

aparecía en las pantallas con confianza en sí 

mismo, mirando a la cámara. A sus 

espaldas un amplio ventanal con vistas al 

jardín de la residencia oficial. 

-Sin embargo, la situación a la que 

nos enfrentamos en este momento histórico 

reviste una gravedad como nunca antes 

pudimos haber imaginado ni en nuestras 

peores expectativas.  

Esperamos de cada habitante de la 

isla un comportamiento ejemplar. Ante 

todo, hemos de mantener la calma. Es en 

momentos como estos, cuando se va a 

poner a prueba la resistencia de nuestra 

estructura social. Cada elemento, cada 

tuerca que forma parte de ella va a ser 

sometida a grandes presiones. Nuestra 

sociedad debe resistir. Debemos resistir, 

porque en los próximos meses, en las 

próximas semanas, nos vamos a ver 

inmersos en grandes sacrificios. Esperamos 

de cada uno que sepa estar en su lugar.  

Como máxima autoridad de la isla y 

con el apoyo unánime del Congreso y del 

Senado, debo advertir que el orden se va a 

salvaguardar a cualquier precio. Si de algo 

no deben dudar mis conciudadanos es de 

que el orden se va a mantener. Insisto: a 

cualquier precio. 

El paquete de decretos que se hizo 

público ayer, y los nuevos que 

paulatinamente se van a ir promulgando en 

las próximas semanas, son una triste 

solución. Pero la única solución que tiene la 

isla para su supervivencia. Como ya se 

anunció ayer, todos los medios de 

producción han quedado nacionalizados.  

Dada la situación de hambruna a la 

que nos vamos a enfrentar sólo se me 
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ocurre confiar en el auxilio divino. Todos 

nos unimos de corazón al decenario de 

rogativas que nuestro obispo a decretado en 

toda la isla. Que Dios os bendiga. 

 

 
 

na pequeña pero elegante sala en 

la residencia oficial del 

Gobernador. Alrededor de una 

mesa elíptica, estaban reunidos todos los 

ministros, diez. También estaban presentes 

ocho congresistas, representantes de las 

grandes fuerzas políticas de la isla. Les 

acompañaban cuatro cargos técnicos. 

 Ese grupo de emergencia, de 

concentración nacional, se estaba reuniendo 

todos los días desde hacía dos semanas. 

Uno de los cargos técnicos estaba hablando 

a todos mientras les pasaba unas hojas con 

cifras y desgloses. 

 -Compraremos pasta de trigo, de 

maíz y ladrillos de carne y legumbres.  

 -¿Ladrillos? 

 -Sí, son masas de carne compacta. 

Triturada, desecada y después comprimida. 

Tiene un sabor salado, muy agradable.  

 -Bien, prosiga. 

 -Según aparece en la hoja 5, una 

vez que nos llegue el último envío de 500 

toneladas, dispondremos de comida para 

tres años. Aunque no entrara en Nueva 

Brunswick  ni un solo saco más de arroz o 

trigo. 

 -Veo que las legumbres vendrían en 

forma de polvo deshidratado. 

 -Sí, tratamos de comprar lo más 

barato que hay en el mercado. La mayor 

cantidad, al precio menor.  

 -Muy bien. Estas últimas partidas 

completan nuestro plan de emergencia para 

proveernos de alimentos. Han sido 

confeccionadas por expertos, y no creo que 

haya necesidad de discutirlas. ¿Todos de 

acuerdo? 

 Los presentes, todavía leyendo el 

largo informe, asintieron moviendo sus 

cabezas. El técnico volvió a intervenir: 

 -Daremos la orden de compra, en 

cuanto salga de aquí. Se impone actuar con 

la mayor rapidez. Los precios suben de día 

en día.  

 -La reunión no ha sido tanto para 

ver qué comprábamos –explicó a todos el 

vicegobernador-, sino para decidir hasta 

dónde gastábamos nuestras reservas 

monetarias en esta adquisición. Creo que 

gastar el 40% del dinero del Estado en 

alimentos, es el mejor negocio que 

podemos hacer. Dentro de poco, el dinero 

no valdrá nada. 

 -Sí, sí, está claro. 

 -No tenemos ninguna objeción que 

hacer. 

 -Pasemos ahora al informe de la 

señora Gómez –indicó el Gobernador. 

 -Tenemos repuestos para cinco años 

para los reactores que dan energía, eso nos 

permite desalinizar agua durante ese 

periodo.  

 -Cinco años no está mal. 

 -Oiga, pero si la guerra... ¿Si las 

aguas quedan contaminadas, muy 

contaminadas? ¿De dónde sacaremos el 

agua? 

-Podemos reunir agua para un año, 

no más –explicó la señora Gómez-.  

-¿Y no se puede hacer nada más? 

-Reunir agua para un año, le puede 

parecer poco. Pero es muchísimo. Y eso 

contando con que estamos construyendo 

ocho nuevos depósitos de almacenamiento 

que estarán acabados en tres o cuatro 

meses.  

-Confiemos en que no tengamos 

que utilizar esos depósitos. No quiero ni 

pensar lo que sería ver cada día cómo baja 

el nivel. 

-Cinco años son cinco años. 

Tampoco podemos ponernos en las 

perspectivas más pesimistas. 

-Sí, pero si el mar está tan 

contaminado… ya me dirás. 

U 
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-¿Saben ustedes lo que es una 

ciudad bajo un sol tropical, una ciudad 

habitada por seiscientas mil personas 

muriendo de sed? Compremos cantidades 

masivas de sedantes. Podemos hacer que 

por lo menos en la fase final del proceso de 

deshidratación la gente esté dormida. 

Completamente dormida. Podemos 

organizar esto por fases, de forma que el 

proceso de muerte afecte a un 5% de la 

población cada vez.  

-Puestos en esa tesitura, sería 

preferible que beban el agua por 

contaminada que esté. Es preferible esa 

muerte provocada por fallos orgánicos, a la 

agonía de la sed. 

-¿Cómo estamos de sedantes y 

anestésicos? 

-Muy bien, Gerard –le contestó al 

Gobernador el Ministro de Salud-. Tenemos 

grandes cantidades. Ahora bien, si lo que 

hay que hacer es organizar la muerte por 

deshidratación de la población por fases. 

Eso requiere muchos millones de dosis. 

Cada persona requiere muchas. Pero… 

supongo que no tendremos que llegar a eso. 

-Aquí, alrededor de esta mesa –dijo 

el Gobernador-, debemos prepararnos para 

lo peor. A la población la tranquilizaremos, 

pero aquí hay que prepararse para el peor de 

los escenarios. Lo que no puede ocurrir es 

que suceda algo y tengamos que responder 

a la gente: no se nos ocurrió, no previmos 

nada.  

-Sí, no sólo debemos prever los 

peores escenarios. Sino que especialmente 

debemos prever los más catastróficos. 

Dime, Jean, ¿tenemos sedantes suficientes? 

-Si nos quedara agua almacenada 

para medio año, y dejáramos de dar agua a 

un cierto número de habitantes, para así, al 

menos, preservar la vida de un número 

pequeño, eso significaría una cantidad 

masiva. Es difícil calcularla. Son cálculos 

complicados. 

-En el caso, en el hipotético caso, 

de que tuviéramos que llegar a ese extremo, 

de que ya nos quedara agua sólo para medio 

año, o dos o tres meses. Habría que hacer 

una especie de sorteo nacional. Todos los 

ciudadanos deberían estar numerados. Y a 

los que les tocase morir primero, deberían 

ser hospitalizados. Y allí dormirles y 

dejarles de dar líquidos. Morirían, pero sin 

sufrimiento. Habría que realizar este sorteo 

todos los días, hasta que quedara una 

décima parte de la población. Eso permitiría 

resistir diez veces más. Si, al final, sólo 

queda viva un 5% de la población, eso 

supondría multiplicar el tiempo por veinte.  

-Está bien –dijo el Ministro de 

Salud-. Haré los cálculos. En un día o dos, 

os presentaré la cantidad exacta de sedantes 

y anestésicos que requiere esta operación.  

-No hace falta decir lo secretos que 

deben ser esos cálculos. Mejor si sólo se 

encarga de ello una o dos personas. A partir 

de ahora, nos referiremos a este plan como 

Protocolo Épsilon. Jamás debemos usar en 

nuestras conversaciones verbos que refieran 

claramente a qué nos referimos. Jean, 

mañana, tráenos una lista de palabras para 

sustituir a todas aquellas que se refieran a 

cosas tales como eliminación o 

internamiento forzoso en el hospital. 

-Bien, damos la palabra a Susan. 

La Ministro de Economía carraspeó 

mientras tomaba en sus manos los papeles 

que tenía delante. Comenzó diciendo: 

-Como bien sabéis, vamos a 

transformar todo nuestro capital en oro. 

Vale diez veces más. Los precios se han 

disparado. No importa. La liquidez pronto 

no valdrá nada. Si los precios se vuelven 

astronómicos de aquí hasta que 

consumemos la operación de compra, 

podríamos adquirir lingotes de plata o de 

hierro. El problema es que con una guerra 

en marcha, habrá todo el hierro que quieras. 

Chatarra no va a faltar. Por otra parte, el 

problema de la plata es que no tiene el 

mismo valor de cambio internacional. Oro 

es la mejor opción. O, tal vez, birinio, 

lingotes de birinio. De todas maneras, en 

esta situación concreta, todos los analistas 

son concordes: el oro subirá hasta precios 

imposibles, y después bajará hasta no valer 

nada. El proceso siempre ha sido el mismo. 
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Aun así, y aunque sea una medida a corto 

plazo, de momento vamos a transformar 

nuestras reservas monetarias en oro. Es 

seguro que el oro dejará de valer, pues el 

sistema económico mundial va a colapsar. 

Pero el dinero será lo primero en no valer 

nada. 

-¿Así que pronto veremos llegar 

aquí barcos con sus bodegas cargadas de 

lingotes? 

-La orden de transformación de las 

reservas se emitirá hoy mismo, como un 

decreto de emergencia. Pero de aquí hasta 

que lleguen esos lingotes, pueden pasar 

muchas cosas. Los mercados ahora están 

saturados de liquidez. Todo el mundo 

compra valores refugio. Hemos esperado 

cuatro días a ver si se calmaban los 

mercados. Pero ya no podemos esperar más. 

Compraremos el oro al precio que esté, sea 

cual sea. 

 

Después de un rato de discusiones 

sobre otras medidas puestas sobre la mesa, 

uno de los técnicos dijo: 

-Háganse a la idea. Aquí ya no 

entrará dinero. En Nueva Brunswick  no 

hay campos que poder cultivar. Se nos 

plantea qué hacer con la población. De 

pronto la población ya no es una fuente de 

riqueza, sino una carga de la que no 

sabemos cómo desembarazarnos. Los 

técnicos les ofrecemos los números. 

Ustedes los políticos son los que tienen que 

tomar las decisiones acerca de las medidas. 

 

Hora y media después de discutir y 

aprobar nuevos decretos, el Ministro de 

Defensa les explicó la situación en lo 

referente a sus competencias: 

-La compañía de protección armada 

ha aumentado su precio por diez. Dicen que 

ellos son una compañía, no una fundación 

sin ánimo de lucro. Y que el producto que 

ellos venden, protección militar, ahora vale 

por lo menos diez veces más. Se trata de 

una mera cuestión mercantil. 

-¡Pero llevamos con ellos más de 

cuarenta años! ¿Cómo pueden ahora darnos 

la patada en el trasero? 

-Nos han dicho que la antigüedad 

no cuenta. Que pagamos por el presente, no 

por el pasado. 

-Es increíble. 

-Inaceptable. 

-Puede ser inaceptable. Pero si no 

aceptamos sus condiciones, nos quedamos 

sin protección, justamente ahora, en mitad 

de una guerra. 

-Insisto, ¿no hay posibilidad alguna 

de sentarse a negociar con ellos? 

-Ninguna. Se han limitado a 

comunicarnos que a partir de ahora, estos 

son los precios. Además, de aquí a cuarenta 

días quieren que los pagos se hagan en 

lingotes de oro. Este mes están admitiendo 

los pagos en dinero, pero ya han advertido 

que será el último mes. A partir de la 

próxima semana, el 5% de los pagos tendrá 

que ser en oro, y esa proporción sufrirá un 

aumento del 8% cada semana que pase. A 

la séptima semana, el 100% deberá ser en 

oro. Lo tomáis o lo dejáis, eso nos han 

dicho. Clientes no nos van a faltar. 

 

Los presentes discutieron la nueva 

situación. Era evidente que mientras durase 

esa guerra, la ausencia de garantes de un 

orden mundial, provocaría un incremento 

notable de la piratería. La protección era 

más necesaria que nunca. El Ministro 

seguía respondiendo a las preguntas de sus 

colegas: 

-Sí, evidentemente, siguen 

habiendo distintos lotes de protección. Nos 

dicen que no nos preocupemos. Que 

paguemos lo que podamos. Pero que según 

sea el pago así será el lote que nos 

corresponda. 

-¿Cuánto pagábamos hasta ahora? 

-Empleábamos en protección el 

0.9% de nuestros ingresos anuales. Ahora 

será casi el 10%. Señores, es preferible 

pagar ese índice, a ahorrarlo y perderlo 

todo.  
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-El 10% de los ingresos es 

sostenible, cuando teníamos ingresos. 

Ahora no hay ingresos. Todo tendrá que 

salir de los fondos de reserva. La situación 

no la podremos sostener mucho tiempo. 

Bueno, se trata de resistir, como sea, dos o 

cuatro años. Al menos dos.  

-No creo que una situación así 

pueda prolongarse. 

-Si estáis de acuerdo todos, 

aprobamos el pago de ese incremento por 

Defensa. 

La medida fue aprobada.  

 

Cuando acabó la reunión, todos se 

marcharon,  menos el vicegobernador. El 

gobernador le había pedido que se quedara. 

Atravesaron un gran salón presidido por un 

óleo de grandes dimensiones que 

representaba a Johnston. El salón contaba 

con cinco estatuas de mármol de tamaño 

natural. El gobernador y su segundo 

caminaban sobre una mullida alfombra que 

cubría el centro de aquella sala de 

espléndidos muebles. Entraron en una 

habitación más moderado, se sentaron en un 

sofá. Un camarero les trajo té a los dos, 

como se lo habían pedido. 

-Mañana, Antonio, asistiré a la 

ceremonia de vísperas en la catedral –dijo 

el gobernador-. Tengo que dar la impresión 

de que todo sigue igual, de que la vida sigue  

-Los domingos era tan bonito 

escuchar a todos los cantores de vísperas. 

Los cantores y los canónigos con todas sus 

galas. Y la escolanía de niños, siempre 

haciendo travesuras.  

-Durante años, siempre he ido a 

vísperas al menos una vez cada mes. Los 

domingos a las seis en punto de la tarde.  

-Ceremonias de glorificación del 

nombre de Dios...  

-Me han dicho que las vísperas 

ahora no son tan esplendorosas, que han 

perdido lustre –se quejó el gobernador-. No 

sé. Hace tantos años que no he asistido a 

esa ceremonia. En fin, haceos presentes 

vosotros también.  

-Sí, ya les he pedido a todos los 

ministros que se dejen ver en cuantos más 

actos públicos, mejor. 

-Pero dejad en paz a Gustavo. ¿Está 

mejor? 

-No mucho. La depresión que tiene 

es fuerte –diciendo esto se frotó los ojos sin 

prisas-. Yo por mi parte, esta semana daré 

un discurso cada día en diferentes lugares.  

-Sí, sí, el Poder tiene que hacerse 

más presente que nunca. No hay que dar la 

impresión de que estamos superados por las 

circunstancias.  

-Malos tiempos.  

 Se oyeron a lo lejos las campanas 

de las quince torres góticas de la catedral. 

Los dos amigos se pusieron a hablar de lo 

divino y de lo humano. Al cabo de media 

hora, el gobernador dijo: 

-Ésta es la sociedad más igualitaria 

del mundo. Hay muy pocas grandes 

fortunas.  

-Pero el estado, tras su fundación, 

ha soportado grandes tensiones. Algunos 

pensaron que Nueva Brunswick  iba a ser 

como la primitiva comunidad de cristianos 

de los tiempos apostólicos en Jerusalén. 

Una sociedad en la que los pudientes 

vendiesen sus tierras para dárselo a los 

pobres. Los que arribaron con esas ideas 

pronto vieron desvanecerse sus fantasías.  

-Cierto, la isla nunca ha sido una 

comuna.  

-A pesar de todo –dijo el 

gobernador-, el grupo de insatisfechos 

siempre ha presionado a favor de una 

política estatal que ha impregnado a 

amplias capas de la población de este afán 

de igualitarismo. Las instituciones estatales 

siempre han tenido que utilizar todos sus 

resortes para tratar de explicar que la 

posibilidad de hacer dinero es uno de los 

derechos salvaguardados por el texto 

constitucional de Nueva Brunswick.  

-Sí, el peligro de una extensión del 

igualitarianismo ha quedado contenido, 

pero ha impregnado la mentalidad de 

muchos de sus habitantes y ciertas 

tensiones perviven desde entonces. 
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-¿Te das cuenta?  

-¿De qué? 

-Estamos aquí, en este salón, 

charlando de cuestiones sociológicas a un 

paso del colapso de todo. Como si nada 

hubiera cambiado.  

-Es difícil pensar que todo va a 

hundirse, cuando todavía el aspecto externo 

de lo que nos rodea sigue igual.  

-Verdaderamente, a veces pienso 

que todo es un sueño. Que nos hemos 

equivocado. Que, al final, no pasará nada. 

 -A nuestros padres, Dios les 

concedió vivir un tiempo de florecimiento. 

A nosotros, nos ha concedido vivir un 

tiempo de tribulación. Fuerza para resistir, 

eso es lo que necesitamos. No sabemos lo 

que va a pasar. La fe es nuestra única luz. 

Dejémoslo todo en manos de Dios. 

Abandonémonos a sus manos. 

 -Vamos a afrontar todo tipo de 

carestías, no caigamos en la fácil dinámica 

de buscar culpables. Cuando todo va bien, 

nadie busca culpables. Pero cuando las 

cosas se ponen mal, tendemos a pesar que 

es culpa de alguien. Recuerda la matanza 

del 3 de noviembre. 

 -Quiero pensar que no acabaremos 

devorándonos unos a otros. Que nos 

transformaremos en lobos del prójimo. 

 -Aquí estamos nosotros, para evitar 

que los caballos se desboquen. 
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Medio mes después 

 

e palpo, me acaricio el vientre, 

cada día se hincha más, la 

criaturita que llevo dentro, vive 

en la más feliz de las inconsciencias. En 

medio de toda esta guerra mundial, del 

colapso económico, de los racionamientos, 

me lo imagino flotando en el líquido 

amniótico, chupándose el pulgar, con sus 

ojos aún opacos, con su piel suavísima, 

blanca, casi cristalina y trasparente, frágil e 

desconocedor de todo, sumergido feliz en 

su claustro oscuro, materno, cálido. 

 Es cierto que se dice que un 

portaviones de la República Europea se 

dirige ya hacia aquí para poner punto final a 

este experimento teocrático que dura ya 

ochenta y cuatro años. Nadie puede 

confirmar si es un rumor infundado, como 

tantos otros que nos han alterado los 

últimos días. Es cierto que los microestados 

marítimos han ido cayendo uno tras otro, en 

mitad de la guerra, en mitad de los saqueos, 

diezmados por la peste. La isla de la Tyrell 

Corporation, la isla del complejo financiero 

de Han Shing, las treintena de islas 

botánicas que poseía Japón. Todas ésas son 

ahora un recuerdo, una página en alguna 

enciclopedia. Pequeñas Troyas que serán 

cantadas por cantos épicos de futuras 

generaciones. Quizá hasta se perderá el 

recuerdo de todas las Troyas. Quizá 

quedará la constancia de que existió alguna.  

Los submarinos atómicos recorren 

los mares como lobos, como escualos. Es la 

guerra total: todo es objetivo. El objetivo es 

la aniquilación de la sociedad adversaria. 

Quién se podía imaginar los océanos 

carentes de tráfico marino. Son excepción 

los que se aventuran en las llanuras 

oceánicas, solitarias e inacabables en las 

que se ha convertido el Pacífico. Los 

supervivientes, si los hay, de todo barco que 

se hunde, pueden tener la certeza de que 

nadie vendrá a rescatarles. 

La raíz de toda esta barbarie, de 

este ocaso de la civilización, es moral. Por 

lo menos en Nueva Brunswick, nadie duda 

de que es moral. Es cierto que se ha 

producido la Gran Apostasía. No voy a 

negar que en nuestras vidas hemos sido 

testigos de la Abominación de la 

Desolación. El Anticristo gobierna sobre la 

República Europea. Fruto de esa iniquidad 

sin límite, es esta sima oscura en la que 

estamos cayendo. De aquellos lodos, estos 

barros. La población, el clero y los 

intelectuales de nuestro Estado, todos 

concuerdan en dar una misma 

interpretación a esta parte de la Historia que 

nos ha tocado vivir. 

La peste, el hambre y el pillaje 

campan por sus respetos en todas las 

grandes ciudades del planeta. No obstante, 

ahora que va a nacer mi pequeña Ruth veo 

el futuro con un cierto optimismo. Sí, quizá 

ahora todo irá cambiando poco a poco. 

Quizá todavía no es éste el momento. Tal 

vez queden siglos por delante. Puede que 

queden milenios a la humanidad todavía por 

vivir. A alguna generación le tocará ser 

testigo  no ya del cambio de era, sino del 

final de la Historia –Deborah se volvió a 

acariciar su vientre-. Pero no será ésta. Mi 

hija verá correr los años delante de ella. 

Tendrá un futuro. 

 Deborah miró al cielo, deseando 

posar sus ojos en un cielo azul, límpido, 

ajeno a toda preocupación humana. 

Deseaba perder su mirada en un cielo muy 

por encima de todas las hogueras de 

vanidades y conmociones que aquellos 

habitantes de urbes lejanas habían prendido. 

Sin embargo, hasta el cielo ya no era lo que 

había sido. Las masivas emisiones a la 

atmósfera de metano de hidrógeno, la 

liberación de miles de toneladas de clorato 

de carbono al destruirse en la guerra los 

depósitos de Siberia, habían hecho del cielo 

un cielo más oscuro, más amenazador. El 

sol ya no brillaba como antes, la luna ya no 

era lo que había sido. El débil titilar de las 

estrellas de la bóveda celeste quedaba 

apagado tras la capa de gases de cloruro de 

hidrógeno suspendido en la estratosfera. 

Hacía más frío. Aunque el frío se 

desplazaba de forma irregular. A esas horas 
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en el sur de Florida la temperatura rozaba 

los –3º. Y, sin embargo, a esa latitud del 

Pacífico, Nueva Brunswick  todavía no 

observaba cambios sensibles en su clima. 

Pero los hielos del Ártico y el Antártico 

avanzaban inhumanos cada semana.  

 Hubo un tiempo, en el cenit del 

poderío de Nueva Brunswick  en que 

Deborah pensó que la isla se iría ampliando 

y ampliando, hasta llegar a ser una especie 

de gran isla de canales con una superficie 

de cientos de kilómetros cuadrados. Llegó a 

imaginar un Nueva Brunswick  habitado 

por cuatro o cinco millones de habitantes. 

Pero al final su Estado nunca había llegado 

a ser algo más allá que una ciudad pequeña 

y provinciana, si la comparaba con las 

grandes ciudades de los grandes países.  

 Hubo un tiempo de mayor 

esperanza en que Deborah creyó que Nueva 

Brunswick  era un estado que llegaría 

incluso a implantar y financiar pequeñas 

islas, pequeñas colonias en todos los mares 

del mundo. Imaginaba algo así a la época 

dorada del monasticismo occidental con su 

imparable expansión de casas por toda la 

geografía del Viejo Continente. Imaginaba 

que quizá la implantación de cientos de 

vigorosas colonias como Nueva Brunswick  

en aguas internacionales, constituiría una 

nueva era de expansión religiosa. En 

aquellos pasados felices años, pensaba que 

quizá el siglo XXIII iba a conocer la 

fundación no de monasterios, sino de 

cientos y, tal vez, millares de estados-

monasterio. Estados-monásticos 

económicamente florecientes, soberanos. 

Comunidades natalistas que no pretendieran 

la reforma de la vieja Babilonia, sino el 

aislamiento con la reproducción del mismo 

esquema social una y mil veces. Imaginaba 

un mapamundi en que los grandes ancianos 

estados colosales estuvieran cada vez más 

rodeados de estas formas sociales más 

flexibles, más internamente cohesionadas. 

Más ágiles, incluso, a la hora de ofrecer 

nuevos productos financieros en el siempre 

cambiante mundo de la inversión. 

 Todo esto lo imaginaba en tiempos 

mejores. Ahora sabía que por muy 

autárquica que pareciera la existencia de 

Nueva Brunswick, los finos y casi 

invisibles hilos que le unían al resto del 

mundo eran insoslayables. Nueva 

Brunswick  había florecido gracias a ese 

invisible flujo de beneficios que sus 

actividades reportaban. Sin ese movimiento 

imperceptible de ingresos en las cuentas 

financieras, no se hubieran erigido aquellas 

torres, aquellos canales, aquellos 

pueblecitos pintorescos. El gobernador en 

su mensaje a la nación retransmitido hacía 

dos días en la hora de máxima audiencia, 

había dejado bien claro que estábamos al 

borde del abismo.  

Era evidente que la isla contaba con 

un buen stock de recambios, pero que 

después, conforme se fueran estropeando 

las cosas, ya no habría posibilidad de 

repararlas. La isla no tenía minas, y aunque 

las tuviera no tenía altos hornos, y aunque 

los tuviera no tenía todo lo demás que 

mantiene una fundición en funcionamiento.  

Los equipos médicos, los 

ordenadores, todo iría dejando de funcionar 

en los próximos años. El día que el segundo 

núcleo de producción de energía tuviera 

alguna avería en alguna pieza agotada, nos 

quedaríamos sin energía eléctrica. Eso 

significaría que ya no podríamos evaporar 

el agua salada. Nos encontraríamos en 

medio del mar sin agua dulce. Una isla sin 

agua dulce en medio del océano.  

Eso sin contar con que la más 

optimista adecuación de terreno para 

dedicarlo a cultivos, no bastaría para 

alimentar a una cifra mayor de 50.000 

habitantes. En la isla había ahora 600.000 

almas, almas que de momento seguían 

unidas a cuerpos que precisaban de sustento 

material. 

Pero Deborah estaba optimista, la 

niña crecía. El futuro todavía continuaba, 

los relojes seguían andando. Su mano 

acariciaba su vientre blando. Se la 

imaginaba con ojos azules, y en los años 

por venir con una cabecita de rizados 
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mechones rubios, y una sonrisa que sería un 

sol. 

 Deborah con paso cansino y 

aburrido, se levantó de la mecedora del 

porche, entró en el salón de estar y 

encendió la televisión. Aburrida vería 

cualquier cosa que emitieran. La pantalla se 

encendió. Un hombre empapado bailaba, 

bailaba con una farola, un paraguas en su 

mano, sombrero de ala en su cabeza, 

cantaba feliz: 

 

I singing in the rain, 

 
just singing in the rain, 

 

 
La, la, rá, la, la, rá. 

 

 
La, la, rá, la, la, rá. 
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iraba yo la superficie de las 

aguas. Y bien sabía que bajo esa 

superficie azul, clara, de 

apariencia inofensiva, apenas había ya 

peces. Esas aguas templadas habían sido 

colonizadas por infinidad de variedades de 

medusas. Medusas gelatinosas, semi-

transparentes, algunas de ellas gigantes, que 

se dejaban arrastrar con un gasto mínimo de 

energía. También había especies híbridas de 

escualos de muchos metros de envergadura. 

Pero no aquí usualmente, más en aguas 

profundas. Estos mares y todos los mares 

también estaban surcados por las formas 

oscuras, siniestras, silenciosas, de 

submarinos de gran tonelaje. 

 Las aguas de estas latitudes 

tropicales ya no eran lo que fueron. Ya no 

eran las aguas alegres donde los niños de 

las islas chapoteaban hace siglos. Los mares 

habían sido la cloaca donde habían 

desaguado su iniquidad las millares de 

grandes conurbaciones del planeta: decenas 

de miles de millones de litros de sustancias 

químicas letales, malignas especies 

genéticas de nueva creación, cuenca donde 

ha caído la sangre de nuestras batallas. 

Ellos, los mares azules fueron la primera 

representación de la muerte del cementerio. 

Se habían convertido en el espejo del 

porvenir, en una metáfora del final del 

mundo y de nuestro pequeño micromundo. 

 

Antes de que se cortaran las 

conexiones telefónicas con Heimrrodall, se 

supo que seis hombres decidieron partir 

hacia Europa, hacia el infierno europeo, y 

que cuatro decidieron permanecer en la isla-

castillo. No estimo que el destino de los que 

partieron de la isla sobre ese mar 

embravecido y agitado por tormentas, fuera 

más apetecible que la condena de aquellos 

que optaron por, al menos, disfrutar con 

tranquilidad de las comodidades del alcázar 

hasta que llegara la conclusión de todo. 

 Pero es cierto que hallándose en 

esas latitudes, algunos expertos han 

afirmado que el mar se habrá helado. No 

creo que sea fácil vivir en una isla en medio 

de un océano congelado. Pero son 

especulaciones. Desde estos mares sureños, 

nadie ha podido volver a comunicarse desde 

hace semanas con esa isla cuyos muros son 

sacudidos por olas grises y frías. 

  

Me puedo imaginar muchos finales 

para Nueva Brunswick. Múltipes son las 

formas en las que puede llegar hasta 

nosotros la desaparición. Variados son los 

caminos que conduzcan hasta nosotros el 

hecho de que  este enclave desaparezca del 

mapa. Eclipse, ocaso… pasos previos. 

Finalmente, el acto de desvanecernos sobre 

la faz de la Tierra. 

 Puedo imaginarme las aguas del 

mar congeladas, avanzando decenas de 

kilómetros cada día por esta llanura de 

mares tropicales. Puedo imaginarme un 

techo de nubes oscuras, densas, 

impenetrables. Semanas de oscuridad. Con 

las únicas plantas verdes sobreviviendo 

bajo techo, bajo la luz cálida de nuestros 

focos de luz. Luz… mientras funcionen 

nuestros reactores atómicos.  

 Puedo conjeturar un final como 

producto de sucesivos motines. Que esta 

tierra se convierta en escenario de continuas 

insurrecciones, en nido de sediciones que 

provoquen tumulto tras tumulto. Revueltas 

que como un fuego lo invadan todo. Todo 

es una cuestión de cantidad, a partir de 

cierta cantidad la autoridad se deshace. Si 

eso sucede, se encontrará el hombre frente 

al hombre, el ser humano sólo frente al ser 

humano. 

 También suponer un ocaso 

completamente distinto. Un ocaso en el que 

todos se mantengan unidos bajo el yugo de 

un mismo destino. Unidos y sumisos, 

ocupando cada uno su lugar social. 

Esperando en silencio ese desvanecimiento. 

Me puedo imaginar a cientos de miles de 

personas sumidas en esa languidez, en esa 

resignación. 

 Pero, al final, las cosas sucedieron 

de otra forma. De una forma más banal. 

Menos heroica, menos pavorosa. Los 

caminos del vacío y el silencio llegaron a 
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nosotros, pero de otra manera que la 

imaginada. 

 

 
 

Dos meses y ocho días después  

del colapso total de la economía 

 

Cuarenta y ocho días después del primer mensaje del 

Gobernador en televisión 

 

uente de mando del destructor 

Nobumori. Buque de guerra de la 

armada nipona, del tipo Masayuki 

K3, 400 toneladas de peso, 42 nudos de 

velocidad. 

Dentro de la sala seis soldados con 

uniformes con tela de camuflaje de tonos 

blancos y azules. Los seis soldados, 

incluido el capitán, sentados en dos hileras 

de a tres, cada uno frente a no menos de 

cuatro pantallas. Enfrascados cada uno en 

su tarea. Diciendo, de tanto en tanto, series 

de números y términos técnicos 

completamente indescifrables para los no 

iniciados en todos los sistemas electrónicos 

que portaba el buque. A veces, hablaba uno 

de los miembros del equipo. Otras veces, 

por orden, uno a uno, iban transmitiendo la 

información. 

-Vector 3-34, épsilon. 

-Rotando a 34. 

-Axial hasta 344, virando hacia 

babor. 

-Capitán, negativo el barrido de 

Namú. 

-Yo también negativo en la medida 

tomográfica. 

-Muy bien –concluyó el capitán-, 

entramos en gamma. Diez minutos. 

Con esta orden, el capitán quería 

decir que varios de los sistemas entraban en 

funcionamiento automático, y que podían 

limitarse a controlar las variables más 

notables o las imágenes más sospechosas en 

sus pantallas. 

Como ese destructor había unos 

cien. Recorriendo el Pacífico, cada uno en 

una dirección, siguiendo una línea recta. 

Los satélites habían sido derribados, otros 

sistemas de detección no eran fiables en 

medio de aquella carrera tecnológica en la 

que el enemigo siempre sacaba de la 

chistera nuevos aparatos. Esos destructores 

recorrían las aguas buscando, barriendo las 

profundidades. Debían transmitir a Japón 

cualquier cosa que encontraran: buques, 

submarinos, bases flotantes. Ellos eran los 

ojos del Imperio del Sol Naciente. Los ojos 

en medio de un planeta que cada vez 

contaba con menos medios para saber qué 

ocurría fuera de sus fronteras. 

-Como le decía antes, 

contramaestre, a mí me gusta el tofu con 

salsa de sepia y mejillones –comentó el 

capitán sin dejar de mirar unos datos en una 

de las pantallas menores, mientras con su 

mano izquierda jugaba con un lápiz, dando 

golpecitos sobre un block que tenía sobre su 

mesa. 

-Para mí –le contestó el 

contramaestre-, los mejores restaurantes son 

los del barrio Mura-tokami de Kioto. Mi 

suegro trabaja en La suave brisa de verano, 

y me dice que la diferencia entre un yakitori 

de su restaurante y el de otro, aunque sea de 

lujo, no tiene nada que ver. 

-Mira, ya lo hemos hablado más 

veces. Tú no eres objetivo, se trata de una 

cuestión familiar –le contestó sonriente el 

capitán-. Tu suegro te ha metido esa idea, 

pero son iguales que en todas partes. 

-Qué conservador: ¡un suegro! –

intervino otro miembro de la marinería. 

-No sabía que estabas casado –

añadió el subteniente. 

Ninguno de los otros cinco estaban 

casados. Para los otros cinco, la 

reproducción era algo que dejaban en 

manos del estado. 

-Pues sí, estoy casado –respondió 

titubeante. 

-No lo dices con mucho 

entusiasmo. 

-Teníamos decidido divorciarnos en 

mayo. Aunque ahora con todo esto de la 

guerra, va a ser difícil hacer el papeleo. Las 
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oficinas donde teníamos que presentar los 

impresos, son ahora un montón de 

escombros. El rascacielos entero fue 

alcanzado en un bombardeo. Pero… 

-Capitán –interrumpió el 

subteniente-, a doscientos kilómetros, 

objeto estático, envergadura 4. 

-Según mi mapa, se trata de un 

microestado.  

-¿Cuál es su nombre? 

-Nueva Brunswick. 

-Muy bien. Protocolo habitual. 

El destructor, sin variar sus 42 

nudos de velocidad, viró 20 grados hacia 

babor en maniobra de aproximación. Todos 

comenzaron a hacer las comprobaciones 

necesarias en ese tipo de protocolos de 

acercamiento en tiempo de guerra. 

-Me pregunto por qué tenemos que 

destruir todos estos microestados. Llevamos 

ya quince. 

-Subteniente –le contestó el 

capitán-, a nosotros nos corresponde 

obedecer, no hacernos preguntas. 

-Sí, señor. 

Al cabo de un par de minutos, el 

capitán añadió: 

-Después de esta guerra, cuando 

todo haya acabado, habrá que volver a 

empezar. En el mundo va a quedar muy 

poca gente. Quizá no quede ni un 1% de la 

población actual. Cualquiera de estos 

microestados, si los dejamos, serán grandes 

superpotencias del futuro. Si queremos que 

nuestra civilización sea la predominante, 

hay que eliminar a los pequeños 

competidores.  

Ahora son pequeños países 

pacíficos e inofensivos, pero dentro de un 

siglo serán los grandes poderes de estos 

mares y de Asia. Se expandirán, no hay 

duda. Eliminándolos, evitamos las guerras 

del futuro. Se trata de una labor 

humanitaria. Un poco de dolor ahora, a 

cambio de un futuro derramando menos 

sangre. No podemos evitar las guerras, pero 

podemos disminuir su número.  

-¿Cree usted que el planeta será 

nipón dentro de un siglo? 

 -No lo sé. Pero al menos Asia y sus 

mares orientales sí. 

 -¿Sabes algo de Nueva Brunswick ? 

–le preguntó el cabo al contramaestre, que 

era la persona más cultivada en ese puente 

de mando. 

 -No tengo ni idea. Mejor. 

 -Sí, es mejor verlo como un punto 

en el mapa. Un punto que desaparece. 

 -Vamos a tratar de acercarnos a 

diez kilómetros del blanco. Y si no vemos 

contramedidas de medición de señal, nos 

aproximaremos hasta los seis kilómetros. 

 -¿Cree que encontraremos un 

pasillo en su barridos? 

 -Lo veo difícil. Es de envergadura 

4. Habrán gastado en poner unas buenas 

torres balísticas, por lo menos del tipo 

Hawtok. 

 El destructor se acercaba como una 

navaja afilada, hendiendo las aguas. 

Después de un rato el capitán preguntó: 

 -¿Crees que bastará con un 

Murakami de fuerza 23? 

 -No malgastemos material. Bastará 

un misil más pequeño. 

 -Un Takuya es poco. 

 -No hace falta lanzar por los aires 

hasta la última viga de esa plataforma. Si 

destruye el 80% de sus infraestructuras, no 

tendrán ni agua, ni electricidad, ni los 

servicios más básicos. Dejará algo, pero 

agonizante. Guarde el material para cuando 

de verdad lo necesitemos. Nuestras 

factorías ya no producen más.  

 -Sí, debemos conservar lo que nos 

queda. Es un deber. Vale. Pero yo lo veo 

grande. Subteniente Kimura, prepara dos 

Takuyas. 

 -Sí, señor. 

 -Shunshuke, lanza una ráfaga de 

intensidad 13 de ondas de Higgins. Y un 

impacto electromagnético de nivel 4. 

 -¿Desde dos segundos antes del 

lanzamiento? 

 -Sí. 

 -¿Cree que con eso alteraremos sus 

sistemas de detección? Yo creo que 

tendremos que lanzar más andanadas. 
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 -Vamos a ver. De momento, 

debemos ver si lo logramos con el menor 

gasto posible. De todas maneras, la 

perturbación dejará ciegos sus sistemas 

antibalísticos si los compraron hace cuatro 

años.  

 -No creo que estén preparados –

intervino el contramaestre-. Ya verá cómo 

con dos Takuyas es más que suficiente. 

 -Señor, ya estamos en posición. 8.3 

kms de distancia al objetivo.  

-Misiles preparados.  

-Contramedidas antibalísticas pre-

paradas. 

-Fuego. 

 

El destructor de acero gris, tenía ya 

a la vista la plataforma con sus montañas 

verdes. De la cubierta del buque, salieron 

disparados dos misiles, dejando una estela 

de humo tras de ellos. No se lanzaron en 

línea recta, sino describiendo una amplia 

parábola. Hicieron blanca en las 

coordenadas previstas. 

Dos bolas rojas, irregulares, 

mezcladas con nubes negras, aparecieron en 

la isla de Nueva Brunswick. No eran armas 

atómicas, y en vez de formar dos hongos, 

cuando desaparecieron las bolas rojas de 

fuego, sólo quedó un conjunto de feas 

nubes negras, que en su expansión y 

ascenso se tornaban más marrones.  

No hubo necesidad de que las nubes 

se disiparan, para que la tripulación supiese 

por sus imágenes térmicas, que la 

destrucción de esas plataformas había sido 

un éxito. El destructor, que en ningún 

momento se había detenido, ni aminorado 

su marcha, viró hacia estribor para retomar 

la línea recta de su ruta de la que se había 

desviado. 

 

 
 

os horas después, no sólo se 

habían disipado las nubes de la 

explosión, sino que se habían 

apagado la mayoría de los incendios que 

habían quedado en los restos. La luz clara 

de esos mares del sur dejó en toda su 

evidencia qué era lo que quedaba de Nueva 

Brunswick : nada. 

 Únicamente se alzaban algunos 

pilares tronchados en su parte superior. 

Emergían del mar como dientes rotos. Ya 

no sujetaban nada. Las dos explosiones 

habían arrastrado vigas y estructuras, 

habían desmochado todos los pilares. Otros 

pilares habían quedado inclinados a causa 

de la brutal onda expansiva. Los 

gigantescos pilares que habían perdido su 

verticalidad, por su colosal peso habían ido 

inclinándose más y más, en medio de 

tremendos crujidos metálicos, desgarros de 

miles de toneladas de metal, hasta caer 

sobre el mar en medio de un titánico 

espectáculo. Otros pilares, descompensados 

por el increíble peso que en solitario 

sostenían sobre el aire, se quebraban antes 

que doblegarse. El final, también para ellos, 

era el fondo marino. Todo este cuadro 

infernal tenía lugar en medio de centenares 

de incendios en las porciones que se 

mantenían en pie. 

 La calma sólo se hizo cuando el 

último incendio se agotó, cuando la última 

parte inestable se derrumbó. Aun así, 

humaredas oscuras surgían de muchos de 

bastantes pequeños puntos, que podían 

seguir con su combustión durante días. Lo 

que ya no quedaba era ni un pequeño trozo 

de isla, ni un pedazo de estructura 

horizontal. Sólo pilares verticales 

desmochados.  
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or qué no habían funcionado las 

contramedidas balísticas del estado? 

¿Por qué los proyectiles lanzados 

por el destructor no habían sido 

interceptados en el aire por las poderosas 

torres antimisiles alerta día y noche? La 

razón estaba escondida en el interior de sus 

programas informáticos. 

 Dieciséis días antes del ataque, el 

sistema informático que coordinaba las 

rutas de cada uno de los misiles antimisiles 

en distintas oleadas, se cayó. Se trababa de 

un programa informático muy complejo, de 

última generación. En circunstancias 

normales, se hubiera podido restablecer en 

poco más de veinticuatro horas. Pero 

completamente aislados, resultó imposible.  

 El hecho de haber sido conocido 

por la población, hubiera podido parecer 

fruto de algún sabotaje. Pero la realidad es 

que no hubo mano humana que interviniera. 

El mismo programa fue acumulando, desde 

hacía un mes, varios errores internos, hasta 

que se bloqueó íntegramente. Cosa que no 

era de extrañar, pues se trataba de un 

programa tan extenso como enmarañado, lo 

cual exigía que técnicos japoneses fueran 

los que restablecieran el sistema. Este fallo 

informático quizá fue fruto del azar, quizá 

fue la mano misericordiosa de Dios que no 

quiso para ellos una agonía larga y lenta. 

 

Los misiles podrían haber acabado 

con la cámara donde se guardaban las 

reliquias traídas del Vaticano. Sin embargo 

la cámara estaba intacta en uno de los 

pilares desmochados que quedaban en pie. 

El búnker estaba en el centro de un grueso 

pilar arañado por las estructuras que 

cayeron, ennegrecido por las humaredas 

posteriores, pero enhiesto. La estructura 

superior le había sido arrebatada como de 

un manotazo. 

 La cámara y su contenido estaban 

intactos. Esas sagradas reliquias no 

aseguraban ningún tipo de invulnerabilidad. 

A lo largo de la Historia, muchas reliquias 

habían quedado destruidas. Pero en este 

caso ese pilar había permanecido herido 

pero enhiesto. Quizá por azar, si el azar 

existe. 

 Pero eso no lo sabían los pocos 

supervivientes de Nueva Brunswick. Los 

que habían caído al agua con vida habían 

sido muy pocos. La mayor parte habían 

quedado fulminados por las bolas de fuego 

de las explosiones: las de los misiles y las 

subsiguientes. Otros estaban dentro de las 

estructuras cuando estas cayeron al mar. 

Las estructuras estaban diseñadas para 

sostener, no para flotar. Se hundieron como 

plomo en el agua. Los quinientos o mil 

ciudadanos que quedaron chapoteando con 

vida entre un caos de vigas y metales que se 

hundían, buscaron algo a lo que asirse. Era 

imposible subir a la isla, porque ya no 

existía la isla. Los pilares que quedaron, no 

tenían ninguna escalerilla por la que 

ascender, ninguna puerta por la que entrar. 

Por seguridad, esos pilares carecían de 

ellas. Esos pilares sólo servían para 

sustentar, no eran lugares de entrada a la 

isla. Para entrar en el estado, había que 

hacerlo por los lugares habilitados. 

 La gente nadaba, flotaba, alrededor 

de esos cimientos del estado. Pero eran 

conscientes de que nadie podía trepar veinte 

metros por una plancha de metal en la que 

no había dónde agarrarse. Tampoco nadie, 

desde arriba, podía arrojar una escala, una 

cuerda, que hubiera tenido que ser de veinte 

metros. La parte superior de esos pilares 

tenían el aspecto de torres de arena a las 

que les hubieran dado una patada en sus 

cimas. No pocas de esas cimas, aún estaban 

humeantes. Las bolas de fuego de las 

explosiones, con sus miles de grados de 

temperatura, habían incendiado cualquier 

material inflamable que se guardase en sus 

cámaras, pasillos o salas. 

 Aun así, en algunos de esos pilares, 

había algún que otro pequeño apartamento 

en los que quedaban supervivientes. 

Normalmente eran viviendas de gente 

humilde. Como es lógico, todo el mundo 

prefería vivir en la superficie o en las zonas 

residenciales del interior de las plataformas. 

Irónicamente, fue esta gente humilde, la que 
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sobrevivió a todos. Pero no eran muchos. 

En esos pilares, no quedaban más allá de 

sesenta u ochenta personas. 

 Aunque ellos eran afortunados, 

pues antes de dos horas de que los primeros 

cuerpos ensangrentados cayeran al mar, las 

aguas estaban plagadas de tiburones. 

Ninguno de los que quedaron agarrados a 

cualquier cosa que flotase sobre el agua, 

pudo salvarse. Las aguas bullían con 

tiburones pequeños y medianos. Tiburones 

blancos, tiburones-ánguila, los había de 

todos los tipos, habían venido desde muy 

lejos. La sangre los volvía como locos.  

En medio de ese caos de aletas 

dorsales y hocicos afilados, de vez en 

cuando emergía de forma vertical la boca 

monstruosa, rodeada de dientes 

triangulares, de algún gigantesco espécimen 

genéticamente modificado. Esos híbridos 

producto de los laboratorios devoraban a los 

hombres y a sus devoradores. Pero no 

importaba. En medio de esas aguas que 

parecían hervir, los depredadores estaban 

demasiado absortos en su banquete, para 

percatarse de que la orgia de sangre 

también les incluía a ellos. 

Los pocos ciudadanos horrorizados 

que se apiñaban sobre algún elemento más 

grande que flotaba, lo hacían para descubrir 

que también ese fragmento de estructura se 

iba hundiendo poco a poco, meciéndose a 

causa de los que se movían sobre él 

tratando de trepar a lo más alto. En cada 

bamboleo de esos elementos flotantes, un 

cierto número de personas perdía el 

equilibrio, resbalaba y caía. Aunque no era 

mayor la suerte de los que se aferraban a los 

hierros de la parte superior de esos restos 

flotantes, pues todo era una cuestión de 

tiempo. 

 

 
 

o vi todo ese horror desde la 

ventana cuadrada de mi 

apartamento. Mi mujer no quiso 

mirar. Mi querida esposa May es de 

Birmania, una mujer delgada y alta de 

rasgos delicados, que ayer cumplió 

veintinueve años. Curiosamente, después de 

tantos cientos de miles de habitantes, los 

últimos seremos May y yo, Jakaya. Una 

esbelta mujer asiática y un hombre tanzano 

de piel tan oscura como las más oscuras 

noches de la sabana de mi tierra. 

 Ya han pasado seis días desde aquel 

Parto de la Muerte. Ahora, el silencio, las 

horas que pasan, no tener nada que hacer. 

Quizá queden más como nosotros, últimos 

testigos del hundimiento de este estado que 

fue un paraíso. Si quedan más como 

nosotros, están condenados a llevar esta 

vida de estagiritas. Llamas de vida que se 

irán apagando como velas que agotan toda 

su cera sin hacer ruido.  

En casa nos habíamos provisto de 

muchas latas de comida. Pero el agua está 

racionada. Le he dado todas las vueltas 

posibles al tema acerca de cómo desalinizar 

el agua que pudiéramos traer hasta aquí 

arriba. Pero ni es posible acarrear el agua 

que está veinte metros más abajo, ni es 

posible hacer nada para quitarle la sal. 

 Hace dos días, mirando hacia abajo, 

vi a lo lejos a una pareja que había formado 

una especie de balsa con bidones, maderos 

y otros materiales. Remaban hacia el 

noroeste. Me imagino que existe un instinto 

que impele a hacer algo, a moverse. Resulta 

duro no hacer algo. Pero es una locura 

lanzarse a estos mares sin agua, sin 

provisiones. ¿Querrán alcanzar Asia? Sus 

costas están demasiado lejos. No tienen ni 

una posibilidad de lograrlo. Entre morir 

aquí sentado en el sofá de mi casa, o morir 

bajo ese sol inmisericorde, prefiero hacerlo 

aquí con May cómodamente. Aunque no 

creo que la muerte sea cómoda. Uno de los 

dos será el primero en sentir sus fríos 

colmillos. 

 Aunque no, no debo pensar en 

colmillos. Tengo que ver a la muerte como 

un dormirme en el seno de Dios. Incluso, 

tal vez… quién sabe, puede que la venida 

de Nuestro Señor me coja aquí morando en Y 
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este pilar. Todo sería distinto si supiera que 

quedan días para ese momento de triunfo. 

Aguardaría, sufriría, me aburriría, pero no 

me desesperaría si supiera que quedan 

cuatro días, dos, para su retorno glorioso. 

 Se me acercó May desde la cocina 

con pasos lentos, abatida. 

 -¿Qué quieres que te prepare para 

comer? –me preguntó. 

 -No sé. Lo que quieras. Lo que 

haya. 

 -Comida hay. Agua es lo que falta. 

De todas maneras, prepare lo que te 

prepare, tendrá que ser sin cocinarlo. 

Estamos sin electricidad. Aun así tienes 

varias cosas para escoger.  

 -Me gustan mucho esas latas de 

carne de cerdo.  

 -De esas intenta no comer hasta 

mañana. Esa carne es muy salada. Tenemos 

que economizar agua.  

 -Vale, pues lo que quieras. 

 May se retiró con ese aire de 

derrota que no le abandonaba desde hacía 

seis días, pero que al menos no aumentaba. 

 Me quedo solo en mi pequeño 

saloncito de treinta metros cuadrados. 

Desde que nos hemos quedado sin luz 

eléctrica, parece más grande. La única luz 

es la de la única pequeña ventana cuadrada. 

Esa luz crea tantas sombras. La ventana 

llena de vida este espacio cada vez más 

desorganizado, cada vez más triste. Si al 

menos pudiera recorrer todo este pilar en el 

que está mi apartamento. Logré desguazar 

la cerradura de la primera puerta por la que 

se descendía al piso inferior. Únicamente 

había almacenes llenos de cajas con perfiles 

metálicos y tubos galvanizados. Miré todas 

las cajas, las abrí. No había otra cosa. 

 Pero ya no pude descender al otro 

piso. La siguiente puerta era de acero. La 

golpeo con los nudillos, pegando la oreja a 

su superficie: creo que debe tener dos 

centímetros de grosor. Ya lo he intentado 

todo. La puerta no cede.  

 Al menos puedo subir hacia arriba 

por la escalera y sentarme en la cúspide del 

pilar. Para ello tengo que atravesar una 

maraña de hierros. Tengo que agacharme, 

tengo que subir por encima de unas 

planchas deformadas caídas sobre lo que 

fue el hueco de la escalera. Pero al final 

disfruto de la plena luz del sol 

afortunadamente, y desgraciadamente del 

intenso calor también. Hace cinco días, la 

temperatura llegó a caer hasta los 24º, algo 

insólito aquí. Pero hace dos días la 

temperatura ha subido hasta alcanzar los 

39º. Menos mal que hoy ha bajado un poco. 

A May le encantaba la vida al aire libre, 

pero ahora apenas sale del apartamento. 

Suele estar sentada en la cocina durante 

horas. Yo subo y bajo por la escalera del 

pilar, para hacer ejercicio. 

Desgraciadamente sudo y eso aumenta mi 

sed. 

 No pasa nada. Viviremos con 

dignidad, sin preocuparnos, hasta que 

llegue el final: el sueño profundo, o la 

gloria en forma de retorno del Hijo del 

Hombre. Pero hasta ese día moraremos aquí 

como seres humanos, no como animales 

encerrados. No estamos ni acosados, ni 

desesperados, simplemente aguardamos la 

resurrección general. Aprovecharé para leer 

los libros que me siempre estuvieron en mi 

casa.  

 Muchas veces, durante estos días, 

he pensado que si pasara por aquí alguien, 

viera estas ruinas verticales, y me 

preguntara que hubo aquí, aquí donde ahora 

hay un gran vacío, no sé qué le respondería. 

¿Cómo poder explicar de un modo creíble 

el sueño de templetes griegos donde 

estuvieron los poderes públicos de la isla, el 

portento de la catedral en el centro de la 

ciudad, la armonía y la belleza que reinaron 

sobre estas aguas? La colegiata de niños 

cantores, la escuela de caligrafía artística, 

sus bosquecillos. No, nadie lo creería.  

 

 
 

7º día  
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Hoy es el séptimo día tras la destrucción de 

Nuevo Brunswick. No importa el modo en 

que racione el agua, mañana es el último 

día en que podré beber unos cuantos sorbos 

repartidos cada cuatro horas. Mi mujer está 

sumida en una inquebrantable apatía. La 

tristeza ha atado sus fuerzas. Desde el 

amanecer hasta la seis de la tarde en que se 

hace la oscuridad en nuestro salón, no se 

levanta del sofá. A veces se tumba de 

medio lado. Dos horas después vuelve a 

sentarse. Hoy me ha dicho que su fe en 

Dios, en Jesús, en las enseñanzas de la 

Santa Madre Iglesia permanecen 

inquebrantables. Pero que deja de luchar 

por la vida aquí, en este mundo. 

 

8º día  

 

Hemos podido agotar por la tarde las 

últimas gotas que quedaban en la última 

botella. Todos los alimentos que nos 

quedan, son alimentos secos. Ni leche, ni 

caldo en brik, ni conservas que pudieran 

contener algo líquido, aunque sólo fuera un 

poco.  

 

9º día  

 

Primer día sin agua de forma absoluta. La 

sensación psicológica es horrible. May me 

vuelve a hacer profesiones de fe 

inquebrantable. Hoy también he leído el 

último libro que me quedaba por leer en la 

casa. Ya no hago ejercicio subiendo y 

bajando escaleras, para no sudar. 

 

10º día  

 

El ardor de la sed es increíble. Es como si 

nos ardieran las entrañas. May se ha 

levantado de su sofá varias veces, como 

loca. Ha llegado a arañar la pared. 

 

11º día  

 

Hoy May ha entrado en coma. Veo que 

respira de un modo angustiado. No se 

mueve, pero sigue viva. Señor, que pase de 

nosotros este cáliz cuando antes. La única 

razón por la que no me quito la vida, es por 

mis convicciones religiosas. Si no sería 

preferible un leve sopor al notar como sale 

la sangre de las venas de mis muñecas, que 

no este suplicio lento. 

 

12º día  

 

Es el fin. Los latidos de May son muy 

débiles y espaciados. El salón está envuelto 

en una oscuridad que con nada podemos 

mitigar. No tenemos nada, absolutamente 

nada, que pueda emitir un poco de luz. Esta 

sala de estar, al final, ha mantenido su 

orden, su limpieza. Moriremos como seres 

humanos. Rezo y rezo. Es mi única 

ocupación.  

 Qué raro, estoy oyendo un ruido. 

Hace tantos días que no se ha escuchado 

ningún sonido que venga de fuera. Se 

parece lejanamente al sonido de una 

trompeta. Al menos, me lo ha parecido. Sí, 

es una trompeta. ¿Luz? ¿De dónde viene 

esa luz? No me lo puedo creer. Debo estar 

soñando. ¡Un ángel! Me sonríe. Qué belleza 

en su rostro y en sus ojos. Que azul tan 

claro. Agita sus alas lentamente. No le 

estorban los objetos y muebles del salón. La 

materia la traspasa. Me habla. Sí, voy. Ha 

comenzado la resurrección. Si salgo, veré al 

Hijo del Hombre en lo alto de los cielos. Sí, 

sí, voy. Es increíble lo que veo. Los ángeles 

suben y bajan del cielo a la tierra.  

 

 

 

 



 
 90 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.fortea.ws 



 
 91 

 

 

 

 

 

  



 
 92 

 

 

 

 

 

 

 
 

José Antonio Fortea Cucurull, nacido en Barbastro, 

España, en 1968, es  sacerdote y teólogo 

especializado en demonología.  

 
Cursó sus estudios de Teología para el sacerdocio en 

la Universidad de Navarra. Se licenció en la 

especialidad de Historia de la Iglesia en la Facultad 

de Teología de Comillas. 

 
Pertenece al presbiterio de la diócesis de Alcalá de 

Henares (Madrid). En 1998 defendió su tesis de 

licenciatura El exorcismo en la época actual, 

dirigida por el secretario de la Comisión para la 

Doctrina de la Fe de la Conferencia Episcopal 

Española. 

 
Actualmente vive en Roma, donde realiza su 

doctorado en Teología, dedicado a su tesis sobre el 

tema de los problemas teológico-eclesiológicos de la 

práctica del exorcismo. 

 
Ha escrito distintos títulos sobre el tema del 

demonio, la posesión y el exorcismo. Su obra abarca 

otros campos de la Teología, así como la Historia y 

la literatura. Sus títulos han sido publicados en cinco 

lenguas y más de nueve países. 

 
www.fortea.ws 

 


