
 1 

 
 

HISTORIA  
DE LA SEGUNDA SECESIÓN  

DE LOS  

ESTADOS UNIDOS  
DE AMÉRICA 

 

 

 
J.A  

Fortea  



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Editorial Dos Latidos 

Benasque (España) 2012 

Copyright José Antonio Fortea Cucurull 

www.fortea.ws 

versión 7 



 3 

 

 

 

 
 

 



 4 



 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

REGNAT POPULVS 
 



 6 



 7 

E PLURIBVS VNVM 
 

 
 

Año 2180, 4 de enero

 

l Presidente de los Estados 

Unidos está escribiendo en la 

mesa de caoba de su Despacho 

Oval. Está solo, reina un silencio 

profundo. Son las dos de la mañana, la 

nación entera duerme. En vela, tan sólo, 

el entero estado de California. El 

Presidente aguardaba trabajando, de 

todas maneras no habría podido 

conciliar el sueño. Lejanamente, en la 

antesala, comenzó a percibir unos 

pasos. Los pasos resonaron apresurados, 

aproximándose. La puerta del Despacho 

Oval se abrió y entró Joshua Spokane, 

consejero presidencial. Los dos 

hombres se miraron un instante, 

Presidente y consejero no necesitaron 

decirse nada, la cara seria, grave, del 

consejero delante de su mesa era ya la 

respuesta. 

-Señor, nos lo acaban de 

comunicar. Hace tres minutos el 

Congreso del Estado de California 

acaba de aprobar la secesión.  

 El Presidente se pasó las dos 

manos por su adormilada cara. 

 -El resultado de la votación ha 

sido de 94 votos afirmativos, 32 

negativos y 4 abstenciones. En estos 

mismos instantes se está leyendo un 

comunicado oficial en la escalinata del 

edificio del Congreso de California. La 

multitud congregada vitorea y saluda el 

nacimiento del nuevo país soberano. 

 

 Durante medio minuto el 

Presidente Ethan Ellsworth no dijo 

nada, se limitó a mirar con suma 

lentitud hacia la pared de enfrente, a la 

mesa y a su alrededor sumido en sus 

pensamientos, controlando sus 

emociones. Éste era un momento que 

ningún Presidente hubiera deseado vivir 

durante su mandato, un momento que, 

desde Abraham Lincoln, ningún 

Presidente pensó que ocurriría en 

ninguna presidencia. Ahora California. 

Oregón tendría elecciones en menos de 

dos semanas. Utah y Idaho se lo estaban 

pensando. 

 -Bien...  –dijo al fin el Presidente 

mientras se levantaba pesadamente de la 

mesa-. Ya me puedo ir a la cama. Tal 

como está previsto, por el momento no 

haremos nada. Prepárame una 

declaración institucional para mañana 

temprano. 

 

El anciano Presidente buscó sus 

pastillas para dormir. Su mano chocó 

con la caja en el bolsillo derecho de su 

americana.  

-Ninguna noticia de las bases 

militares, ¿verdad?  

 -Ninguna, señor. 

 Las cuarenta y dos bases 

militares federales en suelo californiano 

tenían orden de resistir toda tentativa de 

ocupación. Las instrucciones eran, si 

fuese preciso, disparar a matar sin 

contemplaciones. Por Fortuna, 

California no poseía ni un ejército ni un 

arsenal adecuado para enfrentarse al 

conjunto de esas bases situadas en su 

suelo. El Presidente se dirigió a su 
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habitación con la tranquilidad de poseer 

esos cuarenta y dos acuertelamientos, 

pero también con la excitación de saber 

la euforia popular que a esas horas de la 

madrugada embargaba los alrededores 

del congreso californiano. 

-Ah –dijo el Presidente 

volviéndose hacia el secretario 

Spokane, cuando ya estaba a punto de 

salir del Despacho Oval-, envíe esta 

noche un comunicado a todas las bases 

militares situadas en suelo californiano. 

Dígales que cualquier individuo 

perteneciente al Ejército que dentro de 

un cuartel manifieste el más leve signo 

de alzamiento debe ser inmediatamente 

detenido, y juzgado sumariamente antes 

de que acabe el día. Hace ya varios 

meses que llevamos alejando a los 

naturales de cada estado a otros 

cuarteles, pero nunca se sabe. Nunca se 

sabe… Bien, nos veremos mañana en la 

reunión. 

 -Hasta mañana, señor. 

 El Presidente Ethan Ellsworth se 

alejó con paso ensimismado por el 

alfombrado pasillo. Dos jóvenes y 

fornidos miembros del servicio secreto 

que hacían guardia, se colocaron con 

todo respeto a un lado mientras su 

protegido pasaba camino de sus 

aposentos. El paso del Presidente era el 

de un hombre cansado y lleno de 

preocupación. La juventud de los que 

vigilaban esa puerta y que velarían por 

él toda la noche, contrastaba con los 

sesenta y dos años del presidente de 

pelo blanco. La dureza de los 

guardaespaldas resaltaba más cerca de 

esa cara presidencial de gesto siempre 

comedido, que al pasar les miraba 

incluso con cierta timidez.  

 En virtud de la magia 

farmacológica del tubo de pastillas, el 

Presidente estaría dormido en diez 

minutos, pero hasta ese dichoso 

momento en que su mente desconectase 

de las preocupaciones de su pesada 

jefatura, iría dando vueltas en su cabeza 

a toda esta colosal crisis; a la crisis y a 

las causas de la crisis. ¿Qué es lo que 

nos ha llevado a esta situación?, se 

preguntaba una y otra vez camino de su 

habitación. Nadie le esperaba en su 

dormitorio. Era un soltero solitario. Por 

eso nada le distraía de las preguntas de 

su mente. ¿Cómo hemos podido llegar a 

esto? ¿Qué hemos hecho desde hace 

varias presidencias para que un estado 

quiera separarse? ¿En qué hemos 

fallado?  

Las calles de la Nación se habían 

vuelto inseguras hasta un grado 

inconcebible. Los ciudadanos se sentían 

prisioneros en su propio país. La 

corrupción de Washington, tan 

lamentable como absoluta. El poder de 

la mafia, invencible. Estados Unidos se 

podía convertir en un país plenamente 

dominado por la mafia. Y encima la 

corrupción de la política. Una 

corrupción sin precedentes que había 

logrado alejar a la mayoría de los 

ciudadanos de la política. La población 

había llegado a la conclusión de que 

todos los políticos, todos, estaban 

enfangados, atados por múltiples lazos a 

intereses ocultos, a los intereses de los 

grupos que apoyaban sus candidaturas. 

Los ciudadanos tenían razón. Ellos lo 

sabían. Él mismo –el Presidente 

Ellsworth- lo sabía. 

 Sí, no era sorprendente que 

después de dos generaciones en esta 

situación los estados más sanos, los 

menos afectados por la corrupción, 

tuvieran un cierto deseo de separar sus 

destinos de los del resto de la Nación. 

Lógicamente esos anhelos se extendían 

por los estados ricos, prósperos, con un 

gran futuro. California, por sí sola, 

seguiría siendo una de las naciones más 

poderosas de la Tierra. Los estados de 

las Grandes Llanuras y los de la Cuenca 

Central continuaban siendo firmemente 

unionistas.  

 En cualquier caso, el Ejército, la 

pesada maquinaria del Ejército, seguía 

estando en manos federales. La Guardia 

Nacional de California no tenía ni 
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media posibilidad de victoria si se 

enfrentaba a los militares profesionales 

con todo su equipamiento. El Presidente 

Ellsworth era partidario de esperar, de 

no precipitarse. Estaba relativamente 

convencido de que todo aquello no era 

otra cosa que una locura, un frenesí 

transitorio. La larga lista preparada con 

concesiones para un mayor 

autogobierno, iría mitigando esos 

ardores independentistas.  

-Ahora lo esencial es mantener 

la sangre fría-, se dijo a sí mismo 

abriendo la cama, cubriéndose con las 

sábanas blancas, agradables, que le 

esperaban para que durmiera en ellas. 

Tenía tanto sueño. Las pastillas además 

estaban ya haciendo su efecto. El sueño 

reparador le invadió en segundos. 

 

 

quella noche nadie se movió, ni 

en las bases federales ni en los 

cuarteles de la Guardia 

Nacional. Sólo las calles eran un 

hervidero. Miles y miles de entusiastas 

independentistas recorrían todas las 

arterias principales del centro de Los 

Ángeles. Aquello era una riada humana 

de cantos y banderas estatales con el 

oso californiano, una riada que llenaba 

toda la avenida que iba desde Lakewood 

hasta Fullerton, con miles y miles de 

banderas agitándose.  

Los políticos hacían sus 

declaraciones. Las cámaras, atentas a la 

anécdota humana, enfocaban a las 

parejas que emocionadas de alegría se 

besaban en Pershing Square, a las 

ancianas que hacían declaraciones 

entusiasmadas delante de un micrófono, 

a las familias que habían traído de casa 

una gran bandera californiana. No se 

produjo ni un incidente, ni un asalto, ni 

un acto de vandalismo. La Policía 

Metropolitana vigilaba todo 

atentamente. No había que dar ninguna 

excusa para una intervención federal.  

A ambos flancos de la 

manifestación, agentes de policía 

estaban preparados para reprimir 

cualquier conato de exaltación que diera 

origen a desórdenes. Pesadas aeronaves, 

semejantes a helicópteros, con rotores, 

pero sin hélices, estaban por doquier. 

Toda la flota de aeronaves del 

Departamento de Policía vigilaba desde 

los aires. Desde lo alto, sus cámaras, los 

millares de ojos de sus objetivos, 

patrullaban toda la ciudad. 

Los independentistas, estaban 

felices, lloraban, lágrimas de emoción. 

El hombre medio de la calle era 

entrevistado por periodistas y decía 

cualquier cosa inmerso en el entusiasmo 

de aquella algazara, de aquella 

borrachera de independencia. Una 

borrachera hábilmente programada por 

los congresistas pro independencia. Una 

algazara en nada compartida por buena 

parte de la población que no había 

salido de sus casas, y que miraba todo 

aquello con gran indiferencia.  

La mayor parte de los 

californianos estaba convencida de la 

irremediable corrupción de su clase 

dirigente. De manera que todos aquellos 

acontecimientos, que eran previsibles 

desde hacía ya meses, les cogieron sin 

ninguna sorpresa y con la resignación 

del que piensa que nada va a cambiar a 

mejor. Pero eso no importaba, la 

minoría de la población que tanto se 

había esforzado por la independencia, se 

encontraba exultante. 

Quizá no hubieran estado tan 

felices los bulliciosos secesionistas que 

agitaban sin descanso las banderas, si 

hubieran sabido que a esas mismas 

horas de la noche llegaban 95.000 

soldados de infantería a las bases 

militares de Nuevo Méjico, Colorado y 

Wyoming. En el carril derecho de varias 

autopistas interestatales las largas 

columnas de todoterrenos avanzaban 

lentas e interminables hacia los 

acantonamientos fronterizos de aquellos 

estados infectados con el virus de la 

insurrección. Inacabables superficies de 

los desiertos de Derning, Burlington y 
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las praderas de Mildwest aparecían 

iluminadas en mitad de la noche, 

recorridas por los faros de miles de 

vehículos que penetraban en aquellos 

inmensos recintos vallados. Allí se 

acumulaban las hileras de material 

bélico, hileras que vistas desde el aire 

aparecían como pasillos entre las 

inacabables cuadrículas que formaban 

las áreas cubiertas por tiendas militares 

y torres de vigilancia. Habían llegado en 

un solo día 95.000 efectivos de 

infantería, que se sumaban a los 

110.000 que ya se encontraban allí. 

Quince divisiones desde esa noche 

aguardaban en esos desiertos a la espera 

de cualquier orden. El Pentágono ya 

tenía en camino otras diez divisiones 

más. 

 

Al día siguiente 

5 de enero de 2180 

 

n día medio nublado, pequeños 

copos de nieve caían a ratos sin 

cuajar, la televisión había 

anunciado que el tiempo mejoraría a lo 

largo del día. Dentro del Despacho Oval 

estaban los diez miembros del Consejo 

de Seguridad Nacional. El café 

humeaba en las tazas, hundido en el 

cuero mullido de su sillón el Presidente 

les escuchaba.  

 -Señor Presidente, esta 

declaración de independencia de la 

pasada noche no es nada. Tan sólo se 

reduce a que a partir de ahora el estado 

de California no enviará al Gobierno 

Federal su cuota de impuestos. En mi 

opinión, si los escaños del Congreso de 

California se renuevan dentro de tres 

años con una nueva mayoría unionista, 

habremos recuperado el estado del 

modo más incruento posible. Cualquier 

cosa que hagamos ahora, sería vista por 

el contrario como una injerencia 

absolutista, como una confirmación del 

poder tiránico de la maquinaria de 

Washington frente a las libertades de los 

ciudadanos. 

 -Soy de la misma opinión –dijo 

otro consejero. 

 -Yo también –añadió un tercero. 

 -¡Yo no! -exclamó uno de los 

dos generales presentes. El otro general, 

sentado no muy lejos de él, le apoyó 

con el gesto-. Todo discurso 

independentista se va radicalizando con 

el tiempo. Si dejamos que cuaje esta 

rebelión se consolidará, y habremos 

perdido para siempre a California. Si 

hay que hacer algo, hagámoslo ahora. 

Después ya no podremos hacer nada. 

El Presidente de pie apoyado en 

su mesa había guardado silencio, pero 

ahora volvía a hablar, con toda 

serenidad, era el hombre más reposado 

del mundo. De hecho deliberaba sobre 

el asunto como si estuvieran discutiendo 

una partida presupuestaria. La noche 

anterior se había acostado muy cansado, 

como si el peso de toda la nación 

gravitara sobre sus espaldas. Pero hoy, 

sentado en su mesa, como un capitán al 

timón, afrontaba el tema con nervios de 

acero. Ahora lleno de energía decía: 

 -Me alegra que haya usado la 

palabra rebelión. Esto es una rebelión, 

no es ninguna independencia. Y les 

ruego que en esta sala a partir de ahora 

usen la palabra rebeldes no 

independentistas. Las cuestiones de 

imagen son esenciales. En todos 

nuestros discursos hablaremos siempre 

de la rebelión y los rebeldes.  

  

 Los presentes asintieron. Todos 

se dieron cuenta de que aquel hombre 

era un zorro muy viejo en cuestiones 

políticas. El Presidente siguió hablando 

con determinación: 

-Washington no acepta de 

ningún modo esa secesión. Nada de lo 

que hagamos o digamos debe hacerles 

pensar que aunque oficialmente no, de 

facto podríamos aceptar parcialmente 

esta situación. Los que estamos aquí 

debemos ser conscientes de que los 

intereses económicos de esta nación nos 

marcan una línea de actuación muy 

U 
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clara. Desde hace cuatro días todos los 

grandes grupos económicos han 

movilizado sus medios de presión sobre 

mí y sobre el Congreso para que no 

permitamos de ningún modo esta 

extraña aventura política. ¡La secesión 

no es buena para los intereses de los 

Estados Unidos! Ni siquiera es buena 

para los intereses radicados allí, en 

California. Todo esto es un mero asunto 

sentimental. Los sentimientos de esa 

minoría que ha visto en la secesión la 

solución a todos sus problemas.  

 -Las masas cambian de opinión 

de una legislatura a otra –añadió el 

vicepresidente-. Y más con adecuadas 

campañas de información. Lo 

lamentable es que hayamos permitido 

que todo esto se nos haya escapado 

tanto de las manos. 

 -Lo referente a la campaña de 

información lo tocaremos después –dijo 

el Presidente-, ahora abordemos el tema 

militar. General Berger, ¿cómo está la 

situación? 

 -El Congreso de California sólo 

cuenta con los efectivos que la Guardia 

Nacional tenía hace un año. Nadie ha 

mencionado ni siquiera aumentar esos 

efectivos. No quieren soliviantarnos. 

Mantenemos perfecto control sobre 

todas nuestras bases militares en suelo 

californiano. La Guardia Nacional 

esencialmente cuenta con armas de 

asalto. Cuatrocientos carros acorazados, 

ciento veinte aeronaves DR-200, una 

infantería que no es profesional y una 

serie de especificaciones que no voy a 

desglosar para no aburrirles, pero que se 

resume en que las fuerzas del estado 

serían barridas en el primer envite. 

Sólo les daré un dato, sus 

fuerzas son diez veces menos en 

relación tan sólo a nuestras fuerzas 

profesionales en territorio de California. 

Si contamos todas las que ya hay en las 

fronteras del estado, las cifras son 

todavía más favorables a nosotros. Un 

enfrentamiento con la Guardia Nacional 

duraría tan solo un día. Podríamos 

derrotarlos en todos los frentes 

simultáneamente antes de que se pusiera 

el sol. 

 -Lo único que hay que ver –

añadió un consejero con mirada 

preocupada- es la cantidad de muertos 

que puede soportar nuestra 

administración. 

 -Oh, vamos –interrumpió el otro 

general-, ¡estamos hablando de los 

Estados Unidos! Al cuerno si aparecen 

fotos en las portadas con más o menos 

muertos. 

 -Vamos, general, no se lo tome 

así, no he dicho que ésta no sea una 

cuestión que se puede zanjar de un 

modo militar –se defendió el consejero 

que había hablado el último-. Pero todo 

debe ser considerado. Y si podemos 

evitar la intervención, sería lo mejor. 

 -¡Ésta es una cuestión 

patriótica!, y nada más –replicó el 

general. 

 -Sí, pero si queremos abordar la 

solución de este problema nos tenemos 

que plantear hasta dónde queremos 

llegar –añadió otro secretario amigo del 

último. Llegar hasta el extremo, a veces 

no es el mejor modo de acabar con un 

problema. Y queremos acabar con este 

problema de forma que la solución no 

genere nuevos problemas. 

 -El caso es que... 

 

 En ese momento entró un 

asistente del Presidente con un papel en 

la mano. 

 -Señor, la Oficina de Aceptación 

de Demandas del Tribunal Supremo de 

los Estados Unidos nos acaba de cursar 

este escrito. 

 

 El Presidente Ellsworth lo leyó 

entero, después contrajo levemente los 

músculos de la cara, y lo dejó a un lado, 

encima de la mesa. 

 -Me comunican oficialmente que 

el estado de California ha recurrido ante 

el Tribunal Supremo la decisión del 
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Congreso Federal de no aceptar su 

secesión.  

 -¿Pueden hacerlo? Si se han 

separado de nosotros, ¿cómo pueden 

recurrir a nuestro tribunal? 

 -En principio sí –dijo uno de los 

consejeros presentes, el especialista en 

cuestiones jurídicas-. Puesto que si 

nosotros no aceptamos su estatus de 

independencia, eso significa que son 

parte de la Unión. Y si son parte de la 

Unión pueden recurrir una decisión del 

Gobierno Federal ante el Tribunal 

Supremo. Es lo que marca la ley. 

 -Pero si ellos consideran que ya 

están fuera de la Unión –dijo el 

Presidente- es un contrasentido que 

hagan eso. 

 -No, señor. Perdone que insista, 

pero la única razón por la que nosotros 

podemos exigirles que retrocedan de esa 

declaración de independencia de ayer 

noche es afirmar que siguen siendo 

parte de la Unión, tanto si les gusta 

como si no. Y si son parte de la Unión 

pueden recurrir una decisión del 

Gobierno Federal frente al Tribunal 

Supremo. 

 -Además –añadió el experto en 

relaciones federales- ha sido un 

movimiento muy inteligente. Si el 

Tribunal Supremo de los Estados 

Unidos reconoce el derecho de un 

estado a separarse de la Unión, entonces 

podrán continuar con el camino que han 

emprendido, sin que nosotros se lo 

podamos obstaculizar. Si por el 

contrario el Tribunal Supremo no les 

reconoce ese derecho, entonces ellos 

alegarán que no reconocen ni la 

jurisdicción de ese tribunal, ni su fallo. 

 -Es una muy buena jugada –

comentó una consejera-. Si el veredicto 

del tribunal les es favorable, nosotros 

estaremos con las manos atadas. 

Tendremos que acatarlo. Y si no, ellos 

harán lo que les de la gana. No tienen 

nada que perder con presentar este 

recurso, pero nosotros sí. 

 -¿Pero es que tienen alguna 

posibilidad de ganar ese recurso? –

preguntó indignada otra consejera al 

experto en asuntos jurídicos -. Me 

refiero...  es que hay alguna posibilidad 

de que el Tribunal Supremo reconozca 

el derecho de un estado a separarse de la 

Unión?. 

 -En mi opinión, no tienen 

ninguna posibilidad. Pero no pierden 

nada por presentar ese recurso. Hasta da 

una cierta apariencia de legalidad a las 

acciones que ha emprendido la nueva 

mayoría en el Congreso de California. 

 -¿Legalmente deberemos esperar 

a que el Tribunal emita un fallo, o el 

Gobierno Federal puede tomar ya las 

disposiciones que crea convenientes 

contra los secesionistas? –preguntó el 

vicepresidente. 

 -Por supuesto, nosotros podemos 

actuar antes del veredicto. Ellos sólo 

han presentado el recurso para dar una 

apariencia de formalidad a su secesión. 

Pero esto es una secesión. 

 -Formalidad...  de acuerdo a las 

formas jurídicas... no tienen vergüenza 

alguna –musitó entre dientes un muy 

molesto consejero mirando a su corbata 

mientras se la alisaba.  

 

Todos iban tomando su café, 

fuera la nieve seguía cayendo. El 

presidente, de pie, mirando por la 

ventana, preguntó: 

 -¿Podríamos recusar la demanda, 

alegando que en su petición no hay un 

reconocimiento de la jurisdicción del 

Tribunal Supremo? 

 -No lograríamos mucho. Dese 

cuenta que presentar una demanda no 

requiere legalmente el reconocimiento 

formal de la jurisdicción de un tribunal. 

Hablo en términos meramente jurídicos. 

Además, esta demanda la podría 

presentar otro estado como Utah, que 

todavía está dentro de la Unión, pero 

que se lo está pensando. Incluso la 

podría presentar un grupo de 

ciudadanos particulares de California. 
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Por ese camino no vamos a poder 

impugnar nada. 

 -Muy bien, muy bien –dijo el 

Presidente poniendo punto final a las 

cuestiones legales en aquella reunión-. 

Esta demanda me confirma todavía más 

en mi decisión de que hay que esperar. 

Del tirano se espera que aplaste al 

momento una rebelión. Les vamos a 

mostrar que aquí hay políticos, no 

déspotas. Esperaremos. No estamos 

obligados a hacer las cosas cuando ellos 

quieran, sino cuando más nos convenga 

a nosotros. 

 

 Todo el gabinete le escuchaba en 

silencio. Todos ponían cara inexpresiva, 

salvo los dos generales, que no 

escondían su disconformidad. Los 

presentes sabían de la debilidad de 

carácter del Presidente Ethan Ellsworth. 

Quizá por eso había sido aupado por los 

lobbies financieros hasta aquel 

despacho. Pero la situación del 

momento presente requería un carácter 

de hierro. Quizá la secesión de ahora era 

el fruto de muchos presidentes débiles 

de carácter elevados por poderosos 

grupos de presión. Ellos habían llevado 

a cabo las faenas que les habían 

encomendado esos grupos, pero habían 

dejado sin resolver todo asunto que 

resultase excesivamente espinoso.  

Los asuntos impopulares hacen 

perder las elecciones. Un asunto 

espinoso únicamente deja de ser 

impopular cuando alcanza cierta masa 

crítica, cuando la población ya no puede 

aguantar más. La acumulación de 

muchos asuntos sin resolver durante las 

legislaturas de medio siglo había 

llevado a la Unión a la situación en que 

ahora se hallaba. Situación pésima que 

incluía el que unos cuantos estados se 

estuvieran replanteando sus lazos con el 

Gobierno Federal. California sólo había 

sido el primero en dar el paso. 

El Presidente Ellsworth era 

conocido de todos como una 

personalidad llena de vacilaciones, 

como el personaje vacilante por 

antonomasia en la escena 

washingtoniana. Pertenecía al número 

de aquellos infelices caracteres en 

quienes la reflexión no aclara las ideas 

ni confirma la voluntad, sino que suscita 

incesantemente nuevas dudas y 

dificultades. Todos pensaban eso 

mientras el Presidente seguía hablando 

y hablando: 

 -Además, no voy a emprender 

una guerra que después resulte ser 

ilegal. Imaginen que comienzo a 

acumular cadáveres en las cunetas de 

las autopistas de California y que 

después el Tribunal Supremo falla que 

un estado tiene derecho a la secesión. 

Hay que esperar, lo veo clarísimo. Es 

más, estoy seguro de que esta crisis 

tendrá una solución política. En lo que 

nos tenemos que esforzar es en que el 

Congreso de California se recobre una 

mayoría unionista. Ésa es nuestra 

auténtica guerra. 

 Todos pensaban que el año que 

le quedaba a Ellsworth en la presidencia 

se les iba a hacer insoportablemente 

largo. Afortunadamente era su segunda 

legislatura. 

 

e momento en California todo 

seguía igual, la situación se 

mantenía. Si no fuera porque el 

Congreso Californiano había firmado un 

acta que afirmaba la independencia de 

aquel estado, todo parecía seguir como 

si no hubiera pasado nada. En la sede 

central de FBI en Los Ángeles se había 

recibido la notificación del Gobernador 

advirtiéndoles que quedaban 

suspendidos sus poderes para investigar 

agencias estatales y a ciudadanos 

particulares con escaño en el Congreso 

de California. Washington de momento 

les advirtió a sus agentes que esperaran 

y que no hicieran nada por su cuenta. Si 

se producía un enfrentamiento entre el 

FBI y la Guardia Nacional del Estado 

de California, el FBI sería barrido de un 

plumazo, así que de momento aguantad 

D 
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chicos, les dijo por teléfono el Director 

General, las cosas en Washington se 

aclararan en unos pocos días. Pero 

mientras tanto, día a día, la secesión 

avanzaba unos centímetros más, sin 

prisas, con tiento. La Policía 

Metropolitana se presentó en las 

oficinas centrales del Departamento del 

Tesoro en Los Ángeles y comenzó la 

incautación de los archivos y su traslado 

al complejo estatal de Pasadena. Los 

editoriales de todos los periódicos de 

toda la Nación relampagueaban con 

rayos de ira en medio de la más negras 

nubes.  

No eran negros, sino muy 

blancos, los uniformes de los 50 

escuadrones de marines que formaban 

en la cubierta de la plataforma USS 

Columbia. Ese mismo mediodía 

acababan de fondear seis plataformas 

militares de la Marina de los Estados 

Unidos. Cada plataforma tenía una 

extensión que dos kilómetros 

cuadrados, que formaban un cuadrado 

perfecto.  

La Marina de Estados Unidos 

había construido desde finales del siglo 

XXI aquellas bases militares flotantes. 

Gigantescas estructuras metálicas 

sostenidas sobre varias quillas 

independientes, quillas mastodónticas, 

grandes como portaviones. Cada 

plataforma era como un gran cuadrado 

sostenido sobre las quillas de unos 

veinte portaviones. Un perfecto 

cuadrado, una extensión plana 

perfectamente geométrica recorrida por 

varias pistas de aterrizaje y despegue, 

bajo la cual varios reactores atómicos 

funcionaban día y noche para mover 

aquellas moles por los cinco mares del 

mundo. Las grandes plataformas de la 

Marina habían resuelto a finales del 

siglo XXI la necesidad de bases 

norteamericanas en ultramar; las bases 

flotantes podían desplazarse por aguas 

internacionales y detenerse en una 

región oceánica del mundo el tiempo 

que fuera necesario. Ese tipo de bases 

flotantes habían constituido los pilares 

de la vigilancia militar de Estados 

Unidos fuera de sus fronteras. Cada una 

de ellas equivalía a tener un puerto, una 

base aérea, un lugar de acantonamiento 

y un silo balístico. Ahora las seis 

plataformas estaban fondeadas a menos 

de 50 millas de la costa de Los Ángeles 

a poca distancia de las Channel Islands.  

 Justo en el punto central de cada 

plataforma, una pesada torre hacía las 

veces de puente de mando. Dado que la 

plataforma tenía una extensión de dos 

kilómetros cuadrados, la torre se 

elevaba cincuenta metros. Una torre 

imponente para una extensión 

imponente. La torre culminaba en su 

cúspide con infinidad de radares, 

sensores y antenas. Cada una de las seis 

islas flotantes tenía una de aquellas 

pesadas y gruesas torres, mientras que 

alrededor de ellas hormigueaban un 

cierto número de aeronaves elevándose 

verticalmente o maniobrando en el aire. 

Cerca del perímetro más exterior de la 

plataforma se movían las formaciones 

de hombres al mando de severos 

sargentos que se ocupaban de la 

instrucción militar de los nuevos 

cadetes. Por debajo de la plataforma, en 

la quilla a ras del nivel del agua se 

abrían varias bocas de túnel, de donde 

salían silenciosos los ocho submarinos 

con que contaba cada plataforma. 

 Las plataformas flotaban como 

islas inconmovibles a menos de seis 

millas de la costa. Desde las playas se 

las veía como lejanos puntos, como 

islas, tan silenciosas, como cargadas de 

poder. Ellas eran un recuerdo continuo 

del poder de la primera potencia militar 

del mundo. Silenciosas pero no ociosas, 

continuamente rastreando todas las 

ondas electromagnéticas del estado de 

California, rastreando sus 

comunicaciones, continuamente 

poniendo a punto su poder de fuego 

arrasador, mientras que sus miles de 

marines del Cuerpo de Intervención 

Rápida se preparaban para un asalto que 
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cada vez intuían más cercano. Los 

miembros de ese cuerpo se preparaban, 

sobre todo, para un golpe rápido como 

el rayo y preciso como un bisturí; sólo 

se necesitaba una orden 

El Gobernador de California, 

Leo Mc Cormick tomaba su desayuno 

en su despacho del piso cuarenta del 

Rascacielos Broods. Desde allí, con 

prismáticos electrónicos, se divisaban 

las seis islas flotantes de la Marina. Mc 

Cormick en silencio tomaba su té, 

tamborileaba con sus dedos en la mesa. 

Su mano izquierda tamborileaba y 

silencioso seguía mirando hacia la línea 

del horizonte del mar. No veía nada. A 

simple vista el horizonte del océano se 

percibía como una línea continua, sin 

irregularidades. Pero él sabía que esas 

plataformas flotantes estaban allí. 

 Su situación, como la de su 

partido independentista, no era nada 

sencilla. Tenía que evitar airar a la 

opinión pública estadounidense. Ya que 

si la presión de esa opinión era muy 

fuerte, el Gobierno Federal decidiría la 

intervención inmediata. Por eso tenía 

que contener los excesos de los 

exaltados  y mostrarse él mismo 

prudente. En realidad, lo que le 

interesaba era mantener esa situación de 

ambigüedad el mayor tiempo posible. 

Cuanto más tiempo pasara, más se iría 

acostumbrando el Pueblo Americano a 

esa situación. Al mismo tiempo, sobre 

él pesaba la amenaza de las próximas 

elecciones estatales dentro de tres años 

y medio. El electorado entero del estado 

se movilizaría y era muy probable que 

los unionistas retomaran de nuevo la 

mayoría. Había que mantener un grado 

aceptable de independencia, para que 

los votantes indecisos les vieran a ellos 

como una opción razonable. Su 

situación era tan complicada como la de 

Ethan Ellsworth. Pero uno y otro debían 

férreos mostrarse en sus discursos. 

Ninguno podía dar impresión de 

debilidad.  

 Sin embargo, esas plataformas 

flotantes fondeadas a tan poca distancia 

de su despacho de su despacho, eran un 

constante recuerdo de que bastaba una 

decisión del Presidente para que la 

República Independiente de California 

volviera a la nada.  
 

Tres días después 

 

n el segundo piso de la Casa 

Blanca, el Presidente toma su 

desayuno. Su mano derecha 

sostiene el New York Times, mientras 

con la izquierda moja en leche su 

caracola de color miel bien horneada 

con pasas y una guinda en el centro del 

apetitoso remolino repostero. 

 
Todo el mundo habla de la 

guerra, ¿pero dónde están las 

trincheras, dónde las hogueras? 

No, ésta es una guerra 

mercantil, una conflagración 

dentro del Dow Jones, una 

conflagración doméstica entre 

grupos de presión y compañías. 

Ésta es la primera guerra de las 

nuevas guerras civilizadas de 

los tiempos por venir, las 

nuevas guerras entre los hombres 

de Occidente. Ya no hay familias 

ni linajes, sólo grupos de 

presión, grupos de políticos, 

fuerzas económicas. El homo 

antecesor queda relegado ante el 

poder del homo pragmaticus.  Las 

hordas de cromagnones ya no 

pintan bien ni en un cartel de 

reclutamiento de nuestras 

fuerzas de infantería. La fuerza 

bruta queda confinada a estadios 

más primitivos de nuestra 

evolución. ¡That´s the w@r!  
 

El Presidente lee complacido la 

columna. Deja el periódico, toma un 

sorbo de café y coge otro diario. 

Comienza a pasar páginas del Herald 

Tribune. Su vista de águila rastrea en 

busca de columnas sobre temas que le 

interesen. Pronto encuentra una. 

 

E 

mailto:w@r
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Los analistas dicen que en las elecciones 
estatales de California hace medio año no 
votó casi nadie, mientras que los votantes 
secesionistas fueron todos a las urnas, ni 
uno solo se quedó en casa. La secesión 
durará hasta la convocatoria de nuevas 
elecciones al Congreso de California. Las 
encuestas reflejan claramente que la 
mayoría de la población esta a favor de la 
Unión. Pero los secesionistas ganaron 
limpiamente las elecciones, no es culpa de 
los independentistas que los otros 
pensaran que esto nunca iba a ocurrir. Ese 
es el gran problema, que ya casi nadie va a 
votar. A finales del siglo XX iba a votar la 
mitad del censo. Y en el siglo siguiente no 
les entraron más ganas de depositar la 
dichosa papeleta en la urna. Ahora no llega 
ni a una cuarta parte. A Ethan Ellsworth le 
votó un 11% del Pueblo Americano. Puesto 
que votó el 23% del censo, eso significa 
que la mitad le votó a él. La conclusión 
evidente de todos estos datos sólo puede 
ser una: no se puede dar comienzo a una 
guerra con tan poco respaldo. 

 

Bien, me complace observar –

pensó Ethan- que hasta los periódicos se 

van calmando. La naturaleza humana 

siempre igual. Después del primer 

entusiasmo, después del primer arrebato 

de cólera, todo va volviendo a su sitio. 

Las columnas de opinión de hoy ya no 

son las de hace tres días, ni las 

furibundas de hace dos semanas antes 

de la votación californiana. Estoy 

seguro de que los más ardientes 

unionistas serán menos vehementes 

dentro de un tiempo, y hasta los 

secesionistas más acérrimos serán 

menos secesionistas. El desastre que se 

podía haber producido en un primer 

momento podía haber sido monumental. 

Menos mal que he mantenido mi cabeza 

fría en medio de toda esta jaula de 

grillos. 

 Sin embargo, el Presidente no 

sabía que, a esas horas, en Glendale, 

Upland y Whittier, en California, varios 

grupos de ciudadanos descontrolados 

estaban asaltando distintas agencias 

federales. Una hora después, sobre las 

aceras de aquellas calles, sobre los 

vidrios rotos de cientos de ventanas, 

yacían diseminados decenas de miles de 

documentos oficiales de las oficinas 

asaltadas. Algún que otro exaltado, una 

hora después, todavía seguía lanzando 

el contenido de los ficheros desde los 

pisos superiores ya completamente 

abandonados. Unos arrojaban el 

contenido de los ficheros y otros más 

entusiastas lanzaban incluso parte del 

mobiliario.  

-¿Cómo, no han hecho ninguna 

detención?- preguntó asombrado una 

hora después Ethan Ellsworth. La 

respuesta de sus asistentes fue preguntar 

retóricamente quién podía practicar las 

detenciones: ¿la policía metropolitana?, 

¿la estatal? Ambas estaban en manos de 

los independentistas. Ethan se limitó a 

bajar la cara y mover la cabeza, como 

dando a indicar que esto no podía seguir 

así. Sin embargo, no hizo nada, no se 

tomó ninguna medida. A las seis de la 

tarde volvían a perturbarle 

comunicándole que el Congreso de 

California había movilizado a 600.000 

hombres de su Guardia Nacional. 

 La noticia le cogió de improviso 

al presidente Ellsworth durante una 

visita de un matrimonio amigo a la Casa 

Blanca. 

 -¿Qué ha pasado? –le preguntó 

Catherine Kazansakis, la esposa de su 

amigo, cuando Ethan volvió a sentarse 

en el sofá. 

 -No, nada. Que el estado de 

California ha movilizado a su Guardia 

Nacional. 

 Catherine y su marido estaban 

en uno de los salones de la Casa Blanca, 

tomándose un jerez. Sentados en 

aquellos sillones habían estado 

charlando como los viejos conocidos de 

toda la vida que eran. La llamada había 

turbado la tranquilidad de la 

conversación. 

 -¿Y qué vas a hacer? 

 -No voy a hacer nada, por 

supuesto –respondió el Presidente que 

seguía afectado por el golpe de la 

noticia-. Hay un proceso ante el 
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Tribunal Supremo, esperaré a que falle 

el Tribunal. Si el fallo es favorable a la 

Unión, entonces la secesión habrá 

tocado a su fin, la legalidad vigente se 

restablecerá con toda la autoridad que 

nos otorga la Constitución. Si la 

Secesión es legal, tendré las manos 

atadas.  

-Y nos habremos ahorrado una 

guerra –añadió Catherine. 

-¿Pero puede salir tal sentencia? 

–preguntó enseguida su marido. 

Ethan bebió un poco más de 

jerez, dejó la copa, se pasó la mano por 

sus blancas patillas. 

-Mira, la Secesión es un 

disparate –respondió conteniéndose 

Ethan-. Los californianos si se 

independizan no serán más ricos, no 

serán más libres. Pero estas cosas son 

muy viscerales. De momento sólo una 

cuarta parte es favorable a la 

independencia. Pero eso no significa 

que el resto esté a favor de continuar en 

la Unión. Ahora mismo lo que hay es 

sorpresa. Nadie se imaginó que los 

independentistas se hicieran con la 

mayoría de escaños en el congreso 

californiano. Ahora pagamos las 

consecuencias de que los unionistas no 

fueran a votar y que de los otros fueran 

todos. Pero recuerda una cosa, las 

minorías son las que logran las 

independencias.  

-Ya, pero la sentencia del 

Tribunal Supremo...  es imposible que 

diga que la secesión es legal, ¿no? 

-Tranquilo, no te preocupes. Esa 

sentencia supondría la destrucción de 

los Estados Unidos, la destrucción lenta 

pero inexorable de la República. Es 

cierto Catherine, que nos ahorraríamos 

una guerra, pero a costa de que dentro 

de treinta años o cincuenta los Estados 

Unidos fueran dos o tres grandes 

repúblicas de uniones de estados 

pequeños rodeados de grandes estados 

independientes como California, Texas 

o Montana. 

-No quiero ni pensar en tal 

desbarajuste –el marido se llevó la 

mano a la frente. 

-Tranquilo, aquí estamos para 

evitar la destrucción de la Nación y para 

evitar la guerra si es posible –dijo el 

Presidente-. Ésa es la labor de nosotros 

los políticos. 

-De todas maneras ahora el 

partido independentista está en su fase 

más virulenta, no es posible dialogar 

acerca de nada con ellos –comentó la 

mujer. 

-Hay que reconocer, y eso es 

indudable, que la situación previa, la 

situación de la Nación, me refiero, es 

muy mala –comentó desanimado el 

marido. 

-Sí –respondió ensimismado 

Ethan. 

En esos momentos se paseó por 

ahí, silencioso sobre la alfombra, el 

perro del Presidente, un precioso Gran 

Dogo. ¿Qué hace ese perro ahí?, 

preguntó en alta voz Ethan. En seguida 

vino una persona del servicio a 

recogerlo. El perro prácticamente 

siempre estaba confinado a una zona de 

esa planta. Ethan tenía perro sólo 

porque sus asesores le habían 

comentado que eso le daba en las fotos 

una imagen más hogareña, más amable. 

Pero los cierto es que les tenía bastante 

manía a los chuchos. Y más a ése que 

babeaba no poco. Pero todo por la 

imagen. Había que reconocer que el 

cuadrúpedo quedaba muy bien cuando 

el Presidente volvía a la Casa Blanca, y 

él y su perro bajaban de la aeronave. El 

Presidente también tenía que hacer algo 

de footing, cosa que odiaba tanto como 

a los perros. Pero a pesar de su edad 

había que ofrecer una imagen 

dinámica.. Después de aquella canina 

interrupción, Ethan volvió a la 

conversación, y al cabo de un rato dijo: 

-Tenéis razón, la situación había 

empeorado sensiblemente. Pero los 

presidentes de esta Nación estamos 

prisioneros del Pueblo. Los males del 
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Pueblo requieren medicinas a veces 

desagradables. A veces el precio de 

hacer lo que se debe hacer es que baje 

tu popularidad. El mal tiene que ser lo 

suficientemente doloroso como para que 

el Pueblo esté dispuesto a pasar por los 

remedios. Lo de la independencia 

californiana ha sido un efecto colateral 

no previsto en este escenario en que las 

pérdidas y las ganancias de popularidad 

parecían estar perfectamente previstas. 

-Yo creo que el mal está en el 

tamaño –dijo Catherine-. Estados 

Unidos se ha hecho demasiado grande. 

Cincuenta estados, cuatro estados libres 

asociados, catorce territorios 

dependiendo del Congreso de los 

Estados Unidos. Y veintiocho bases en 

el extranjero bajo bandera 

estadounidense. 

-A veces creo que hemos caído 

en el mismo proceso del Imperio 

Romano –añadió el marido.  

-Mirad, es cierto que no es lo 

mismo unas pocas colonias de puritanos 

que contaron en su día con cincuenta 

mil habitantes, que una Nación con 900 

millones de habitantes –dijo Ethan-, 

pero el crecimiento era inevitable. Nada 

es tan inevitable como el crecimiento.  

-Ya pero esta nación cada vez 

tiene que esforzarse más en su 

presupuesto por cuestiones que están 

fuera de nuestras fronteras. Los Estados 

Unidos con sus bases militares, con sus 

flotas en todos los mares del mundo, 

con sus intereses comerciales y 

compañías en cada una de las naciones 

de la Tierra...   el planeta...  ¿no se ha 

convertido la Tierra entera en el Planeta 

Americano? 

 

El Presidente rió estruendo-

samente. Un criado trajo en una bandeja 

de plata unos calientes bocaditos de 

perdiz y faisán para picar. Se marchó tal 

como había venido, sin decir nada. 

-Esa comparación –continuó el 

Presidente- de los Estados Unidos con 

el Imperio Romano es la cosa más vieja 

del mundo. Es algo manido, un 

estereotipo. Lo gracioso es que la cosa 

ya viene desde el mismo comienzo. 

Sólo hay que echar una ojeada a las 

fachadas de los edificios originales de 

esta capital y a los que sucesivamente se 

fueron construyendo. La fantasía de 

Imperio, el mito, la ensoñación 

imperial, flotaba en el ambiente. Ni 

siquiera los romanos tuvieron como 

proyecto crecer, y crecieron. El Imperio 

Romano se construyó generación tras 

generación bajo el único pretexto de 

defender a la Urbe y sus intereses 

comerciales. Tampoco nosotros tuvimos 

en mente salir de nuestras fronteras 

naturales, y hemos salido. Pero es que 

para defender nuestras fronteras 

naturales, hemos tenido que salir fuera y 

a veces muy lejos. Exactamente, 

¡exactamente igual!, que les sucedió a 

aquellos patricios con las Guerras 

Púnicas. Asimismo la República 

Romana tuvo sus, digamos, secesiones. 

También nosotros. Pero nosotros 

debemos afrontar cada situación de 

crisis con la serenidad con que aquellos 

romanos forjaron su historia. 

-¿Cuándo empezará la guerra? –

le interrumpió Catherine, abruptamente. 

Ethan estaba a punto de dar una larga 

explicación acerca de las similitudes 

entre Roma y los Estados Unidos, y 

ahora Catherine le acorralaba con esa 

pregunta. Ella sabía que no la iba a 

responder, pero era evidente que ella 

quería soltármela de golpe para ver qué 

decía, qué gesto aparecía en mi cara. A 

Ethan le sorprendió aquella treta para 

sonsacarle. 

-La guerra...   –repitió 

lentamente el Presidente, mientras su 

cerebro pensaba alguna respuesta-. No 

sé. El independentismo precisa mártires 

cuanto antes. Eso le daría un aire 

heroico. Lograr una independencia, 

cualquiera, sin héroes parece casi más 

una traición, porque toda independencia 

precisa de un opresor. No es creíble un 

opresor que no produce ni un mal héroe. 



 19 

Nosotros, los malos federalistas, 

quedaremos menos malos si no les 

plantamos batalla. Los unionistas 

también me exigen una guerra. Ellos 

también me exigen la guerra. ¡Todos me 

exigen la guerra! Y yo aquí, sentado en 

este sillón, esperando a que comiencen 

las sesiones del Tribunal Supremo –los 

fríos ojos de Catherine analizaban cada 

frase de Ethan-. La guerra...   no sé. 

Todavía no sé cuando. 

El marido le dijo que era un 

pillo. Ethan eres un pillo, le repitió. 

Otro camarero serio, vestido de 

pantalón negro, chaqué blanco y pajarita 

negra, trajo sobre una bandeja de plata 

una tónica para la señora. Su marido, 

sentado en un sillón con un gran óleo 

del presidente John Adams a su espalda, 

continuó: 

-Siempre que me preguntan por 

ti les digo que eres un político de raza. 

-Lo que no se sabe es de qué 

raza –añadió el Presidente con 

magnífica ironía. 

 

Todos rieron. La esposa, 

entonces, se puso a hablar del candidato 

demócrata al Senado por New 

Hampshire, no dijo una cosa buena de 

él. Su marido le apoyó. Entonces Ethan 

levantándose y sirviéndoles él mismo 

un poco de vino rosado, concluyó con 

un es incapaz de una mentira, es 

incapaz de una falsa promesa, es 

básicamente incapaz. 

 

La velada siguió agradable 

todavía una hora más. La verdad era que 

el inquilino de la Casa Blanca 

necesitaba descansar, relajarse de todos 

sus problemas, y aquella visita había 

sido muy beneficiosa. En un momento 

dado, Ethan llegó a llorar de risa cuando 

la esposa de su amigo le contó que el 

Presidente del Senado le respondió a 

una periodista: Tenemos mucho dinero 

aquí en Washington. Lo que 

necesitamos es más prioridad. 

 

A esas mismas horas, mientras 

ellos estaban relajadamente bromeando, 

nuevos incidentes ocurrían en las calles 

de Sacramento. Su amigo entre broma y 

broma, recordaba un comentario que 

había dicho Ethan esa noche sin 

prestarle mucha atención: se necesita un 

Abraham Lincoln para afrontar una 

guerra contra California, pero se 

necesita de alguien más inteligente que 

él para evitarla. Su amigo veía el dilema 

del Presidente: ser un héroe o parecer 

un estadista débil. Sin embargo, lo fácil 

era simplemente dar la orden y dejar el 

asunto en manos de los generales. Lo 

difícil era resistir la tentación de morder 

la Manzana de la Heroicidad y tratar de 

reconducir las cosas.  
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Nueve hombres  

independientes 
 

 
 

 

 

Diez días después 

7 de febrero de 2180 

 

or fin se abría la sesión en el 

Tribunal Supremo de los Estados 

Unidos. Los nueve magistrados 

hieráticos, vestidos de negro se sentaron 

en sus sitios. Como es lógico la sala 

tenía ocupado hasta el último asiento 

destinado al público. Dentro de la sala, 

como era tradición, no se permitía la 

presencia de cámaras de televisión.  

Pero fuera, justo delante de la 

fachada neoclásica del edificio, una 

multitud de equipos de televisión 

aguardaba a retransmitir en directo el 

más pequeño detalle que los presentes 

contaran acerca de esta sesión y de las 

que siguieran. Se calculaba que afuera 

había más de un millar de periodistas. 

Para que los miembros del Tribunal 

Supremo hubieran podido acceder al 

edificio habían tenido que organizar un 

cordón policial que iba desde el final de 

Pensilvania Avenue hasta la parte 

trasera del Capitolio.  

En torno de las dos estatuas 

blancas vigorosas y sedentes que 

flanquean las escalinatas del alto 

tribunal, se apiñaban los reporteros que 

habían recibido con miles de flashes a 

todo aquel tuviera algo que ver con el 

juicio. Fuera del edificio del Tribunal la 

agitación era formidable, pero dentro de 

la Sala se podían oír las pisadas de los 

nueve ancianos magistrados haciendo su 

aparición con sus rostros nimbados de la 

gravedad propia de su cargo. 

 -El Estado de California contra 

el Gobierno Federal de los Estados 

Unidos de América –leyó 

solemnemente la secretaria de la sala-. 

Demanda de declaración de ilegalidad 

de la no aceptación del derecho de 

secesión de un estado.  

 -Tiene la palabra el Procurador 

General del Estado de California –dijo 

el Presidente de la sala, un hombre con 

cara de peregrino del Mayflower. 

 -Señorías, voy a ser sumamente 

breve, ya que el caso que ha requerido 

tramitar nuestra demanda, no precisa de 

la presentación de hechos concretos que 

hayan de ser probados o que por el 

contrario puedan ser cuestionados. Un 

caso...  que no requerirá que repasemos 

largos fallos de jurisprudencia. Porque 

ésta es una causa completamente inédita 

en este alto tribunal. Un caso que se 

mueve en el campo no de los hechos, 

sino de los derechos. Y que por tanto no 

resultará arduo a sus señorías 

determinar si se posee ese derecho o no. 

Los hechos pueden ser arduos de 

demostrar, los derechos no. Siempre 

puede faltar una evidencia para probar 

un hecho, pero un derecho se evidencia 

por sí mismo. 

 Las Trece Colonias formaron la 

Unión de un modo libre y no impuesto. 

La cuestión es si un estado tiene el 

derecho no sólo para unirse, sino 

también para separarse de esa Unión. 

Nuestra Constitución se redactó con el 

fin de salvaguardar la libertad, ése fue el 

pensamiento que guió a sus redactores. 

P 
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Pero guardó silencio acerca del carácter 

reversible o no de esa unión. Sin 

embargo en nuestra constitución los 

deberes están expresamente 

consignados. Los estados sólo se 

obligaron a lo que aparece en nuestra 

carta magna. E insisto, nada se dijo 

acerca del carácter reversible o no de la 

Unión que formaron.  

Por el contrario, en ese papel 

que firmaron los estados queda muy 

claro que la Unión que formaron se 

trataba de una unión de intereses, de una 

unión de carácter pragmático. Pero 

además de que tal obligación de 

perennidad no aparece en la 

Constitución, no nos basta el sentido 

común, nuestra propia razón, para 

entender que si somos libres para 

unirnos ¿por qué no lo vamos a ser para 

separarnos?  

 La Unión se realizó porque los 

seres humanos que habitaban estas 

tierras creyeron que era lo más 

conveniente para ellos. Ningún 

representante de ninguno de los estados 

primitivos hubiera aprobado esa Unión 

si hubieran juzgado que no era 

conveniente. Ahora bien, si un estado 

considera que esa unión ya no es 

conveniente, la Unión formada para 

salvaguardar la libertad ¿deberá 

imponer esa unión contra la libertad de 

los mismos ciudadanos que desean 

abandonarla? Es un contrasentido 

evidente. 

 Pero no sólo es un contrasentido 

contra la recta razón, sino también es 

una ilegalidad. Los Padres Fundadores 

no dejaron escrita ni una sola línea en su 

Constitución acerca de la legalidad o 

ilegalidad de la secesión de un estado. Y 

este tribunal debe juzgar de acuerdo a la 

ley, no de acuerdo a los sentimientos u 

opiniones personales. La Constitución 

no prohíbe el acto de secesión de 

California. Ninguna ley lo prohíbe. Si 

quieren prohibir tal hecho jurídico, la 

secesión, deberán aprobar una 

añadidura a nuestra Carta Magna. Sólo 

una enmienda aprobada por los medios 

que la Constitución tiene prefijados y 

aprobada por todos y cada uno de los 

estados tendría validez en esta materia. 

Eso es lo que dicta la ley. Si el 

Gobierno Federal quiere imputarnos de 

acuerdo a la Ley, deberá primero 

aprobar esa enmienda. Existe el 

principio de que todo lo que no está 

prohibido está permitido. Si no existe 

una ley que prohíba la reversión del 

tratado de incorporación a la Unión, 

entonces no existe ningún texto legal 

por el que se pueda prohibir esa 

reversión. Si este tribunal quisiera 

condenar nuestra acción como contraria 

a la ley, que nos muestre esa ley. 

Declarando el Gobierno Federal 

que no aceptaba ese derecho de 

secesión, como lo ha hecho en las 

últimas semanas, el Gobierno ha ido 

más allá de la Constitución, más allá de 

las leyes, y más allá de aquello a lo que 

los estados se comprometieron cuando 

decidieron libremente formar los 

Estados Unidos de América.  

 Insisto, nuestra carta magna no 

consigna ni una palabra acerca del 

derecho de secesión, pero tampoco lo 

prohíbe. Nada más. Estimo que 

cualquier persona objetiva y sin 

apasionamientos que nublen la claridad 

de los principios jurídicos, reconocerá 

sin vacilación que la base legal para las 

acciones del estado de California en los 

últimos meses es impecable. Los 

habitantes de esta Nación podrán emitir 

en su corazón el veredicto que sus 

sentimientos les dicten, pero este 

Tribunal tendrá que atenerse a la Ley y 

nada más que a la Ley. Cuando un 

ciudadano vota, lo puede hacer con el 

corazón. Cuando un juez dicta 

sentencia, debe hacerlo ateniéndose a la 

ley, sea lo que fuere que le dicte el 

corazón. Aquí, afortunadamente, no hay 

jurado al que conmover. 

Afortunadamente tengo que exponer 

mis razonamientos sólo ante sus 

señorías, ante ustedes que son unos 
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técnicos legales, unos profesionales de 

la judicatura. No tengo que 

conmoverles, sólo tengo que mostrar 

nuestras argumentaciones, las 

argumentaciones de una comunidad de 

hombres libres que forman un estado 

libre y no sometido. Ustedes pueden dar 

un veredicto a pesar de lo que diga el 

Pueblo. Pues ustedes no tienen que 

escuchar el clamor del Pueblo, sino las 

razones de la Ley. Aquí en esta sala, el 

Pueblo calla porque únicamente la 

Justicia da el veredicto. Aquí no se les 

pide, señores jueces, que elijan entre su 

amor a la patria o su objetividad como 

profesionales.  

La Patria al encomendarles el 

cargo les pidió tan sólo que fueran 

profesionales justos. Otros servirán a la 

patria como soldados, otros como 

políticos, otros como banqueros. 

Ustedes la sirven como jueces. Ustedes 

sirven a los Estados Unidos como 

jueces que juzgan según la Ley, no se 

les pide otra cosa. Ahora tienen 

oportunidad de ofrecer a esta nación y 

al mundo entero una inigualable lección 

de imparcialidad, de profesionalidad, de 

Justicia al fin y al cabo. Que se haga 

justicia, aunque los cielos se derrumben. 

Muchas gracias. 

 

 El Procurador General de Estado 

de California se sentó rodeado de los 

veinte abogados californianos que 

ocupaban las dos primeras filas de la 

sala. Aquello era sólo una presentación 

antes del turno de preguntas por parte 

de los jueces, por otra parte el informe 

con todas las argumentaciones había 

sido presentado diez días antes. 

 -Tiene la palabra la Fiscal 

General de los Estados Unidos. 

 Se puso en pie. La Fiscal 

General era una señora de voz potente y 

grave, llevaba en el mundo judicial 

treinta y siete años. Y, ciertamente, en 

el modo de moverse se le notaban esos 

treinta y siete años de oficio. Tenía una 

cara de una seriedad casi infinita, como 

de busto romano, como si encarnara 

todas las virtudes del orden patricio. 

-Señorías, el Poder Ejecutivo de 

los Estados Unidos, el Congreso, el 

Senado y el Departamento de Justicia 

no reconocen el derecho a la secesión 

de ningún estado de la Unión. Es cierto 

que en nuestra Constitución el tema de 

la Secesión no es mencionado. Pero no 

es mencionado porque se da por hecho 

que una vez que se forjó la Unión de los 

Estados, implícitamente en ese acto se 

daba por incluida la irrevocabilidad de 

ciertos derechos delegados en la nueva 

nación.  

Si la secesión fuera un derecho, 

no sólo cada estado, sino cada condado, 

cada persona, podría declararse exento 

de las obligaciones que conlleva 

pertenecer a una comunidad. Bastaría 

una simple votación para que el 

condado de Franconia en Virginia 

decidiera ahorrarse los impuestos 

federales. Bastaría que un ciudadano se 

declarara independiente, para que en su 

casa se considerara a sí mismo aforado 

ante cualquier tribunal que le pidiera 

cuentas de algo. Bastaría que cualquier 

ciudadano declarara unilateralmente la 

soberanía de los terrenos que ocupa su 

hogar y su jardín, para gozar por tanto 

de la extraterritorialidad que conlleva la 

emancipación jurídica que resulta de la 

independencia. De este modo nadie 

tendría que rendir cuentas ante la Ley, 

nadie tendría que pagar impuestos.  

La única diferencia entre estas 

hipotéticas locuras de perturbados 

solitarios, y lo que ha llevado a cabo el 

Congreso del Estado de California en 

los últimos días, es que un ciudadano o 

un condado no tienen fuerza para 

imponer su sinrazón. Pero uno de los 

estados de la Unión sí que es poseedor 

de una fuerza que le permite dar visos 

de legitimidad a un hecho que es 

contrario a la naturaleza objetiva que 

supone la fundación de cualquier 

República. Cualquier República al ser 

fundada requiere de la cesión perpetua 



 24 

de ciertos derechos. Eso es lo que 

distingue una mera alianza, de la 

formación de una unión. En la 

Constitución se define el hecho como 

una unión, no como una alianza. La 

palabra unión aparece varias veces en el 

texto, la palabra alianza ni una sola vez 

aparece para definir a la nueva entidad 

en la convención de los primitivos 

Trece Estados 

 El representante del Estado de 

California decía que las Trece Colonias 

fueron libres de unirse o no. Y así fue. 

Pero una vez fundada nuestra nación, 

cada vez que la Patria ha comenzado 

una guerra, cada estado podría haberse 

negado a enviar a sus ciudadanos al 

conflicto. El chantaje de la rebelión 

hubiera planeado cada vez que un 

impuesto, cada vez que una ley federal, 

cada vez que una política del Congreso 

de la Nación, hubiera sido impopular en 

un estado concreto. Eso hubiera hecho 

imposible el gobierno de este país y de 

cualquier nación del mundo. En 

realidad, y vuelvo a repetirlo, haría 

imposible el gobierno del mismo estado 

si dentro de California cada condado 

decidiera aplicar el mismo argumento 

que ellos han empleado con respecto al 

poder federal.  

Los letrados que aquí 

representan a California insisten en 

atenerse a la letra de la Ley, pero no se 

dan cuenta de que a veces el silencio de 

la letra de la Ley no significa negación 

sino una afirmación del carácter 

implícito de aquello que se ha omitido.  

 California no era el estado más 

rico de la Unión cuando fue incorporado 

a nuestra patria. La Unión 

generosamente le ayudó a prosperar, le 

ayudó con generosidad de miras, sin 

llevar cuenta del haber y el deber. ¿Por 

qué? Porque formábamos una unidad. Y 

ahora, cuando es un estado rico y 

floreciente, ahora decide abandonar la 

Unión. Cuanto antes nos despeguemos 

de unos estados que lastran nuestro 

despegue económico, mucho mejor, cito 

literalmente al gobernador Mc Cormick. 

¡No, señorías, no es de la libertad de lo 

que estamos discutiendo...!  Ellos sólo 

hablan de dinero a sus electores,  

¡¡nosotros discutimos del derecho que 

tiene nuestra República a mantener la 

integridad de su territorio!!  

 De ahí que, si como espero, este 

Alto Tribunal declara la no existencia 

del derecho de secesión, confío yo y 

confía el Departamento de Justicia de 

los Estados Unidos que esta misma Sala 

declare delictivos unos hechos que 

atentan contra nuestra seguridad 

nacional. Esto es todo. 

 

Los presentes en la sala estaban 

impactados. Los razonamientos de 

ambas partes habían sido soberbios, 

grandiosos, impecables. Tras unos 

instantes, el Presidente del Tribunal 

Supremo concedió el derecho de 

replica: 

 -Tiene la palabra el Procurador 

General del Estado California. 

 -Señoría, deseo preguntarle a la 

Fiscal General si ella está 

absolutamente segura de que a los que 

firmaron el tratado de incorporación a la 

Unión, no se les pasó por la cabeza el 

asunto de la reversión de aquel pacto. 

 -No tengo la menor duda de ello. 

El pacto se firmó con intención de 

perpetuidad –respondió ella con una 

seguridad pétrea. 

 -Pues señoría –prosiguió el 

representante de California-, yo no 

tengo esa misma seguridad. Me alegro 

de que ella la tenga. Quizá ella ha 

podido sondear el interior de las mentes 

de los firmantes de 1787. Yo desde 

luego no. Aquellos firmantes rubricaron 

un pacto. Únicamente nos queda el 

papel en que se selló ese pacto. Lo que 

había en las mentes de los firmantes no 

se nos ha trasmitido. Por eso, de 

momento y hasta que dispongamos de 

un adivino, nos tendremos que atener a 

lo que consignaron en ese papel. A la 

letra de ese papel. Porque los firmantes 
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se obligaron a lo que incluyeron en ese 

papel. Se obligaron a eso y sólo a eso. 

¿O es que habrá que recordarle a la 

Fiscal General de los Estados Unidos 

las clases de Derecho Civil acerca de 

los pactos, contratos y leyes? Lo que 

aparece en ese pacto está muy claro. 

Fuera de ese papel… la oscuridad.  

 -Señor Procurador –replicó la 

Fiscal General en cuanto se le dio la 

palabra-, usted nos habla de oscuridad, 

pero ni toda la luz del mundo, ni toda la 

luz del Big Bang es suficiente, cuando 

se tiene firme voluntad de hacer un 

problema de todo. Usted ha dicho que 

un pacto es reversible. Pero me gustaría 

que usted se diera cuenta de que cuando 

a un pacto se le quiere poner una fecha 

de expiración, se le pone fecha. Y 

cuando a un pacto no se le pone fecha 

de expiración, no se le pone fecha.  

Si yo hago un pacto con alguien 

para que me ayude en una guerra, y ese 

aliado me abandona cinco minutos 

después, diciendo que como no había 

puesto fecha en el papel y que ha 

cambiado de opinión, ¿no dirá usted que 

ese aliado ha roto el pacto? El que no 

haya fecha no le da derecho a romperlo 

cinco minutos después. El sentido 

común de todo testigo de ese pacto, 

reconocerá que es una falta a la palabra 

dada. Por tanto, el que no haya una 

fecha en un pacto no nos exime del 

sentido común.  

La Unión de las Trece Colonias 

no fue un mero pacto, no fue una mera 

alianza para ganar una guerra, fue un 

pacto para firmar un tratado de Unión. 

Allí se forjó una Unión. El pacto, como 

usted dice, continuó sin que nadie 

denunciara que había expirado ya el 

tiempo o las circunstancias por las que 

se hubiera firmado. Y le voy a poner 

otro ejemplo, si dos empresas se unen, 

si unen sus capitales, sus paquetes de 

acciones, etc, al cabo de unos años no 

pueden los directivos o los accionistas 

de una de las dos empresas que se 

unieron, decir: me marcho con mi parte. 

Porque forman ya una unión. Ésa es la 

diferencia que a usted parece 

escapársele entre un pacto entre 

personas jurídicas totalmente 

independientes, y dos personas jurídicas 

que pasan a formar una sola –la Fiscal 

General se sentó. Era un placer escuchar 

aquella voz impostada, contundente, 

cortante como una espada afilada. 

 

 Entre el corro de abogados del 

estado de California había cuchicheos 

comentando qué línea de defensa seguir. 

Todos los periodistas de la sala tomaban 

notas a toda velocidad. Los nueve 

magistrados escuchaban solemnes, 

aunque interiormente admirados de 

aquel duelo de titanes. No se escuchaba 

todos los días una justa entre los 

argumentos del mejor pagado equipo de 

abogados de California contra la élite 

del Departamento Federal de Justicia. 

Todos en la sala estaban de acuerdo en 

que áquel no era un juicio más, sino El 

Juicio, la madre de todos los juicios, el 

juicio más grande que se había 

presentado o se presentaría ante el 

Tribunal Supremo de los Estados 

Unidos. El juicio que podía poner fin a 

los Estados Unidos. No había pasado 

todavía un minuto cuando el Procurador 

General hizo gesto de pedir la palabra. 

 -Tiene la palabra el Procurador 

General del Estado de California. 

 -La Fiscal Greenville ha hablado 

con una convicción tal que casi nos ha 

convencido a nosotros de que debíamos 

regresar a Los Ángeles pidiendo al 

Congreso de California que 

reconsiderara su Declaración de 

Soberanía. Pero la Fiscal olvida un 

detalle.  También las Trece Colonias 

pertenecían a una entidad superior: la 

Corona –uno de los asistentes del 

Procurador le pasó un libro con un 

párrafo señalado-. Y sin embargo, 

consideraron nuestros Padres 

Fundadores que cuando en el curso de 

los acontecimientos humanos se hace 

necesario para un Pueblo disolver los 
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vínculos políticos que lo han ligado a 

otro y tomar entre las naciones de la 

tierra el puesto separado, etc, etc.  

 Y no sólo eso, si la Fiscal 

General continua leyendo el proemio de 

la Constitución verá que las razones que 

llevaron a esa secesión tienen una más 

que sorprendente similitud con las que 

nos han llevado a nosotros a tomar la 

misma medida. Ha creado una multitud 

de nuevos cargos y enviado aquí 

enjambres de funcionarios...  ha 

mantenido, entre nosotros, en tiempos 

de paz, ejércitos permanentes, no es 

necesario leer todo el texto, que insiste 

en esta misma idea.  

Creo que si nuestra muy 

ocupada Fiscal esta noche en su casa, 

encuentra tiempo para releer 

atentamente el proemio de la Carta 

Magna de la Unión hallará muchos 

motivos de desagrado en la misma 

Constitución. Pero a lo mejor ella ha 

jurado salvaguardar la Constitución 

incluso a pesar de la Constitución, y 

hasta pasando por encima de la 

Constitución. La Ley por encima de 

todo, hasta de ella misma. Al llegar a la 

tranquilidad de su casa, léala y túrbese. 

Dice, usted, que nuestra medida es 

inconstitucional...   a lo mejor lo que es 

inconstitucional es la Constitución. 

Señorías, con los mismos argumentos 

que hemos escuchado de la boca de la 

Fiscal General, sin cambiar ni una 

palabra, podría ella misma haber 

condenado a nuestros Padres 

Fundadores.  

 Ah, y una cosa más. Cuando el 

Departamento de Justicia ha enviado 

comunicados recordándonos que en 

cuanto este Tribunal emita sentencia, 

pedirá sanciones penales contra los 

instigadores de la secesión vuelve a 

olvidar que la primera enmienda a la 

Constitución afirma que el Congreso no 

hará ninguna ley que coarte la libertad 

de palabra. Si los hombres son libres 

para decir lo que quieran ¿por qué no 

pueden ser libres para discutir acerca 

del modo en que se articula la Unión de 

los Estados de esta República?  

 El juez Fischer, sentado dos 

escaños más a la derecha del Presidente 

del tribunal, indicó al Presidente de la 

mesa que quería hablar. Un gesto del 

rostro señorial del Presidente, y su 

señoría Fischer, un juez tremendamente 

conservador, sin ninguna duda más 

conservador que el mismo George 

Washington, tomó la palabra 

preguntando al Procurador General de 

California lo siguiente: 

 -Señor Procurador, después de lo 

que he oído en su turno de réplica, me 

gustaría saber si es la Fiscal General la 

que va a ejercer su oficio de fiscal, o es 

usted el que va a desempeñar la función 

de acusación contra los Estados Unidos 

–el juez estaba molesto por los últimos 

comentarios acerca de la Constitución. 

Estaba tan molesto que le dieron ganas 

de acabar la última frase con un estoy 

seguro de que la Fiscal General conoce 

tan bien como usted la Constitución. 

Pero aquel comentario hubiera sido un 

abuso de su posición y no hubiera 

estado bien visto por sus colegas. 

Aunque sabía que de haberlo hecho, 

indudablemente se hubieran callado en 

un gesto de apoyo corporativo. 

 El Procurador General ya estaba 

acostumbrado a este tipo de situaciones 

en los tribunales, y se tomó aquello con 

toda tranquilidad. 

 -Señoría, me limito al contenido 

de este recurso –repuso el Procurador 

General-, el estado California es el que 

ha elevado a este Tribunal esta 

apelación. Es ese estado el que ha 

decidido recurrir por vía judicial una 

continuada serie de actuaciones 

federales. Y por tanto, es a la letrada 

Greenville a la que le corresponderá 

demostrar que la actuación de 

California fue contraria a la ley. Porque 

ninguna actuación es culpable mientras 

no se demuestre lo contrario. Por tanto 

es a ella a la que se le presenta la tarea 

de demostrar. Mientras no se demuestre 
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sin duda razonable lo que afirma, se 

presume la no ilegalidad de nuestro 

obrar.  

 -No estoy de acuerdo, señor 

Procurador –protestó la Fiscal General-. 

Es usted el que debe demostrar que la 

actuación federal no fue conforme a la 

Justicia. Es usted, en nombre del 

Estado, el que apeló. Y por lo tanto es 

usted el que debe demostrar la supuesta 

ilegalidad de nuestra acción. Si no 

demuestra nada, se supone la legalidad 

de la actuación federal. La presunción 

de legalidad está de nuestra parte. 

 -Señora Fiscal –le contestó el 

Procurador-, usted misma ha dicho 

Justicia. Y ha dicho esa palabra, 

Justicia, porque sabe muy bien que no 

hay ley que prohíba lo que usted desea 

prohibir. En un tribunal se debe 

demostrar que los hechos no fueron 

conformes a la Ley. Pero usted en el 

último momento ha vacilado y ha dicho 

Justicia. Término a todas luces más 

amplio. Usted misma lo está 

reconociendo: no hay ley. No existe esa 

ley. Y le recuerdo que la sociedad debe 

ser regida bajo el gobierno de la Ley. Es 

decir, el Pueblo debe estar sometido a 

las leyes escritas; eso significa el 

gobierno de la Ley. Lo contrario es la 

arbitrariedad de la voluntad del que en 

cada momento esté en el poder. Esto ya 

lo comprendieron los romanos. Usted y 

yo, y todos los presentes en la sala, 

estamos sometidos a las leyes escritas –

recalcó cada sílaba de la frase-. Eso es 

lo que distingue un Estado de Derecho 

de un Estado autoritario, en que la 

voluntad del gobernante es la ley. Leyes 

escritas, señora Fiscal. 

 -Señor Procurador –replicó la 

Fiscal-, usted se ha amarrado a su línea 

de argumentación y no hay quien le 

saque de allí, pero un tribunal, todo 

tribunal, cualquier tribunal debe juzgar 

para hacer justicia. La justicia es el fin, 

la ley es el medio. Y por lo tanto lo que 

debemos mirar, según las leyes de la 

Filosofía del Derecho, es qué significa 

el silencio de una ley en este caso. No 

se amarre con cadenas a su 

argumentación. Abra su mente a 

nuestros argumentos y descubrirá que el 

asunto que se ha traído a esta 

jurisdicción trasciende el hecho de que 

haya o no unas líneas que pongan por 

escrito lo que usted desearía. 

 La sesión se prolongó todavía 

durante una hora más, pero toda aquella 

hora no aportó más que la explanación 

de los principios expuestos en las 

primeras intervenciones. La sesión 

estaba entrando en un punto muerto. 

Finalmente los magistrados propusieron 

que se suspendiera la sesión para que 

ambas partes pudieran replantear sus 

respectivas líneas de defensa. Todos 

aceptaron. También de mutuo acuerdo 

ambos bandos admitieron lo preferible 

de no dilatar el proceso, así que se 

reemprendería la sesión al día siguiente. 

Al salir por la puerta principal, bajo las 

grandes columnas jónicas agentes de la 

Policía del Capitolio trataban de 

mantener a raya la muchedumbre de 

periodistas que cubría por completo la 

larga escalinata. Las declaraciones se 

sucedieron por muy largo rato. El 

mundo entero estaba pendiente de un 

juicio en el que se juzgaba, en cierto 

modo, la pervivencia de una nación.  

 

Dos días después 

7 de febrero 

l coronel Patterson y el coronel 

Sherman estaban los dos de pie 

frente a las pantallas del centro 

de mando de un acorazado 

estratosférico, a 300 kilómetros de 

altura pero directamente sobre el eje 

geográfico de California. El coronel 

Sherman estaba de paso esperando los 

dos días en que tardaría en llegar el 

acorazado orbital Ronald Reagan, al que 

sería trasbordado. Los dos hombres 

uniformados comentaban los 

preparativos militares. Cada uno 

hablaba de esos preparativos con la 

parquedad y la economía de palabras 
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que te da el saber que tu interlocutor es 

un experto en la materia. 

-Sí –le decía el coronel 

Patterson-, tenemos treinta satélites 

espía rastreando veinticuatro horas al 

día solamente este sector de aquí –y 

señaló un mapa digital-. Todos los 

blancos están fijados, lo hemos podido 

hacer con tantos días de antelación que 

la precisión de las coordenadas es 

absoluta. Tenemos señalados más de 

30.000 blancos fijos y 7000 móviles. 

Una sola orden del Pentágono y los 

misiles de las plataformas de la Marina 

saldrán disparados hacia los objetivos 

que les retransmitimos segundo a 

segundo. El mapa de blancos móviles se 

actualiza cada dos segundos. Ni una 

sola diana se mueve sin que nuestra 

computadora lo retransmita al momento 

a la Computadora Central del USS 

Roosevelt. La localización de la diana la 

hacemos desde aquí, y el misil 

inteligente es lanzado desde algún 

buque de la Armada anclada en las 

Channel Islands. 

-Va a ser una carnicería –

concluyó por fin el coronel Sherman 

que había estado callado bastante rato. 

 Patterson se puso las manos a la 

espalda, se enderezó, miró a su colega, 

sentía desprecio hacia los rebeldes. Una 

inexpresable sensación de fuerza le 

embargaba en su puente de mando. 

Mientras tanto, a través de la pantalla 

por la que se podía contemplar el 

exterior, el oscuro frío espacio exterior, 

se veía a tres satélites espía salir dulce y 

suavemente de las compuertas del 

acorazado estratosférico. Quedaron 

como flotando inertes hasta que unos 

reactores despidiendo unas brillantes 

luces blancas se encendieron en la parte 

trasera de los tres ingenios, lanzándose 

silenciosos cada uno hacia sus 

coordenadas de vigilancia. 

 -Observa esto –le dijo el coronel 

Paterson mientras tecleaba unas órdenes 

y movía un cursor. Un mosaico de 

nuevas imágenes apareció en una de las 

varias pantallas que tenían delante-. Me 

imagino que a ese exaltado del 

gobernador Mc Cormick no le debe 

hacer ninguna gracia que desde aquí 

veamos el jardín de su casa, a sus niños 

jugando en el patio trasero, el 

desplazamiento de su vehículo cuando 

va al trabajo. 

 -¿Pero no tenéis orden de 

disparar contra él? ¿No? 

 -Por supuesto que no. Nuestras 

dianas son meramente militares. La 

razón para seguir al resto de objetivos 

es posibilitar su detención en cuanto el 

Ejército reciba la orden de entrar. 

Aunque la invasión será también desde 

dentro, ya que nuestras bases en suelo 

californiano son grandes y han sido 

reforzadas desde hace meses. 

 -¿Si entramos, sabes si hay 

orden de acabar con la Policía Estatal? 

 -En principio no. Sus mandos 

han sido cambiados por hombres leales 

al Gobernador. Pero no esperamos que 

se enfrenten a las fuerzas profesionales. 

Aquí, de todas formas, tenemos 

localizados todos los blancos 

estratégicos.   

 -Aunque sólo ataquéis a la 

Guardia Nacional… va a ser una 

masacre. 

 -Mira Jack –le dijo Patterson-, 

esto es una bravuconada. No va a haber 

ninguna matanza. Ambos contendientes 

sacan pecho. Ambos afirman que van a 

llegar hasta las últimas consecuencias. 

Washington está intimidando a su 

oponente, se arremanga los brazos y 

saca músculo. Ésta es una guerra de 

presión psicológica. Ningún ejército va 

a entrar en combate. El Congreso de 

California ha repetido que no se echa 

atrás de su declaración, ¿pero a quién no 

le tiemblan las piernas al contemplar 

semejante despliegue de poder 

alrededor de esa ficción de república 

independiente?  

 -Ciertamente, ya sabes… pienso 

lo mismo, en parte. Comparto la opinión 

de que esta declaración de 
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independencia durará lo que dure esta 

legislatura, ni un día más. Y que todo 

este despliegue no tiene otro fin que 

evitar que vayan demasiado lejos. 

 -Exactamente –el coronel 

Patterson ordenó a un suboficial que le 

trajera un café. 

 -Pero a veces dudo y creo que 

llegaremos a intervenir. Creo que cada 

día que pasa, la independencia se 

consolida. Y que cuando hemos llegado 

a un escenario como el presente, es que 

hemos perdido ya el control de la 

situación. Cuando una nación llega a 

esto, va a ser muy difícil que no se 

reconduzca todo de un modo que no sea 

el militar. 

 -Qué pesimista. 

 -Esto va a acabar mal –le 

aseguró el coronel Sherman-. Debemos 

intervenir militarmente, pero hay que 

evitar una masacre. Una de dos, o 

aceptamos la política de hechos 

consumados o...   mano dura. Créeme, 

desearía no intervenir. Pero si 

intervenimos hay que hacerlo sin 

vacilaciones, dispuestos a llegar hasta 

donde haga falta. 

 -Tú siempre proclive a la mano 

dura.  

 -No va a quedar otro remedio.  

 -Si se usa la mano dura, el 5% 

que está rabiosamente a favor de la 

independencia va a rebelarse y de un 

modo que no será pacífico.  

-Mira, al final la población civil 

no se mueve. No se movió cuando los 

ejércitos del Norte desfilaron por las 

calles principales de los Estados 

Confederados. Unos cuantos miles de 

yankis reclutados restablecieron el 

orden sobre toda la población civil. 

Siempre pasa lo mismo.  

 -¿Y si no pasa? 

 -Si no pasa hay que llegar hasta 

las últimas consecuencias. Hay cosas 

que no se pueden empezar y después 

decir: Oye, iba en broma. 

 Patterson seguía mirando las 

treinta pantallas del centro de mando. 

Ya le habían traído su café caliente, un 

vaho tenue surgía de la taza. Detrás de 

ellos, diez técnicos con uniformes 

oscuros, cada uno abstraído en su 

pantalla, hacían el seguimiento de todo 

el flujo de datos que llegaba cada 

segundo a aquel puente de mando. 

-¿Sabes? –comentó Patterson-. 

Lo bueno de la guerra de nuestra 

centuria es que aquí te limitas a fijar 

coordenadas en el interior de alguna 

computadora situada diez metros por 

debajo de nuestros pies. Sólo haces que 

se enciendan unas lucecitas blancas en 

esa pantalla de allí, y ya está. No ves 

sangre, ni seres humanos retorciéndose, 

ni cabezas abiertas, ni hombres 

desangrándose. Todo es...  tan limpio. 

Estoy seguro de que si el Presidente 

tuviera que hundir un cuchillo sobre el 

cuello del más culpable de la 

insurrección, jamás lo clavaría. Pero 

desde aquí, miles de vidas son como 

lucecitas. 

-Me hace gracia, Charles –dijo 

Sherman tras soltar una risotada-. Qué 

poco conoces los círculos del poder. 

Los políticos clavarían un cuchillo 

donde hiciera falta. El auténtico homo 

politicus clavaría sus caninos sobre el 

cuello de cualquier inocente con tal de 

lograr los fines que se ha propuesto. 

Ellos son los depredadores, los más 

depredadores entre los depredadores. Y 

eso es lo malo, que todo este asunto está 

en manos de políticos. 

-¿Pues en qué manos debería 

estar según tú este asunto? 

-En manos de patriotas –

respondió sin dudar ni un segundo. 

Patterson dio otro sorbo a su 

café. Después un largo suspiro. 
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Aunque la tierra  

tiemble 
 

 
 

 

Un día después, 8 de febrero 

  

l gran símbolo de la ciudad de 

Nueva York era el edificio Gates. 

Construido justo en el extremo 

de la isla de Manhattan, no sólo era el 

rascacielos más alto de la ciudad sino 

también el más bello. El orgulloso e 

imponente edificio de aspecto cilíndrico 

coronado por siete agujas iguales a las 

del Empire State Building, sólo que de 

acero y cristal, era más que un edificio, 

era un emblema.  

El cuerpo central del edificio de 

aspecto cilíndrico tenía un arco al Este y 

otro al Oeste. Los pilares de cada arco 

tenían unas dimensiones exactamente 

iguales a las de las desaparecidas Torres 

Gemelas. Aquel edificio era el orgullo 

de Manhattan. Sobre el dintel marmóreo 

de cada uno de los dos arcos se 

apoyaban doce estatuas togadas, 

neoclásicas, de bronce, del mismo 

tamaño que la de la Estatua de la 

Libertad, sólo que recubiertas de oro. La 

estatua central del Arco Oeste 

representaba a la Libertad levantando el 

Arco de la Guerra. La estatua del Este 

representaba igualmente togada, 

igualmente coronada  por un halo de 

rayos, a la Libertad sosteniendo dos 

libros en cuyas páginas doradas de la 

diestra se podía leer Nosotros el Pueblo 

y en las páginas del libro del lado 

izquierdo Cuando en el curso de los 

acontecimientos humanos, llega a ser 

necesario... 

De pronto, de las entrañas 

profundas de aquel titánico edificio 

resonó un bramido, el bramido de una 

espantosa explosión. Todos los 

viandantes miraron hacia el lugar del 

estruendo, pero no parecía que se viera 

nada. El bramido daba la sensación de 

haber procedido del interior de la base 

del Edificio Gates. Y sin embargo, 

exteriormente los centenares de pisos de 

altura seguían apuntando rectilíneos 

hacia el cielo, sus aristas se perdían 

hacia las alturas con la misma aparente 

despreocupación y poderío de siempre, 

todo seguía igual, pero todos habían 

sentido la explosión.  

En las aceras, todos miraban 

hacia el rascacielos. Dentro de las 

oficinas del edificio los oficinistas y 

ejecutivos detuvieron sus ocupaciones. 

Dentro de los despachos no hubo ni una 

sola persona que no dejara lo que 

tuviera en las manos. Pero ya no había 

tiempo para nada porque la evidencia de 

lo que estaba sucediendo comenzó a 

percibirse en un segundo. De pronto, la 

formidable construcción comenzó a 

inclinarse con un estruendo interno de 

desgarro arquitectónico. El desgarro de 

miles de vigas metálicas. Una fuerza 

imparable que arrancaba todas las 

tuercas, todos los remaches. El inmenso, 

el colosal rascacielos se inclinaba 

ligeramente como a cámara lenta. En 

cuanto la torre alcanzó los nueve grados 

de inclinación el derrumbe fue vertical. 

Miles y miles de toneladas 

resquebrajándose más y más en su 
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camino hacia el suelo. El impacto 

contra la calle fue brutal, la trepidación 

se sintió incluso a diez kilómetros de 

distancia. Aquella gigantesca orgía de 

destrucción cayó como un titán herido, 

arrasando por completo las calles 

circundantes, entre ellas Wall Street. 

 Cuando la nube de polvo se 

disipó, la tragedia apareció en todo su 

horror. El coloso había arrastrado 

consigo en su caída a catorce edificios 

menores adyacentes. Más de cuarenta 

calles estaban cubiertas con una capa de 

escombros de más de cien metros de 

altura. Innumerable la multitud de 

cadáveres allí enterrados. Sirenas y más 

sirenas, enjambres de sirenas, fueron 

rodeando el perímetro de la tragedia. 

Toda la Gran Manzana tenía sus calles 

colapsadas, con sus avenidas recorridas 

a toda velocidad por cientos de 

vehículos de emergencia. Los 

conductores echados a un lado veían la 

caravana de coches de bomberos, 

ambulancias y policía, conduciendo 

todos en la misma fatídica dirección, a 

toda velocidad, llenando todas las 

avenidas con sus sirenas, con sus 

agudos chillidos, con sus resplandores 

rojos y azules.  

 En los días siguientes al 

Presidente le explicaron que todo ese 

infierno había sido provocado por algún 

inquilino que había colocado en su piso 

una bomba de vacío del tipo WM-X. Ya 

no era posible saber exactamente en qué 

piso se produjo la explosión. Imposible 

conseguir pruebas de nada. Lo cierto es 

que el piso estaba situado cerca del 

nivel del suelo y cuando explotó el 

artefacto, el rascacielos se quedó sin 

ningún pilar en 45% de su base. 

Centenares de miles de toneladas de la 

estructura comenzaron a inclinarse 

ligerísimamente, como a cámara lenta, 

hasta que el edificio entero alcanzó un 

ángulo crítico que provocó el colapso de 

toda la estructura.  

 

 

Diez días después  

del atentado.   

 

 El Director del Organismo de 

Seguridad Nacional, sentado en la mesa 

de su despacho, pulsó el botón de su 

teléfono y comenzó una llamada. Pulsó 

otro botón y de su mesa se levantó una 

pantalla plana de gran tamaño donde 

comenzó a visualizar los últimos tres 

informes que había recibido. En el 

altavoz del sistema de manos libres 

apareció la voz de la Subdirectora de la 

CIA. 

 -Sí, Catherin, dime –contestó él. 

 -Hola, Stuart. Mira te he llamado 

de inmediato porque esta mañana he 

jugado una partida de squash con el 

general Mc Millan y en los vestuarios 

me ha comentado algo que puede ser 

muy importante. 

 -¿Ah, sí? 

 -Lo que me dijo lo he puesto por 

escrito en un folio y te lo estoy 

enviando ahora mismo por fax. Al 

parecer, el Ejército tuvo acceso a cierta 

información fragmentaria que indicaría 

que el atentado contra el Edificio Gates 

no sería obra de secesionistas. 

 -¿Pues entonces? ¿De la mafia? 

–Stuart pronunció aquello con un cierto 

desprecio. 

 -No, no. Verás, ellos tuvieron 

acceso cierta información por pura 

casualidad. Y aunque los datos son 

sumamente oscuros, darían a entender 

que se iba a preparar una ola de 

atentados. Pero que la ayuda logística 

no provenía del típico terrorismo 

doméstico, sino de fuera. 

 -¿Del extranjero? –en ese 

momento llegaba el informe de la 

Subdirectora a través de la impresora 

empotrada en su mesa que comenzaba a 

expulsar el papel. 

 -Algo así venía a decir. 

 -Ah, ya tengo tu informe. 

 -Bien, léelo con detenimiento. 

 -Mira, eso que me estás diciendo 

no tiene ni pies ni revés. Tenemos 
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pruebas inequívocas y agentes 

introducidos que nos informan en 

detalle de todas las operaciones 

terroristas que pueden estar fraguando 

los secesionistas. 

 -¿Vosotros? ¿No debería 

ocuparse el FBI? 

 -El FBI está desbordado ante 

esta oleada terrorista. El Presidente 

autorizó que nuestro personal reforzase 

las operaciones que se han abierto desde 

hace una semana. No hace falta que me 

recuerdes que la ley marca ciertos 

límites al ámbito de actuación del 

Servicio de Inteligencia. Pero los líderes 

republicanos y demócratas están 

informados y dieron su consentimiento. 

Los reunió el Presidente en la Casa 

Blanca hace una semana, y todos 

convinieron en que la situación era 

especial. Así que no me vengas con 

escrúpulos. 

 -Vale, vale, no digo nada. 

Reconozco que la situación es 

excepcional. 

 -Y olvídate de ese comentario 

procedente de ese general pretencioso. 

Mc Millan siempre ha sido un oficial al 

que le ha gustado llamar la atención. 

Quiere llegar al Estado Mayor, se le 

nota demasiado. Es el típico ambicioso 

al que le gustaría abrir el maletín y 

decir: señores, me he enterado de lo que 

ninguno de ustedes se ha enterado. 

 -De acuerdo, vosotros sois los 

especialistas. Pero no acabo de entender 

el provecho que puede sacar el bando 

secesionista en provocar atentados. 

 -Bueno, no sabemos cuántos 

atentados los provocan lunáticos 

secesionistas, cuántos la mafia y 

cuántos son obra de fanáticos que se 

suman a cualquier empresa alocada. Ya 

sabes, como los integrantes de la secta 

de los Cruzados del Último Día o los 

del FRAWP. Pero sí tenemos fuentes 

fidedignas que nos informan de que la 

mafia sabe que cuantos más frentes de 

investigación se abran para la Justicia, 

menos hombres podremos dedicarlos a 

investigarles a ellos en exclusividad. Y 

están en lo cierto. Ahora mismo 

estamos desbordados. Alguien les debió 

informar que íbamos a comenzar cuatro 

operaciones simultáneas contra ellos. 

Iban a ser las investigaciones más 

importantes realizadas hasta la fecha 

contra las ramificaciones del crimen 

organizado en la banca y la política. 

Ahora todo eso tendrá que esperar.  

 -Bien, captado. Pero oye, por 

favor, estudia detenidamente la hoja que 

te he enviado. El Servicio de 

Decodificación del Pentágono logró 

desencriptar un mensaje enviado a 

Europa el pasado 18 de enero. Aunque 

el mensaje ha sido decodificado, las 

palabras están en clave y lo que se lee 

resulta incomprensible. Son frases del 

tipo madre quiere que Tango baile en 

Atlanta con Duque para que las sillas 

se eleven dos metros. Se descifraron tres 

mensajes más, después cambiaron la 

matriz de interpolación aleatoria entre 

caracteres y hemos perdido toda 

posibilidad de descifrar las siguientes 

comunicaciones. 

-No te preocupes, mis sabios del 

departamento de entrecruzamiento de 

información estudiarán lo que me 

cuentas aquí en la hoja. Tu tranquilo, las 

líneas que me has enviado van a circular 

por todos los archivos de los 

ordenadores de la Central de Langley 

para ver si hay algún punto de conexión. 

-Muy bien, pues nada más. Que 

os vaya bien, ¿qué tal tiempo os hace en 

Virginia? 

-Aquí ya ha empezado a 

despejar. 

-Me tengo que marchar, hasta 

pronto. 

-Adiós –el Director del 

Organismo de Seguridad Nacional 

arrancó de la impresora el folio recién 

enviado, e inmediatamente, sin leerlo lo 

introdujo a su derecha, en la ranura de 

la trituradora de papeles. 

 

 



 34 

Un día después 

11 de febrero  

 

l teléfono de alta seguridad sonó 

en el interior de la aeronave 

presidencial. El Presidente 

vestido de esmoquin, sentado en el 

asiento forrado de terciopelo azul 

descolgó el teléfono.  

 -Dígame. 

 -Hola, Ethan. ¿Qué tal? 

 El Presidente se alegró de 

escuchar la clara y brillante voz del 

Presidente del Tribunal Supremo de los 

Estados Unidos.  

 -Hombre, me alegro de 

escucharte. (...) Pues bien. Sí, gracias. 

(...) Me dirijo al baile de gala en el 

Willard Hall. Tengo que dar la 

impresión de que todo continúa como 

antes. Yo, más que nadie, debo dar la 

sensación de que no hay conmoción que 

pueda con este país. La Nación sigue 

adelante. Bueno, ¿cómo va todo? 

 -Pues claramente se ve que el 

proceso judicial no da más de sí. Los 

abogados de ambas partes ya han 

agotado sus argumentos, en las dos 

últimas sesiones no han hecho otra cosa 

que enfrascarse en detalles nimios. 

Estoy seguro de que ambos convendrán 

en que la próxima sesión sea también la 

última y que demos el caso visto para 

sentencia –el Presidente del Tribunal 

Supremo hablaba desde el despacho de 

su casa dominado por un magnífico 

busto de George Washington de cara 

redondeada, togado a la romana, que 

miraba adusto a la habitación entera 

desde su pedestal de un mármol de una 

tonalidad casi marfileña. 

 -Sí, estoy al corriente. ¿Y las 

deliberaciones entre vosotros? 

 -Mira las cosas no están claras. 

Tres votos asegurados, el mío, el de 

Amanda y el de Cinthia. 

 -Siempre fieles al servicio de la 

Corona –rió el Presidente. 

 -Pero estoy convencido de que 

German y Dwight han sido comprados 

por California. No tengo la menor duda. 

 -Eso significa que quedan cuatro 

votos indecisos que decidirán todo el 

proceso de secesión. Que barbaridad, la 

desintegración de los Estados Unidos 

dependiendo de cuatro votos. En fin... 

Continúa. 

 -Esos cuatro magistrados son 

impenetrables. Son los últimos cuatro 

jueces honestos que quedan en todo el 

país –río nerviosamente-. Bueno...  es 

una broma.  

 -Son los restos del 

condenadamente honrado Presidente 

Ashley. 

 -Así es. 

 -Cuando un barco de honradez 

surca las aguas de la política, incluso 

mucho después siempre quedan restos 

de su paso –comentó el Presidente-. Son 

como los restos de un naufragio. Restos 

de honradez flotando. En este caso esos 

cuatro condenados jueces. 

 -Sí. Los conozco bien, muy bien. 

El caso es que no compartirán con nadie 

el sentido de su voto hasta el final. Y 

por lo que han ido diciendo en las 

deliberaciones, pueden votar en un 

sentido o en otro. Desde luego los noto 

muy decididos a no tomar en cuenta 

ninguna otra consideración que las 

meramente legales y constitucionales. 

Claro que también insisten mucho en 

que ésta es una cuestión tremendamente 

dependiente del campo de la Filosofía 

Política. Así que no sé qué va a pasar, 

porque no dejan de esgrimir razones que 

se basan en la letra de la Constitución y 

por otro lado en la naturaleza de la 

Nación, considerada ésta en abstracto. 

¿Me entiendes? Resultado: puede salir 

cualquier cosa. 

 -Lo que nos faltaba –el 

Presidente se frotó la frente, gesto que 

repetía cuando estaba nervioso-. Ya me 

veo demoliendo el Lincoln Memorial y 

diciendo en un discurso que Lincoln fue 

un hombre profundamente equivocado. 
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 -No hará falta demoler nada, 

bastaría que colocases al lado la figura 

sentada del Presidente confederado de 

1861, Jefferson Davis –ambos rieron. 

Después el Presidente del Tribunal 

Supremo continuó:- Mira nos tenemos 

que tomar este asunto con tranquilidad. 

Estos días han sido para todos de una 

tensión increíble. Pero más que nunca, 

ahora necesitamos una mente serena. 

¿Me entiendes?  

 -Oye, no me hables a mí de 

tranquilidad. Es como tratar de vender 

miel al colmenero. Todos me 

consideran el presidente con más 

autodominio de sí mismo desde la época 

de Truman. 

-Vale, pues me alegro. Sí, te 

conozco. Pero tu tono de voz...  no 

indica eso del todo. Te lo repito, ahora 

necesitamos una mente serena. El 

Comandante en Jefe siempre debe dar la 

impresión de tener la mente serena, 

ahora más que nunca. Eso es lo que 

diferencia a los rebeldes californianos 

de nosotros, el stablishment. Cuando el 

Poder se pone nervioso es porque 

empieza a ver que el poder se le va de 

las manos. 

 

El Presidente dio un suspiro, 

quizá de alivio, y dijo: 

 -Eres un lince. Menos mal que te 

tengo allí. De verdad que si estoy 

tranquilo es porque tengo la más 

completa certeza de que alrededor mío 

tengo el mejor equipo de asesores del 

mundo. 

-Una cosa más antes de colgar. 

Ayer nos informó el FBI del plan 

Albany. Nos previnieron de que un topo 

dentro del grupo de magistrados 

comunicaría de antemano a California 

cuál iba a ser la sentencia.  

-Sí, le pedí a Malcolm que te 

explicase lo que sabemos del asunto. 

-Antes de que se haga la 

votación, entre nosotros nueve ya más o 

menos se suele saber por las 

deliberaciones qué es lo que va a salir 

de la votación final. Si California 

supiera secretamente que la votación le 

iba a ser desfavorable, nos mataría a 

todos los magistrados en un atentado, 

para que así el pueblo americano 

sospechara que la sentencia iba a ser 

contraria a Washington y que el Poder 

Ejecutivo había decidido eliminar a la 

cabeza del Poder Judicial. 

Indudablemente ellos tienen dos topos 

en nuestras deliberaciones y en los 

últimos días podrán filtrar cual va a ser 

el resultado con casi total seguridad. Si 

nos matan a todos, la Nación entera 

echará las culpas a Washington. Lo 

menos que pensará la Nación es que la 

República se dirige hacia la más 

completa anarquía si tales sucesos 

llegan a suceder en su misma capital. 

 -Sí, me informaron ayer del plan 

Albany. Y me advirtieron incluso de 

que Los Ángeles había comprado en el 

mercado internacional misiles HH.-3. 

Con lo cual este asunto ya no se 

resuelve por nuestra parte reforzando 

vuestra escolta, están dispuestos a volar 

el edificio entero del Tribunal Supremo, 

eso requiere medidas de protección 

especiales. 

 -Sí, nos lo explicaron. Así que, 

en la reunión de esta mañana hemos 

tomado una medida de protección más. 

Hemos decidido que la votación se hará 

tan sólo cinco minutos antes de emitir la 

sentencia. Cada magistrado traerá por 

escrito las razones jurídicas que 

expliquen el sentido de su voto. Yo, que 

presido, habré previamente redactado 

dos sentencias. Una favorable al 

derecho de secesión con todas las 

razones a favor, y otra contraria con 

todas las razones en contra. Una de las 

dos sentencias se destruirá nada más 

conocer el resultado de la votación y se 

leerá aquella que refleje la mayoría de 

votos. Incluso podremos añadir a mano 

algún razonamiento que se considere 

oportuno después de escuchar el 

razonamiento final de cada juez. 
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 -Me parece bien –dijo el 

Presidente-, pero una vez que se haya 

realizado la votación  no dejes que salga 

de la sala ni uno solo de sus miembros. 

Si uno solo sale, incluso al lavabo, y no 

vuelve, podéis saltar por los aires todos. 

Y después el que se haya marchado 

podrá decir que ibais a votar a favor de 

la secesión, que os hemos espiado y que 

por eso os hemos matado. Con lo cual la 

situación sería catastrófica para 

nosotros. 

 -Tranquilo. Nadie saldrá de la 

sala una vez efectuada la votación. 

Todos iremos juntos a leer la sentencia. 

 -Perdona que insista –le dijo 

Ethan-, pero si uno de los jueces insiste 

en que tiene que salir. ¿Cómo se lo vas 

a impedir? 

 -Ayer hablé con el Jefe de 

Seguridad del edificio. Le recordé que 

según el reglamento él estaba bajo las 

órdenes del Presidente del Tribunal 

Supremo. Estuvimos hablando un rato 

para que tuviera claro que él me 

obedecía a mí, no al grupo en general. 

Repasamos toda la casuística de órdenes 

posibles que yo le podía dar. Entre las 

distintas posibilidades que barajamos, le 

pregunté que si yo ordenaba que no 

dejara salir a un Magistrado del 

Tribunal Supremo de una sala, si él me 

tendría que obedecer. Me dijo que sí, 

que lo haría sin dudar. Y añadió que si 

yo le aseguraba que había una razón que 

afectaba a la seguridad de los 

magistrados o del edificio, que 

inmovilizaría a esa persona bajo mi 

responsabilidad.  

 -Veo que has previsto todas las 

contingencias. 

 -Todas. El día del fallo, el Jefe 

de Seguridad estará desde el principio 

en el vestíbulo que da a la sala donde 

deliberaremos. Estará allí para hacer lo 

que le ordene. Te aseguro que si un 

magistrado tiene que ir al aseo, todos le 

acompañaremos hasta el aseo. Ningún 

magistrado abandonará el edificio. Por 

las buenas o por las malas, pero todos 

estaremos juntos. 

 -Bien, me quedo más tranquilo –

dijo Ethan-. Date cuenta de que si os 

eliminan a todos yo tendría que nombrar 

los sucesores de todas las vacantes. 

Nadie iba a creer que esto no era un 

descabezamiento de la Justicia por parte 

del Poder. 

 -Tranquilo. Tomaré todas mis 

medidas de precaución. De todas 

maneras, Ethan –y entonces el juez le 

habló con un tono misterioso-, nos 

conocemos desde hace años, pero yo no 

me fiaría de filtraros la sentencia antes 

de la hora, si el resultado fuera contrario 

a las tesis del Gobierno Federal –la 

frase al final acababa en un molesto 

tono cortante. 

 El Presidente guardó silencio un 

instante. Después, lleno de amargura 

dijo: 

 -Bernard, nos conocemos desde 

hace más de veinte años, ¿y me creerías 

capaz de eliminaros si conociera 

extraoficialmente que el resultado iba a 

ser contrario a la Unión? La vida de 

nueve magistrados, tu vida, no vale una 

sentencia –el Presidente se sentía 

herido. Los años de amistad al final no 

valían nada. La voz de Ethan acusaba el 

golpe; o por lo menos esa impresión 

trataba de dar. 

 -Por supuesto que no, Ethan, por 

supuesto que no. No me malinterpretes. 

Estoy seguro de que tú no me harías eso 

–al decir esto, el juez desde luego no era 

sincero-. ¿Pero me puedes asegurar que, 

al conocer cual iba a ser la sentencia, si 

ésta fuera a favor del derecho de 

secesión, no iba a haber alguno de los 

miembros de tu gabinete que tomara esa 

pesada decisión por ti? Ya te he dicho 

infinidad de veces que por lo menos la 

mitad de tus asesores te consideran un 

estadista sin energía. Ni siquiera te lo 

consultarían. 

 -Bernard, me sorprende mucho 

que me repitas eso. Ya sabes lo que te 

dije la última vez –el Presidente Ethan 
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estaba verdaderamente dolido de aquel 

comentario. 

 -Me puedo imaginar 

perfectamente a tu vicepresidente 

musitando en su despacho –e imitó su 

voz-: más vale que mueran nueve 

hombres ancianos que no que se 

desintegre una nación entera –la 

imitación del acento sureño del 

vicepresidente quiso quitar hierro al 

asunto y distender la conversación. 

 -Mi vicepresidente es imbécil, 

pero no creo que llegue a ser tan 

miserable. 

 -Vale, Ethan, que disfrutes del 

baile. No le des vueltas al asunto. 

Pásatelo bien y relájate. Disfruta del 

salón rosa del Willard repleto de los 

trajes de seda de los mejores 

diseñadores. 

 -Sí, sí –y puso un aire de 

evidente falsa alegría en el tono de voz-, 

ya puedes hacerte una idea de lo que 

voy a disfrutar del baile y del champán 

con todas estas ideas rondándome todo 

el rato por la cabeza. Oye, una última 

cosa.  

 -Dime. 

 -Si tuvieras que votar no por 

fidelidad a mí, ni a ningún lobby, 

¿cómo ves el asunto? Me refiero desde 

un punto de vista objetivo. 

 -Pues mira. Como el viejo lobo 

de mar que soy en los estrados 

judiciales te puedo asegurar que no hay 

ni una sola línea legal en la 

Constitución ni en nuestras leyes que 

prohíba la secesión de un Estado de la 

Unión. No hay donde agarrarse. Y 

nosotros debemos juzgar de acuerdo a la 

ley. La ley precisamente se pone por 

escrito para no caer en la arbitrariedad. 

La Constitución se redactó para que 

cada uno supiera a lo que se atenía si 

decidía formar parte de la nueva 

Nación. Ningún estado se obligó a más 

que a aquello que aparece en los 

artículos de la Constitución. No 

encuentro base legal para defender tu 

postura. 

 A eso encima hay que añadir que 

el proemio de la Constitución da una 

serie de razones por las que se puede 

justificar la secesión de una parte de una 

colectividad. Si esas razones nos 

valieron para abandonar la pertenencia a 

la Corona. Esas mismas razones si se 

volvieran a dar, valdrían también para 

abandonar la Unión.  

 Así que si el Tribunal Supremo 

declara inconstitucional la secesión, 

estaremos dictando una ley ilegal. Podrá 

ser una sentencia muy prudente, muy 

adecuada, muy patriótica, pero la 

sentencia será i-le-gal, es decir, estará 

situada fuera de la legalidad vigente. No 

la podremos sustentar en nada. Lo que 

pasa es que como la pronunciaremos 

nosotros no habrá instancia superior 

para recurrirla. 

 De todas maneras, que sepas, 

que una cosa es que una acción no sea 

inconstitucional, como creo que no lo es 

la secesión, y otra que no sea un 

magnífico y perfecto desatino. La 

secesión no será inconstitucional, pero 

me parece un acto propio de 

mentecatos. Los que han guiado al 

pueblo a una decisión de este tipo son 

unos memos. Me has preguntado cómo 

veo el asunto, y ésta es mi sincera 

opinión. 

 -Gracias, Bernard. Que sepas 

que te considero un amigo. Ahora 

estaría mal visto que te invitara a cenar 

a la Casa Blanca. Pero cuando todo esto 

acabe y pasen unos meses, lo haré. 

Hasta pronto. 

 -Que disfrutes de la fiesta y del 

baile. 

 La aeronave negra con el escudo 

de los Estados Unidos, rodeada de las 

pequeñas aeronaves de la escolta, 

comenzó la maniobra de atraque en los 

muelles internos del rascacielos 

Willard. En el lugar de aterrizaje ya 

estaba el jefe de protocolo colocando a 

los miembros de la comitiva de 

recepción en sus sitios. En el interior del 

lujoso edificio los salones estaban ya 
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repletos de invitados y homenajeados, 

todo estaba a punto, las alfombras rojas, 

el caviar, la música de cámara tocada 

por un cuarteto de cuerda. Bienvenido, 

señor Presidente, dijeron 

consecutivamente el magnate de la 

Tyrell Co. y el rector de la Universidad 

de Columbia a pie de escalerilla, 

mientras le estrechaban la mano. 

 

9 de febrero  

dos días después 

s de noche, una noche cerrada, 

sin luna. Una cierta llovizna lo 

moja todo, el asfalto y los 

céspedes. En medio de la quietud de la 

calle Boggs comienzan a descender las 

aeronaves de la escolta presidencial. 

Inmediatamente después, la nave del 

Presidente toma suelo junto a la acera 

de la residencia del arzobispo de la 

archidiócesis de Washington DC. Una 

residencia de aspecto neogótico, no muy 

grande, agradable, con su hiedra 

cubriendo la fachada de piedra, con su 

pequeña torrecilla de aire normando.  

La negra y reluciente y alargada 

aeronave presidencial detuvo sus 

motores frente a la fachada delantera del 

edificio de dos pisos de altura. Un 

edificio erizado de pináculos y 

pequeños tejados puntiagudos de dos 

vertientes sobre los que sobresalían 

varias chimeneas. Atléticos 

guardaespaldas vigilaban atentos ambos 

lados de aquella calle desierta y oscura 

a esa hora, mientras Ethan Ellsworth 

caminaba sumido en sus pensamientos 

desde su aeronave hasta la puerta 

abierta del caserón. 

Hacia el vestíbulo abovedado y 

lleno de mosaicos de la residencia 

arzobispal bajó por la escalinata el 

inquilino vestido de sotana negra con 

bordes morados mientras por la puerta 

entraba el Presidente acompañado del 

criado de la casa. Era una cena íntima y 

personal. Sólo el invitado y el 

arzobispo, un solo criado en la casa y un 

cocinero. 

 El arzobispo y el Presidente 

subieron la escalera de granito hacia el 

comedor. El arzobispo tenía una cara 

marcadamente anglosajona, dos 

sonrosados mofletes ponían color en su 

piel blanca como la nieve. Charlando 

amigablemente atravesaron un pasillo 

flanqueado de óleos holandeses con 

escenas de la Pasión.  

Dentro del comedor, los dos 

hombres charlaron unos minutos antes 

de dar comienzo a la cena. La mesa 

estaba ya dispuesta para ellos dos solos. 

La madera ardía en la gran chimenea, 

dos candelabros sostenían varias velas 

encendidas sobre los manteles de lino. 

 -Norman, querría comentarte 

alguna cosa antes de que nos sentemos a 

cenar –dijo el Presidente-, pensaba 

hacerlo después de cenar, pero no me 

aguanto. 

 El Presidente no era cristiano. 

Los cristianos eran una minoría en los 

Estados Unidos del siglo XXII. Pero, a 

pesar de todo, el Presidente conocía 

desde hace años al arzobispo y pronto 

había descubierto la gran honestidad de 

aquel prelado. Desde hacía años era 

consciente de la importancia de los 

consejos de aquel clérigo no ligado a 

ningún lobby, no interesado en hacer 

carrera de ningún tipo. Si podía haber 

algún consejo desinteresado en 

Washington DC era el de aquel 

arzobispo. Y el Presidente 

excepcionalmente le venía consultando 

asuntos desde hacía ya muchos años. El 

marco de la consulta siempre era el 

mismo, ir a cenar a su residencia y en 

medio de la cena plantear la cuestión. 

Entre ambos hombres después de tantos 

años, existía una cierta confianza. Eran 

los dos, hombres de gobierno; claro que 

de mundos desemejantes en extremo. 

 -Mira Norman –comenzó el 

Presidente mientras paseaba por la 

alfombra azul y granate del salón-, 

pasado mañana se va a emitir sentencia 

acerca del caso de secesión. Quería 

preguntarte...  En fin, no sé que hacer. 

E 
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Si la sentencia afirma que la secesión es 

ilegal, entonces...  ¿debo comenzar una 

guerra civil? California ya ha dejado 

bien claro que sólo cederá su soberanía 

después de que su Guardia Nacional 

haya resistido hasta su último hombre. 

Por lo menos eso es lo que han dicho en 

los discursos una y otra vez. Y 

probablemente así será.  

 -No creo que las masas luchen 

por la independencia. Quizá parte de la 

Guardia Nacional, sí. Pero la población 

no intervendrá. Me refiero a que de un 

modo armado no. Vamos, creo yo. Los 

sondeos de opinión eso indican. 

 -Tampoco creo que lo hagan. La 

población civil quedará al margen. Pero 

si entramos hay que entrar a por todas. 

Si no estoy dispuesto a ir hasta el final 

es mejor que no envíe a las divisiones 

concentradas en la región de las 

Grandes Llanuras. De momento la 

apelación de California al Tribunal 

Supremo me ha dado tiempo para 

meditar bien el siguiente paso que yo 

deba dar. Pero después de la sentencia 

ya no habrá más tiempo. Y ahí está mi 

dilema. Después de la sentencia ¿debo 

declarar la guerra contra el estado 

secesionista? Dudo. No sé que hacer, la 

verdad. Siempre he pensado que la 

solución de todo esto debe ser política. 

Pero es evidente que si no restauramos 

nuestro control federal, la 

independencia se irá consolidando –en 

ese momento sonó el teléfono móvil del 

Presidente-. Discúlpame un momento.  

 El Presidente detuvo su paseo 

por el salón. La cara de preocupación se 

fue haciendo evidente conforme la 

conversación telefónica seguía su curso. 

El arzobispo trató de mirar a otro lado 

para no ponerle nervioso. El Presidente 

colgó. 

 -Me acaban de comunicar que el 

Congreso de Utah acaba ahora mismo 

de aprobar la secesión de los Estados 

Unidos. 

 -¿Debes por tanto retirarte? 

 -No, ya nos lo esperábamos. 

Todo esto no nos coge de sorpresa. El 

Congreso de Utah lleva todo el día 

reunido en sesión. El Gobierno Federal 

no hará nada hasta recabar la 

legitimidad del Tribunal Supremo. Lo 

de Utah era tan previsible que las 

medidas que había que tomar ya las 

tomamos ayer por la tarde. Mañana haré 

una declaración institucional y ya está. 

 El arzobispo se sirvió un poco de 

té caliente de una tetera ya preparada en 

una mesita junto a una ventana, 

escuchando las interminables quejas de 

su invitado acerca de lo insostenible de 

la situación. Mientras Ellsworth 

continuaba con sus lamentos 

presidenciales, el arzobispo, sin dejar de 

escucharle y con la taza en la mano, 

miró a través de los vidrios de la 

ventana emplomada en rombos. La 

residencia arzobispal estaba rodeada 

discretamente por un ejército de 

escoltas del Servicio Secreto de la Casa 

Blanca. Hombres enfundados en 

gabardinas, en abrigos elegantes, hacían 

guardia alrededor del lugar con suma 

discreción. Aquella guardia pretoriana 

tecnológica, aquella guardia de corps 

vestida de abrigo y corbata, atisbaba los 

más pequeños movimientos en más de 

cuatrocientos metros a la redonda. Ni un 

sólo coche ajeno a la zona residencial, 

ni un viandante, nada ni nadie podía 

aproximarse a aquel lugar. Los dos 

hombres del interior charlaban 

tranquilamente, pero fuera más de dos 

centenares de ojos estaban 

permanentemente alerta. El arzobispo 

dejó de mirar por la ventana. 

 -Entonces ya conoces mi dilema, 

Norman. Sírveme un poco de té. La 

guerra será fácil, pero será una 

carnicería. Habrá que aniquilar a 

decenas de miles de soldados de la 

infantería californiana. Eso es lo que 

necesita el nuevo estado soberano: 

mártires. Y nosotros se los vamos a 

proporcionar. Ellos están dispuestos a 

morir. El Capitolio me urge a que el 
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mismo día que conozca la sentencia se 

restablezca el imperio de la ley federal 

en esas tierras. 

 -Bien, reconozco que es un tema 

complicado. No me extraña que estés 

pidiendo consejo a personas 

independientes, porque es un asunto 

complicado hasta para los expertos en 

moral. Mira te voy a dar mi opinión, 

pero tómala como una opinión personal. 

Y por lo tanto como una opinión que 

puede estar perfectamente equivocada. 

 -Claro, continúa –el Presidente 

se sentó por fin en el sillón enfrente del 

arzobispo junto a la ventana. 

 -Particularmente te diré que soy 

unionista. Creo que esta gran nación fue 

fundada sobre una espléndida fe en 

Dios. Y que Dios la bendijo y la hizo 

prosperar, entre otras cosas,  para 

contener en el Viejo Continente la 

tiranía fascista primero, y la comunista 

después. Nuestra historia es gloriosa, y 

me siento tremendamente orgulloso de 

ella. Una secesión en un país 

únicamente se puede provocar por 

razones que sean objetivamente 

gravísimas. Razones que en esta 

situación no veo por ninguna parte.  

 -Luego me dices que vaya a la 

guerra –le interrumpió su invitado con 

ojos sumamente atentos a la cara del 

arzobispo. 

 -Pues no. Creo que esta nación 

se mantendrá unida por la libertad, por 

la concordia y el respeto mutuo. Pero no 

por la guerra. La sangre y el odio no son 

buen cemento para unir los ladrillos. 

Más vale perder un estado, o dos, o 

cuatro, que mantenerlos unidos dejando 

centenares de miles de muertos en el 

camino de la Historia. Estados Unidos 

no vale ese precio, créeme. No nos 

estamos defendiendo contra nadie, 

sencillamente nos mataremos entre 

nosotros. Yendo a la guerra, no vamos a 

alejar a ningún ejército fuera de nuestras 

fronteras. No, no envíes tus ejércitos 

contra tus propios compatriotas. 

 El Presidente volvió a pasear por 

el salón. En los candelabros de la mesa, 

las velas seguían consumiéndose, el 

carillón tocó la hora, las siete 

campanadas resonaron con toda 

solemnidad y contundencia. En la 

cocina el criado mantenía caliente la 

comida hasta que el arzobispo diera 

orden de que entraran a servirla. En esos 

mismos momentos California colocaba 

misiles antiaéreos frente a la fachada de 

su Congreso. Y en Utah, las masas 

recorrían exaltadas las calles de Salt 

Lake City. 

 -Quizá sea lo mejor. Sí, es lo 

mejor –se repetía el Presidente 

acariciándose sus canas blancas-. No 

voy a ceder a las presiones de los 

senadores. Nunca pensé que me iba a 

ver en una situación como esta. Ahora 

sé lo que sintió Abraham Lincoln. ¿Le 

hubieras aconsejado lo mismo? 

 -La situación era distinta. No 

eran tan sólo unos territorios los que 

había que recuperar entonces, sino que 

también había que liberar a millones de 

seres humanos. Millones de seres 

humanos estaban secuestrados. La 

esclavitud es un secuestro. Es lícito 

acabar con la vida del secuestrador, si 

no hay otro modo de librar a los 

secuestrados.  

 El arzobispo había acabado de 

hablar. Ethan sonrió en su sillón.  

 -Que sepas que me alegra mucho 

escuchar esto. Te puedo asegurar que 

me voy a ir más confortado, más seguro 

en la decisión que ya antes de venir aquí 

había tomado, y que era la de no atacar, 

la de dejar que pase el tiempo. Ah, bien, 

bien –el Presidente de pronto 

manifestaba un evidente estado de 

satisfacción-. Pues nada, ¿qué me vas a 

ofrecer hoy para cenar? ¿Otra vez pato 

relleno? ¿Por qué siempre me das pato? 

 -No, no. Hoy tenemos pastel de 

pescado –ambos hombres se dirigieron 

a la mesa después de llamar a la cocina. 

Hacia el pasillo ya se encaminaba una 

suculenta sopa de cebolla con queso.  
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10 de febrero 
Día de la lectura de la sentencia 

 

or fin el día tan aguardado por 

toda la Nación. Día al que se 

había llegado no sin sufrir 

previamente terribles tensiones y 

lamentables episodios. El más luctuoso 

de todos ellos había tenido lugar tres 

días antes, cuando el magistrado del 

Tribunal Supremo, el unionista y 

admirado Samuel Heyward, caía 

acribillado a tiros a la puerta de su casa. 

El anciano de cabeza orlada de 

venerables mechones canosos, con la 

cartera todavía en la mano, cayó 

literalmente cubierto de balas, 

expirando en pocos segundos.  

 El Presidente podía haber 

nombrado de inmediato a su sucesor, 

podía haberlo hecho al día siguiente. 

Pero todos le hubieran acusado de haber 

colocado un hombre a favor de sus 

ideas. Aquel nombramiento hubiera 

viciado la sentencia a los ojos del 

pueblo americano.  

 Nadie sabía que aquel 

magistrado era unionista. El Presidente 

Ethan lo sabía por los buenos oficios de 

su amigo togado Bernard, el Presidente 

del Tribunal. Pero bien claro estaba que 

los dos magistrados a favor de la 

secesión habían informado al gobierno 

rebelde de California. Los más 

maquiavélicos sospechaban que el 

Gobernador de California había 

decidido atentar contra su vida, 

sabiendo que el Presidente designaría 

un sustituto, y el Congreso lo 

refrendaría de inmediato en un tiempo 

record. Sin duda, al fallecido 

magistrado le sustituiría otro juez con 

las mismas ideas. De forma que los 

unionistas con todo esto no ganarían 

ningún voto, pero ante la opinión 

pública se daría la impresión de que el 

Gobierno Federal se había entrometido 

en la sentencia. La correlación de votos 

seguiría igual, pero se habría logrado 

dar una impresión de ilegitimidad al 

fallo.  

Pero se iban a llevar una 

sorpresa. Contra todo pronóstico, el 

Presidente estaba dispuesto a guardar 

las apariencias, y dejaría vacante el 

puesto hasta después del fallo. 

Técnicamente se alegó que todo el 

proceso para una nueva designación 

llevaría tantos meses, que resultaba 

imposible cubrir esa vacante. Era cierto 

que normalmente se necesitaba mucho 

tiempo para alcanzar un consenso para 

cubrir una vacante. Pero en este caso los 

líderes de los dos partidos le 

telefonearon a Ethan y le dijeron que si 

quería podía tener un nombre de 

compromiso en menos de diez horas. 

Pero el Presidente se negó. Había que 

mantener las formas. Todo debía tener 

una impecable apariencia de legalidad. 

Muchos se preguntaron de qué lado 

estaba realmente Ethan al tomar esa 

decisión. Pero no sabían que él contaba 

con el recuento de votos provisional que 

le daba su amigo Bernard. No era a 

causa de su honestidad por lo que 

respetaba las formas. Sino que 

precisamente su exceso de 

deshonestidad era lo que le daba 

suficientemente tranquilidad, como para 

guardar las formas. 

Los congresistas más o menos 

barruntaron qué era lo que pasaba, e 

insistieron en que no se suspendieran las 

deliberaciones por este hecho. El 

Congreso quería una sentencia ya. 

Quería que el orden se restaurara a la 

mayor brevedad posible. 

 Eso sí, desde entonces las 

medidas de seguridad alrededor de los 

magistrados se habían incrementado 

hasta el mismo límite de lo posible. 

Cuatro grandes dirigibles militares de 

forma esférica, estaban suspendidos 

sobre el edificio del Tribunal Supremo, 

con sus sistemas antibalísticos barriendo 

todo el espacio aéreo de las 

proximidades. Los misiles aire-aire 

estaban siempre a punto para interceptar 

todo aquello que violara el espacio de 

P 
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exclusión aérea. Había llegado el día de 

la sentencia. 

 Los ahora ocho magistrados 

hicieron su entrada en la sala de 

sesiones. Todos los presentes se 

pusieron en pie. En el centro de la sala, 

en el pasillo entre los bancos, habían 

situado una cámara de televisión. El 

fallo sería emitido en directo 

únicamente al Despacho Oval. Los ocho 

magistrados se sentaron. El Presidente 

del Tribunal directamente y sin ningún 

comentario procedió a hacer lectura de 

la sentencia votada seis minutos antes. 

 -El Estado de California contra 

el Gobierno Federal de los Estados 

Unidos de América. Demanda de 

declaración de ilegalidad de la no 

aceptación del derecho de secesión de 

un estado. Sentencia: 

 Punto 1º. Los Estados Unidos, 

legalmente hablando, desde 1776 son 

una persona jurídica. Y esa persona 

jurídica posee una serie de derechos 

sobre unos territorios. De ahí que la 

pérdida de una parte de su territorialidad 

implica necesariamente la pérdida de 

unos derechos. Ante cualquier tribunal 

del mundo, la sustracción de los 

derechos de una parte, por la acción de 

una segunda parte que actúa de forma 

unilateral, siempre será un acto ilegal. 

 

Punto 2º. Es cierto que todo 

aquello que no está prohibido, está 

permitido. El silencio de la Ley debe 

entenderse como permisión y no como 

restricción. Pero con una salvedad: eso 

es así, siempre y cuando que esa acción 

no legislada no suponga un perjuicio 

para los derechos reales de otra persona, 

sea éste persona física o jurídica. Es así 

que la pérdida de una porción de la 

territorialidad supone una pérdida de 

unos derechos para los Estados Unidos, 

luego este Tribunal considera que 

procede crear jurisprudencia en este 

caso a pesar del silencio de la Ley en 

orden a salvaguardar los derechos de la 

parte afectada. 

 

 Punto 3º. Acerca de la cuestión 

de si está implícita la perpetuidad de la 

existencia de una nación soberana una 

vez constituida ésta, o si por el contrario 

se admite la cesación parcial o absoluta 

de esa soberanía, este Tribunal entiende 

que si no se dice nada en contrario, la 

unión que conforma una república 

soberana e independiente ha de 

entenderse como una unión indefinida e 

incondicionada.  

 

 Punto 4º. Lo más que pueden 

alegar los que pretenden la secesión de 

un territorio, es que este punto es algo 

debatido dentro de la Filosofía del 

Derecho Constitucional. Aun 

suponiendo que esto fuera así, es decir 

que este tema careciera de consenso 

entre los juristas, este Tribunal no puede 

hacer otra cosa que atenerse a lo que 

dicta la Ley. Y la Ley que rige los 

tribunales de esta nación, dicta la 

protección de los derechos, siendo los 

derechos territoriales uno de ellos. Y 

por tanto si en el futuro se procede 

según el curso establecido por la 

Constitución de los Estados Unidos para 

añadir un artículo a la misma que 

permita o prohíba la secesión de un 

estado, este Tribunal aplicará la 

permisión o la prohibición que dicte la 

Ley en ese caso. Hasta entonces, el 

silencio de la ley no puede entenderse 

como una permisión para lesionar los 

derechos ciertos de la Nación. Ya que 

esos derechos de la Nación acerca de la 

territorialidad son objetivos e 

indudables, mientras que el derecho de 

secesión es, en el mejor de los casos, 

materia discutida. Sólo la letra de una 

futura hipotética ley determinaría el 

modo y límites de la cesión de esos 

derechos de la Nación sobre un 

territorio, así como sobre las personas y 

sobre bienes circunscritos en ese 

territorio.  
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Punto 5º. Esta sentencia tampoco 

insta al Congreso de los Estados Unidos 

a que emane una ley que regule el 

derecho de secesión. Sino que este 

Tribunal lo único que expresa es que si 

algún día se produce esa cesión de 

derechos territoriales esa segregación 

habrá de hacerse según lo que determine 

la Ley, y no según una decisión 

administrativa del Poder Ejecutivo. 

Pues según la Ley, el Poder Ejecutivo 

carece de la potestad de segregar parte 

de la territorialidad de la nación, 

contando sólo con atribuciones para 

defender esa territorialidad y para 

aplicar allí los poderes que la 

Constitución le atribuye. 

 

 Punto 6º. Dado el ordenamiento 

legal existente hoy en día, dado que hay 

una lesión de derechos en esa acción de 

secesión, este Tribunal no puede aceptar 

una acción que el Congreso del Estado 

de California ha tomado por su cuenta, 

yendo más allá de sus atribuciones. No 

son los habitantes de un territorio 

porción de los Estados Unidos los que 

pueden decidir acerca de la soberanía 

del territorio que ocupan. Sino el 

conjunto de los Estados Unidos, y no 

bajo un procedimiento administrativo, 

sino sólo de acuerdo con las leyes que 

posee como Nación soberana. Por todo 

lo cual, atendiendo a las razones antes 

expuestas, declaramos nula a radice esa 

determinación del Congreso del Estado 

de California. 

 

 Punto 7º. Por tanto, este tribunal 

insta al Gobierno Federal de los Estados 

Unidos de América a que restaure el 

orden constitucional en el Estado de 

California, realizando los actos de 

fuerza que sean necesarios para ello. 

Actos de fuerza que no requerirán de 

ninguna aprobación por parte del 

Congreso de los Estados Unidos, ya que 

no se declara la guerra a ninguna nación 

extranjera.  

 

Punto 8º. Este tribunal insta 

asimismo a la Fiscal General de los 

Estados Unidos a que inicie pertinentes 

querellas judiciales bajo la acusación 

del delito de rebelión, contra todos 

aquellos que hayan realizado actos de 

secesión, usurpación de derechos 

constitucionales o apropiación de bienes 

federales. La apropiación de bienes 

federales no ha de ser considerada en 

este caso como un acto singular de robo, 

sino que se ha de entender englobada en 

una acción general de sedición, y por 

tanto tal acto ha de ser tipificado como 

un acto de rebelión. 

  

Punto 9º. Considerando que los 

hechos que han tenido lugar en 

California desde el 4 de enero del 

presente año, han producido una serie 

de perjuicios y delitos, considerando 

que la lesión de estos derechos de los 

Estados Unidos de América que han 

tenido lugar desde el 4 de enero del 

presente año en el Estado de California, 

no se ha realizado de buena fe, sino por 

cuenta y riesgo de los usurpadores de 

estos derechos constitucionales, 

establecemos que los delitos de rebelión 

deben ser considerados como cometidos 

desde el momento en que se 

perpetraron, y no desde la emisión de 

esta sentencia. 

 Queda sentenciado así por este 

Tribunal en Washington, Distrito de 

Columbia, a 10 de febrero de 2180. 

 

 El juez había acabado de leer el 

fallo, miró al público, el silencio en la 

sala era total. Dio un golpe de mazo. El 

juicio estaba concluido. Volvió a mirar 

a la concurrencia de la sala y por fin 

echó su sillón hacia detrás y se levantó. 

Los otros siete magistrados togados de 

negro, solemnes, se levantaron también 

y salieron. Justo en el momento en que 

desapareció el último magistrado, todos 

los periodistas que estaban en la Sala 

salieron en estampida hacia la puerta. 

Por los pasillos todos los corresponsales 
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se dirigían a la carrera hacia la salida. 

Por las escaleras principales de la 

fachada bajaron a toda velocidad. Cada 

uno de ellos se colocó delante de la 

cámara de su canal televisivo. Aquí y 

allí los ayudantes hacían con los dedos 

el gesto de contar hacia atrás: 3, 2, 1...  

¡en el aire! Y cada corresponsal justo 

antes se colocaba el micrófono, se 

arreglaba el flequillo y daba por fin la 

gran noticia. Cientos de periodistas se 

iban incorporando al directo de todas las 

cadenas, interrumpiendo todos los 

programas. Ni una sola cadena en toda 

la nación retransmitía otra cosa que las 

palabras del Tribunal Supremo.  

 -¡Señoras y señores –y una 

corresponsal de color con un gran 

micrófono azul miraba con respiración 

agitada el reloj de su muñeca-, hace un 

minuto y diez segundos el Tribunal 

Supremo ha emitido sentencia. ¡La 

secesión es ilegal! ¡Y no sólo eso: el 

Gobierno Federal es conminado a 

restaurar el orden constitucional por la 

fuerza si es preciso! 
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Con la mano firme  

en el timón 
 

 
 

 

 

2 de marzo 

 

than Ellsworth vestía prendas de 

caza en tonos verdes de 

camuflaje, todas de marca, las 

más caras. Alrededor de él veinte 

multimillonarios, armados con fusiles. 

Al viejo Ethan le gustaban aquellas 

cacerías de ciervos en el Parque 

Nacional de Rocky Mountain en 

Colorado. Conocía aquellas montañas 

como la palma de su mano. Veinte años 

llevaba haciendo excursiones a lo que él 

denominaba su lugar favorito de la 

Tierra.  

 La mañana había transcurrido. 

Ya habían cobrado unas cuantas piezas 

y en seguida estuvo preparado un fuego 

donde asarlas. Un almuerzo bajo el 

cielo descubierto, una comida de ciervo 

asado y jabalí, además del Burdeaux, 

huevas de trucha y esturión ahumado 

que la experta treintena de sirvientes se 

habían aplicado en preparar. Aquello 

era como un almuerzo en Windsor pero 

con álamos y abedules rodeando el 

suelo alfombrado de hierba. Claro que 

aquel equipo de criados culinarios era 

nada en comparación con el ejército 

semioculto de guardaespaldas apostados 

a distancia. Los servicios personales de 

protección de los veinte millonarios 

engrosaban las filas del equipo de 

seguridad presidencial. Eso sin contar, 

con que cada vez que el Presidente iba 

de cacería a ese parque nacional, el día 

previo un satélite reconocía la zona que 

iba a transitar en busca de objetos 

metálicos, emisión de ondas o cualquier 

cosa que levantara sospechas.  

La cacería había sido, como 

siempre, un tiempo agradabilísimo para 

Ethan. Francachelas, buena 

camaradería, ejercicio físico con gusto, 

y confidencias entre trozo y trozo de 

asado. Pero a Ethan le había dado por 

recordar en toda la cacería sus años 

jóvenes, con una mezcla de satisfacción 

por lo conseguido y de nostalgia por lo 

perdido. Aquella cacería, aquel club 

selecto de hombres poderosos que se 

ponían la mano en el hombro y reían, 

era un poco como la constatación de 

que había llegado a la cumbre. De que 

estaba justo en el lugar al que le había 

costado una vida llegar. Estar allí 

costaba una vida, sí. Y él era uno de los 

elegidos. 

En las caminatas en silencio a la 

busca de la presa, pensaba: Cuando eres 

joven siempre piensas que hay que 

cambiar el sistema. Debe ser una 

cuestión hormonal. Pero que para 

hacerlo hay que estar lo más alto 

posible. Pero para cuando llegas a lo 

alto, el sistema te ha cambiado a ti, y ya 

sólo buscas llegar a la cima como un 

buen montañero. Al final, el ideal se ha 

quedado en las laderas de la base de la 

montaña, y la política se convierte 

únicamente en mero montañismo. 

Ciertamente los que llegamos aquí 

llegamos amaestrados, adiestrados y 

amansados. Esto debe haber ocurrido 

desde los tiempos cavernarios. Supongo 

que el amo de la cueva debía sentirse 

E 
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hinchado por esa sensación de dominio. 

Debe ser eso que dan en llamar la ley de 

la vida. Sí, es la ley de la vida. No hay 

que darle más vueltas. La ley de la vida, 

la ley de la selva... Quizá nosotros 

mismos somos la selva. En lo único que 

no se ha cumplido la ley de la vida es en 

que esta oveja que soy yo, no ha 

encontrado su pareja. Se suponía que 

cada oveja encuentra a su pareja. Eso 

me repetía mi niñera desde niño. Pero 

no ha sido así. No he encontrado a nadie 

para acompañarme en el viaje de la 

vida. O más bien encontré a 

demasiadas, y por eso ninguna oveja se 

convirtió en mi media naranja. 

 Soy soltero como casi toda la 

población. Ahora casi me arrepiento de 

no haberme casado. He situado bien a 

mis tres hijos. He llegado a la cima bien 

solo. Al menos mis amigos son buenos 

amigos. Y mi buena amiga Sophie, que 

siempre me dice la verdad y que ahora 

luce su reluciente fusil sobre el hombro, 

ya me ha confiado otra de sus 

advertencias al comienzo de la subida al 

bosque. Sophie es una de mis mejores 

amigas y uno de los mejores pájaros de 

mal agüero que vuelan alrededor mío. 

Si haces la guerra a California, pasará 

esto, pasará lo otro.  

Después de las sombrías 

palabras de Sophie, casi no me 

sostenían las piernas en mi subida por la 

ladera de abetos, estaba agotado. De 

todas maneras ya le he dicho a Sophie 

que si no he enviado mis ejércitos hacia 

California, no es por miedo, sino porque 

estoy convencido de que ése no es el 

camino. No quiero tener un Vietnam 

dentro de los Estados Unidos. No quiero 

pasar a la Historia por ese motivo. 

Jamás emprenderé una guerra en suelo 

americano, contra ciudadanos 

americanos. Todos esperaban la guerra 

y les he dado la paz. El bosque y las 

bromas me hicieron olvidar los 

problemas que había dejado en el 

Distrito de Columbia. Ahora, sentados 

en mitad del bosque, almorzábamos. 

Comentarios informales, bravuconadas, 

inmejorable ambiente. 

 -Bueno, ¿qué tal las cosas por 

Capitol Hill? –preguntó Max Mc 

Gregor, Presidente de la Corporación 

Dextron, que ahora estaba a mi lado 

devorando una bien asada pata de 

ciervo. 

 -Bueno, ya sabes –le contesté 

con mi pedazo de carne de ciervo, 

mucho más pequeño, y mi trozo de pan 

en la mano. Pensé en dejarlo en ese ya 

sabes, pero después imitando 

graciosamente un cierto acento rural, 

continué:-, unos te dicen una cosa...  

otros otra... pero al final mando yo –

todos rieron sinceramente. 

 Les contemplé mientras reían, 

mientras hacían bromas, comían con 

buen apetito al lado de esos árboles de 

veinte metros de altura. Allí sentados 

sobre el suelo comían carne un par de 

senadores, más allá el representante de 

la mayoría republicana y al lado de la 

mesa de canapés tres prometedores 

Secretarios de Agencias Federales. Les 

miraba y comprendía lo que le repitió su 

viejo profesor de Derecho Político en la 

Universidad: el Poder, en cualquier 

época, en cualquier sistema, no 

representa a nadie, sólo se representa a 

sí mismo. Los actos de poder están 

encaminados a perpetuarse en el poder, 

a consolidar su poder y a reproducirse 

en el poder. El fin que busca el Poder es 

el Poder en sí mismo. 

La sociedad se ha hecho 

demasiado extensa. Estados Unidos son 

habitados ahora por más seres humanos 

que los que habitaban todo el planeta en 

el siglo XVIII.  La corrupción y la 

inseguridad ciudadana son el problema 

real que subyace bajo esta secesión. Los 

pensamientos de Washington venían a 

la mente presidencial mansamente, sin 

ansiedad, pero como un arroyo del que 

de vez en cuando se oye su rumor. Los 

ojos de Ethan miraban a la hoguera que 

se había prendido en el centro. Pero sus 

pensamientos iban y venían a los 
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grandes asuntos. No sólo a los grandes 

asuntos de la política, sino que en ese 

rato le había dado por revisar el camino 

entero que había tomado su país.  

En los antiguos poblados 

puritanos –reflexionaba Ethan- las 

aldeas eran pequeñas, todo el mundo 

vigilaba a todo el mundo, ya no es 

posible. Esto es una macrosociedad en 

la que la seguridad se ha dejado en 

manos de cada cual. La seguridad en las 

calles está por los suelos, aunque la 

economía va bien. La política está 

corrompida, pero las finanzas van bien. 

En las antiguas poblaciones puritanas 

todos en la aldea tenían conciencia, 

quizá a veces demasiado estricta, pero 

tenían conciencia. Conciencia del Bien 

y del Mal. El Gran Hermano era la 

conciencia de cada uno. Ahora todos 

piensan que la conciencia es un pesado 

lastre judeocristiano, una reminiscencia 

de pasados estadios evolutivos, es un 

poco como el apéndice en el intestino: 

extirparlo evita problemas. Estados 

Unidos se fundó bajo el entusiasmo por 

unos valores. Después del 

postmodernismo ya no hay valores. Con 

excepción de los bursátiles. La Nación 

es hoy día una gran asociación 

corporativa de intereses. Se espera de 

ella unos aceptables niveles de libertad, 

de seguridad y de eficiencia. Eso es ser 

Presidente de los Estados Unidos de 

América hoy día: el encargado de 

mantener unos niveles aceptables en 

todos los indicadores. Bueno, no estoy 

entusiasmado con el papel que he hecho 

en estos ocho años. Pero tampoco estoy 

descontento de cómo lo he hecho. No lo 

he hecho bien del todo, pero otros lo 

hubieran hecho peor. Bah, tampoco lo 

he hecho tan mal. 

En fin, con el lastre de la 

conciencia o sin él, hoy estaba en aquel 

bosque de Colorado y mañana por la 

tarde estaría en la Metropolitan Opera 

House escuchando con la aristocracia 

neoyorkina El barbero de Sevilla.  

 

Esta manada de millonarios 

enfundados en sus chaquetones que me 

rodea me tranquiliza. Formamos un 

grupo y he seguido las reglas del grupo. 

Y así he llegado a donde he llegado. 

Más vale que vuelva a centrar mi mente 

en la caza. Además, sin yo notarlo 

Lorena se me ha acercado por detrás. 

Me ha puesto la mano en la espalda y, 

como siempre, tras un minuto ya me 

está pidiendo algo. No le diré 

directamente que no. Jugaré un rato con 

ella. La escucho aparentando mediano 

interés. Tras un minuto de monosílabos 

míos, respondo: 

-Querida Lorena, ya sabes que 

no debo intervenir en un asunto que 

compete a la Comisión de Valores. Pero 

bueno, haré lo que pueda. 

Seguimos andando todavía 

veinte minutos más. Hicimos un alto. 

Los árboles altísimos, el aire fresco, con 

olor a resina, el paisaje que veíamos 

desde ese valle, con grandes peñascos 

coronando una cadena de montañas, 

todo era una invitación a sentarnos un 

rato en el suelo y recobrar fuerzas 

contemplando la naturaleza que 

teníamos delante. Yo me había ido un 

poco más alto, a una roca, quedándome 

a veinte metros del grupo, por otra parte 

bastante disperso también. Tras un par 

de minutos se sentó a mi lado una de 

mis principales asesoras, un poco 

gruesa, de mirada de águila. Sabía que 

se había sentado a mi lado para decirme 

algo. Pero tardó tres o cuatro frases en 

entrar en materia. Le molestaba sacar 

asuntos serios en mi tiempo de 

descanso. Aun así, con decisión, pero 

costándole, dijo: 

-Señor Presidente, me están 

llegando mensajes un poco 

contradictorios. 

-¿Contradictorios? 

-Quizá debería decir extraños.  

Seguí mirando a los altos 

peñascos de granito que tenía delante de 

mis ojos. Ella continuó: 
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-Me llegan noticias 

distorsionadas de que algo está pasando 

con la Subdirectora de la CIA. Algo 

referente a un informe que el Servicio 

de Decodificación del Pentágono le hizo 

llegar, pero que no aparece por ninguna 

parte… No sé. Por otro lado, pero en 

relación a esto, resuenan ecos, todavía 

muy difusos, de que Europa está 

invirtiendo grandes sumas de dinero 

para tratar de influir en el estamento 

político. No sabemos exactamente para 

qué, pero todo parece indicar que tienen 

su vista puesta en las próximas 

elecciones presidenciales.  

-¡Lo que nos faltaba! 

-No se trata de una casualidad. A 

río revuelto, ganancia de pescadores. 

Cuantas más turbulencias suframos 

nosotros, más posibilidades tienen ellos 

de aumentar su capacidad de influencia 

en Washington. Pero todavía no queda 

claro qué es lo que están haciendo, o 

qué pretenden en concreto. 

-¿Está segura de que tienen 

algún interés en las elecciones? 

-De momento todo es muy 

inconexo. Pero lo que es seguro es que 

hemos detectado demasiados mensajes 

mencionando las fechas cercanas a ese 

día. Mensajes que muestran un 

incremento de trasferencias bancarias y 

traslados de agentes para los meses 

anteriores a las elecciones. Al principio, 

no nos dimos cuenta, pero ahora es 

innegable que algo se está moviendo en 

la sombra.  

Me relajé mirando las montañas, 

el valle, el cielo azul. ¡Qué gran país es 

éste! Podríamos andar por estos bosques 

durante días y los encontraríamos tal 

cual los vieron los primeros 

exploradores. Ellos nos recuerdan lo 

que fue esta tierra antes de que 

llegáramos nosotros. Lorena vuelve a 

aproximarse, confío en que no me 

vuelva a sacar el tema de la Comisión 

de Valores. Mi asesora ya no tiene nada 

más que decirme. Más vale que me 

ponga en pie antes de que esta señora 

que viene, se siente aquí y me vuelva a 

dar la murga con el tema de antes. 

-¡Lorena!, ¿qué te parecen estos 

macizos? ¿A que son impresionantes? 

 

Al día siguiente por la noche 

 

n el intermezzo de El Barbero de 

Sevilla todos salieron un rato a 

estirar las piernas y a charlar un 

rato. La alta burguesía de la Gran 

Manzana estaba radiante de glamour. 

Fracs negros, trajes de noche, perlas y 

rubíes por doquier, camareros 

ofreciendo bandejas deliciosas de 

bocaditos de caviar sobre cola de 

langosta.  

En medio del gran salón, el 

Presidente charlando, saludando aquí y 

allí, aunque en realidad lo que le 

apetecía era estirar un poco las piernas 

antes del acto III. Había mirado el 

libreto, todavía quedaban tres cuartos de 

hora.  

Lo cierto es que se encontraba 

relajado y la audición le descansaba. 

Todos creían que su asistencia a actos 

como aquél era parte de su trabajo, y 

que como tal los aceptaba con 

resignación. Pero no, en esos actos se 

encontraba en su salsa, como pez en el 

agua. Pronto se apartó hacia uno de los 

largos pasillos de relucientes lámparas 

de cristal tallado del Metropolitan, le 

apetecía pasear y aquel pasillo era 

perfecto, aunque no tan perfecta la 

compañía que iba a su lado. Y es que 

Deborah Goldsmith, con su petición de 

hablarle a solas, le había dado la excusa 

para alejarse del vestíbulo y dar el 

paseo. Pero a cambio tenía que pagar el 

precio de escucharla. Deborah era la 

presidenta de la Fundación Flag & 

Patriot. Ella y otros dos invitados se 

apartaron con el Presidente hacia uno de 

los amplios corredores. Detrás de ellos 

una docena de guardaespaldas 

bloquearon discretamente el acceso a 

ese pasillo. 

E 
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-Muy bien, señores, ustedes 

dirán –dijo el Presidente sin mucho 

entusiasmo. 

-Señor Presidente –dijo Deborah 

con gesto tenso-, ¿hasta cuándo se va a 

posponer la guerra? 

Ethan Ellsworth no se 

impacientó lo más mínimo. La gente 

común no suele comprender que los 

políticos no quieran hablar de política 

en sus ratos libres. No entienden que es 

como pedirle a un agricultor que en su 

tiempo de ocio se dedique a la 

jardinería. Aquel descanso no era el 

momento adecuado para preguntarle 

eso, ¿es que ella no lo comprendía? 

Como esa mujer y sus dos 

acompañantes eran un mero pretexto 

para alejarse de la recepción y pasear, se 

tomó la pregunta con la tranquilidad del 

que tiene decidido oir e internamente 

desconectar. Y así, el Presidente les fue 

escuchando un buen rato, con una cara 

neutra que no le comprometiera 

demasiado. Era propio de su oficio 

atender con paciencia infinita a la gente. 

Al fin y al cabo ahora lo importante era 

andar. Las largas horas de despacho le 

habían enseñado la capacidad de 

escuchar con un estoicismo admirable. 

A veces podía incluso escuchar y al 

mismo tiempo desviar sus pensamientos 

hacia asuntos que le distrajeran.  

Al final, después de muchos 

monosílabos, después de muchas frases 

cortas, el Presidente creyó que era el 

momento de decir algo más para no 

parecer descortés. Porque Ethan era de 

los que piensan que no hay que ser 

descortés ni con el mentecato. Así que 

con toda la tranquilidad de un padre que 

habla a sus hijos, les dijo a los tres 

palabras afables dentro de lo 

políticamente correcto. Pero Deborah 

no sólo le interrumpió varias veces, él le 

había escuchado, sino que además le 

habló con un descaro al que no estaba 

acostumbrado. Así que Ethan 

finalmente se cansó y dijo:  

-Ya les he explicado que no. No 

insistan, señores. Todos quieren guerra. 

Hasta la retórica de los secesionistas me 

pide guerra. Pero no les daré el gusto. 

Quieren mártires, pero se los negaré. 

Querrían esos rebeldes descabezarse 

contra una dura pared, pero seré un 

colchón. Si los rebeldes buscan un 

Lincoln, mucho me temo que se van a 

encontrar con un político. Al frente de 

la Unión hay un político, no un general. 

Las batallas se ganan mejor en el foro 

que en los campos de batalla. La 

poderosa Unión aparecerá ante todos 

como la víctima, y les voy a hacer a 

ellos quedar como los culpables de 

prepotencia. ¿Cuánto creen ustedes que 

le costaría al Goliat federal arrasar a 

este David californiano? Pero no. No 

estoy dispuesto. No me da la gana 

empezar esta masacre. Todo lo 

arreglaremos políticamente. La opinión 

pública ha de sentir compasión por 

Goliat. Y esa compasión la 

alimentaremos hasta que todos pidan la 

cabeza de David. Pero no le daremos 

gusto al Pueblo. Todo lo arreglaremos 

de un modo político, ése es nuestro 

trabajo, trabajo de especialistas en el 

arte del entendimiento y el compromiso. 

De más joven hubiera apoyado 

lleno de pasión la política de mano dura. 

A mi edad hace tiempo que he decidido 

no añadir ni una pequeña porción más 

de sufrimiento a este mundo. Además, 

la guerra...  económicamente, siempre 

es un mal negocio. 

Al acabar de hablar el Presidente 

los tres miembros de la Fundación 

Unionista le siguieron presionando. 

Tras seguir hablando un par de minutos 

más, Ethan se dio cuenta de que era 

inútil dialogar con ellos. Trato de 

explicar su postura un poco más, pero 

nada. Simplemente le estaban 

presionando, no había posibilidad 

alguna de diálogo. Así que al final sin 

alterarse les dijo que no insistieran, y 

añadió: 
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-¡Ah! Un consejo, estos días no 

les sugiero que escuchen música 

wagneriana. La exaltación de 

Tannhäuser no es buena para la política. 

Me atrevería a sugerirles que 

descubriesen los sencillos placeres de 

Scarlatti o Albinoni. Hay más arte en la 

placidez de una viola, de una cítara 

barroca y serena, que cuando Wagner 

ataca con toda la artillería orquestal. 

¿No les parece? 

-Lo que me parece es que usted, 

señor Presidente, va a pasar a la Historia 

como un mediocre hombre de Estado –

éstas fueron las groseras palabras del 

señor Hamilton, uno de los miembros 

de la Fundación. Después de decirlas, el 

señor Hamilton dio media vuelta y se 

alejó solo e indignado por el pasillo 

camino del salón. Los demás se 

volvieron en silencio hacia el que se 

alejaba, después prosiguieron su camino 

con Ethan entre los dos miembros de la 

Fundación. 

Ethan esperaba alguna disculpa 

de sus dos acompañantes ante aquella 

salida irrespetuosa. Pero nadie dijo 

nada. El anciano Presidente andando de 

nuevo, dijo: 

 -La Historia...  No dejo nada 

para este mundo. Ni un libro de 

memorias, ni siquiera un árbol plantado. 

Mi herencia será la Unión. La 

pervivencia de los Estados Unidos 

como la unión de más o menos 

cincuenta estados federados formando 

una unidad. Nadie lo entenderá, pero sé 

que mi apariencia de debilidad es ahora 

mi mayor fortaleza.  

 -Señor Presidente –volvió a 

insistir Deborah en un tono seco y duro-

, se lo voy a decir de un modo claro. 

Usted ha jurado proteger, defender y 

preservar la Constitución de los Estados 

Unidos. Si un Presidente hace dejación 

de su obligación de defenderla, puede y 

debe ser removido. Defender y 

preservar el territorio de nuestra nación 

forma parte de sus deberes 

encomendados por la Constitución. No 

puede hacer dejación de sus deberes sin 

incurrir en un comportamiento 

inconstitucional. Aténgase a las 

consecuencias si a un par de generales 

les da por hacer una locura –Ethan le 

escuchó sabiendo muy bien que la 

Fundación Unionista en la práctica era 

un movimiento de aunamiento de 

voluntades en la política, los negocios y 

los militares, para imponer el unionismo 

en los círculos políticos de Washington. 

-Soy perfectamente consciente –

dijo el Presidente sin perder la 

compostura- de que ustedes defenderían 

la Constitución a cualquier precio, 

incluso pasando por encima del cadáver 

de la Constitución. 

 -Puede ser todo lo sarcástico que 

quiera. Pero usted al fin y al cabo es un 

hombre. Y un hombre se neutraliza con 

una bala. La Presidencia en definitiva 

vale lo que vale una bala –este 

comentario del otro acompañante era 

sumamente duro, y pretendía ser lo más 

hiriente posible. De una dureza que 

rayaba los límites de la descortesía más 

insolente y amenazante. Pero Ethan era 

incombustible e inconmovible. Su pulso 

no se alteró un latido. 

 -Mire, usted –le respondió 

Ethan-, un golpe de estado lo dan los 

militares, y nuestro Estado Mayor está 

ahora mismo constantemente seguido 

por el Departamento de Inteligencia 

dependiendo directamente del 

Presidente –y se señaló a sí mismo-. Ah, 

y respecto a lo de la bala, pruebe a 

meterle miedo a otro miembro de mi 

gabinete de escalafón inferior. Le 

sugiero que lo intente con Lara Smith, 

es muy miedosa. Lo de la bala le 

impresionaría, sin duda alguna. Es 

cierto que la Presidencia vale una bala. 

Pero es imposible meterle una bala entre 

ceja y ceja al Presidente a no ser que el 

director del Servicio Secreto de 

Seguridad Presidencial esté en el ajo. Y 

me consta que no está en el ajo, porque 

estoy vivo. El día que ese Director 

decida cambiar sus fidelidades, ese día 
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ya no lo contaré. Pero el hecho de que 

esta conversación esté teniendo lugar, 

significa que ustedes no lo tienen de su 

parte.  

Señores, a estos niveles del 

Poder cuando se puede hacer algo, se 

hace. Y si no se hace algo, es que no se 

puede hacer. Pero tranquilos, ustedes 

son unos amateurs, esto se aprende con 

el tiempo. Vamos a dar media vuelta, el 

III Acto comenzará de un momento a 

otro. 

 El grupo retrocedió sobre sus 

pasos. Sus acompañantes estaban 

crispados, sus rostros echaban chispas, 

ya no disfrutarían nada del resto de la 

obra, cuando Fígaro anima a Bartolo a 

que se disfrace de clérigo para sustituir 

en la clase de canto a don Basilio. 

Probablemente habían venido a la 

Ópera sólo para tener oportunidad de 

hablar con él. Pero Ethan había sabido 

ignorarles de forma casi completa. El 

mayor insulto es que tu oponente ni 

siquiera se digne a prestarte atención. 

Los fastidiados acompañantes del 

Presidente ni siquiera sospechaban que 

aquella conversación había tenido lugar 

porque a Ethan le apetecía salir de 

bullicio del salón para andar. ¡Ya lo 

único que les hubiera faltado por saber! 

Bien sabía Ethan de qué le iban a hablar 

los tres integrantes de esa fundación. 

 En el fondo, le daban pena. 

Ellos, como tantos otros, se tomaban las 

cosas muy a pecho, y sufrían con ello. 

En la mente de los dos que le 

acompañaban, hervían todo tipo de 

venganzas y confabulaciones. 

Desafortunadamente ellos mismos eran 

conscientes de que no podían hacer 

nada. Ethan Ellsworth continuó la 

conversación como si tal cosa. Sobre 

otros temas, pero como si no hubiera 

pasado nada. Aquel viejo de patillas 

blancas tenía su piel política curtida 

como ninguno. Es más, durante el 

trecho de regreso al salón les iba 

comentando la calidad del cristal tallado 

de las lámparas. Se detuvo ante un par 

de cuadros. Después miró su reloj de 

bolsillo, de oro. En su interior, Ethan 

pensaba que eso era lo bueno de ser el 

Presidente, que si llegas tarde a tu 

butaca el director por deferencia no 

empieza el siguiente acto hasta que 

llegas. Siempre hay algún subdirector 

de la empresa, que le susurra al oído al 

director de la orquesta: el Presidente no 

ha llegado todavía. Y como quien no 

quiere la cosa, el director se entretiene 

comprobando la afinación de tal o cual 

instrumento de cuerda.  

Qué pena –pensó Ethan-. Eso es 

lo malo, cuando ya te empiezas a 

acostumbrar a ser presidente se te acaba 

el segundo mandato. Maldita legislatura 

después de Roosevelt. ¿Por qué les 

daría por limitar el número de mandatos 

de los presidentes? Tres o cuatro 

mandatos darían más tiempo para llevar 

a cabo una verdadera política. E incluso 

para llevar a cabo una ausencia de 

política. Hasta la ausencia de política 

tendría más coherencia si se prolongase 

más en el tiempo. En fin, vamos a por 

El Barbero de Sevilla. Cada vez que veo 

esta obra de lo que realmente me 

acuerdo es de Bugs Bunny afeitando al 

cazador tontaina.  
 

8 de marzo 

  

l Presidente serio, con las manos 

enfundadas en guantes negros, 

asistía al entierro del senador Du 

Bois en Trumbull, Connecticut. Detrás 

de Ethan estaba todo su gabinete de 

riguroso luto negro. Detrás de los 

secretarios del Ejecutivo, una hilera de 

marines en uniforme de gala, firmes, 

con cara impasible, dirigidos por un 

capitán cargado de galones, hilera de 

cabezas rapadas con gorras blancas 

escuchando los sones dulces de una 

compañía de gaiteros. Siempre que 

escuchaba a los gaiteros en actos 

similares, a la mente de Ethan venían 

imágenes de praderas brumosas en 

Escocia, imágenes de bárbaros cuidando 

E 
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de sus rebaños en interminables días de 

frío y lluvia constante. Tierras salvajes 

tan distintas a ese césped cuidado 

erizado de losas verticales, un bosque 

marmóreo de breves inscripciones. El 

asesinato del senador Du Bois había 

conmocionado a todos. Nadie estaba 

seguro, era la evidencia que recorría 

toda la nación.  

El ataúd en un carro tirado por 

seis caballos negros, las palabras del 

oficiante, las protocolarias tres 

descargas de los fusiles. Aunque Ethan 

miraba hacia los veinte marines con 

uniforme de gala, y escuchaba los gritos 

rudos del sargento gritando fuego antes 

de cada descarga, en realidad su mente 

estaba lejos. Esta vez ni rememoraba 

imágenes de las tierras de Escocia, ni se 

fijaba en el peso de los fusiles de los 

dos soldados firmes a ambos lado de la 

bandera. Sólo pensaba en que el día 

anterior el Congreso de Oregon había 

aprobado unilateralmente con amplia 

mayoría un nuevo estatus para su 

estado. Ahora era un Estado Libre de la 

Unión. Por lo menos según el congreso 

de ese estado, eso era así. 

Aquello había sido una 

declaración ambigua, una especie de 

paso previo a la independencia, en 

espera de acontecimientos. Allí, delante 

del senador asesinado, se daba cuenta 

de que era Presidente de una nación que 

contenía en su seno cuarenta y siete 

estados de la Unión, un Distrito de 

Columbia, un Estado Libre Asociado 

(Puerto Rico) y un Estado Libre de la 

Unión (Oregón). Sin contar con dos 

estados (California y Utah) en franca 

rebelión. Todo estaba preparado para 

estallar, sólo se necesitaba una chispa. 

Ethan sabía que lo único que había 

pedido era tiempo para reconducir las 

cosas. Pero cada vez se lo ponían más 

difícil. Aun así todo sacrificio, toda 

espera, valía la pena si con ello se 

evitaba una conflagración. ¿Cuál era el 

precio que una nación podía pagar para 

evitar una guerra civil? Se estaban 

acercando a ese límite, al límite de lo 

que una nación puede tolerar.  

De todas maneras, si finalmente 

había que intervenir, cuanto más se 

tardase más predispuesto estaría el 

Pueblo a aceptar la medicina por 

amarga que fuese. En cualquier caso 

prefería enterrar a varios senadores más 

y resistir, a tomar decisiones que 

supondrían la muerte de decenas de 

miles de personas.  

Allí, rodeado de cuatro 

congresistas, estaba el senador Sheik 

Abbud. Ethan notó reprobación en su 

mirada.  

-No era ése el momento, ni el 

lugar, para una mirada así –pensó 

Ethan-. Siempre había sido un hombre 

ordinario y descortés. Lamento, yo el 

primero, este goteo de muertos. Pero 

mis palabras ante la sesión conjunta de 

las dos Cámaras fueron claras: los 

problemas políticos se tienen que tratar 

de resolver con soluciones políticas. 

Todos los congresistas y senadores lo 

oyeron. No me anduve con rodeos. 

Cobarde, me gritó desde su asiento el 

senador Sheik Abbud. No me extrañó: 

había tantas fuerzas financieras que me 

pedían que resistiera. Él era la voz de 

esas fuerzas, de esos lobbies. Grandes 

grupos económicos me insistían para 

que restaurara el orden a cualquier 

precio. Otros grupos me presionaban 

para que dejara pasar unos meses antes 

de empezar el infierno. A mí, ante todo, 

lo que me importaba era preservar las 

vidas de mis compatriotas que había 

jurado salvaguardar el día que tomé 

posesión de mi cargo. 

Un oficial de uniforme negro, 

cargado de condecoraciones, se 

arrodilla ante la desconsolada viuda y le 

entrega doblada la bandera que cubría el 

féretro. Después el Presidente se acerca 

toma su mano, le dice unas palabras. Un 

grupito de fresnos y alerces detrás de 

los familiares, el cielo encapotado, la 

bandera de la compañía de marines 
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escoltada y ondeando, todo formaba un 

cuadro lleno de melancólica belleza. 

El Presidente, seguido de su 

gabinete, se dirigía ya hacia la salida del 

camposanto, cuando por detrás se 

acercó su nada amado vicepresidente, 

una persona impuesta por el Partido, su 

ambicioso segundo. Un hombre que 

tenía una pésima idea del Presidente 

Ellsworth. Quizá no tan mala como la 

que Ellsworth tenía de él. Se acercó al 

Presidente, no se veían desde hacía 

muchos días. 

-Ethan, creo que deberíamos 

hacer algo respecto a los dos miembros 

del Departamento de Recaudaciones 

Federales que están prisioneros en Los 

Ángeles.  

-Vamos, vamos, prisioneros... 

Qué palabra tan fea. Y tan desagradable. 

Están...  retenidos, pero confío en que 

antes de que acabe esta semana este 

punto de fricción se haya resuelto. 

-¿Y los otros veinte? 

 -Los otros veinte se metieron en 

la boca del lobo por su culpa. ¿Creían 

que por tener una placa federal en el 

bolsillo se iban a echar a temblar los 

encargados de ese archivo estatal? 

Fueron unos memos sacando sus 

pistolas y encañonando a los 

funcionarios de aquella oficina. 

 -No sé por qué dices que ellos 

fueron los imprudentes. Tú siempre has 

dicho que esto sigue siendo un país, que 

la soberanía de California no existe más 

que en la mente de ese congreso 

exaltado y visionario. 

 -Vamos, no me vengas con ésas. 

Ellos sabían muy bien que de facto las 

cosas están como están. 

 -Veinticinco funcionarios 

federales están en prisiones estatales 

secesionistas. La gente se pregunta por 

qué el Presidente no hace nada...   –la 

pregunta no esperaba respuesta, el 

vicepresidente ni siquiera le había 

mirado al hacerla. 

 Ethan le miró un momento. 

Aquel atlético vicepresidente estaba 

acabado políticamente. Cada vez 

aparecía menos en público. Ethan 

ignoraba incluso que aquella era su 

penúltima aparición en un acto público 

antes de retirarse definitivamente a su 

rancho de Oklahoma. El Presidente le 

miró y como desconocía su intención de 

dimitir y creía que lo iba a tener que 

aguantar todavía muchos meses más,  

pensó cuidadosamente las palabras que 

le iba a decir. Iba a decirle algo que le 

doliese. Cada palabra tenía que ser una 

puñalada. Pero justo en ese momento le 

interrumpió el Subsecretario de 

Defensa.  

 -Disculpen, pero debo decirles 

algo –el subsecretario llevaba su 

teléfono móvil en la mano sin cortar la 

comunicación-. Ha habido un atentado 

en el aeropuerto de Wyoming. El ala 

derecha del edificio de embarque está 

completamente derruida. Se estima que 

ha habido no menos de ochocientas 

víctimas mortales.  

 -Pásame el móvil. Y prepárame 

un discurso para dentro de diez minutos. 

 -¿Líneas generales? 

 -Estoy tan conmocionado como 

vosotros, éste es un gran país, la 

bandera, nuestro pasado común, 

debemos mantenernos firmes, la nación 

entera está a prueba, seamos dignos del 

momento histórico. 
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Guardia Pretoriana 
 

 
 

 

 

14 de marzo 

 

ranquilamente se sentaron en los 

sillones del Despacho Oval cinco 

altos directivos de la CIA y el 

FBI. El Presidente se acomodó en el 

sillón situado en el centro de los dos 

sofás de terciopelo color verde 

esmeralda. El ambiente era distendido. 

El Presidente estaba de buen humor. 

Allí estaba la plana mayor del Servicio 

de Inteligencia. Un momento después 

entraba el Director General del FBI. 

Una llamada de última hora le había 

retrasado en la antesala, pero ahora 

entraba acompañado de su subdirector.  

-Muy bien, señores -dijo el 

Presidente mientras dejaba su taza de 

café en la mesita de enfrente-, ustedes 

dirán por qué han solicitado esta 

reunión conjunta. 

 -Señor Presidente –comenzó el 

Director General de la CIA, el más viejo 

y el más sagaz de los allí reunidos-, 

faltan ocho meses para que un nuevo 

inquilino ocupe este despacho. 

Comprendemos que si usted no ha 

comenzado todavía la guerra para la 

recuperación de los territorios rebeldes 

de la Unión, no la va a comenzar ahora 

que ya está con un pie fuera de la Casa 

Blanca. Durante estos dos últimos 

meses, California ha vivido de hecho 

como un estado independiente, aunque 

jurídicamente pertenezca a la Unión, y 

aunque mantengamos el dominio y la 

comunicación terrestre con nuestros 

acuartelamientos en el suelo de ese 

estado. Pero a pesar de estos aspectos 

jurídicos y militares, la separación es un 

hecho, hace dos meses que no ingresa 

su cuota de impuestos federales, y no 

reconoce las decisiones de nuestras 

Secretarías en Washington. 

 Si a todo esto unimos que el 

malestar de la nación está llegando a 

límites difícilmente soportables, que los 

atentados terroristas son diarios, y que 

la sensación de corrupción de todos los 

políticos es universal, nos daremos 

cuenta de que debemos hacer algo –el 

Presidente hizo gesto de que iba a decir 

algo, pero el Director de la CIA 

prosiguió con tono contundente-. No 

podemos esperar a que llegue un nuevo 

inquilino a la Casa Blanca a ver si éste 

por fin hace algo y toma las difíciles e 

impopulares decisiones que hay que 

tomar. No podemos esperar al fin de 

este mandato, para ver si en los meses 

siguientes el nuevo presidente por fin 

actuará con libertad, o será tan sólo una 

cara nueva pero otro representante más 

de los intereses de los grupos de 

presión.  

El Presidente estaba en este 

momento comenzando a preocuparse 

seriamente del tono que estaban 

tomando las palabras del todopoderoso 

Hubert. Y lo malo no era lo que decía 

Hubert, lo peor era que todos los 

presentes callaban, ninguno hacía un 

gesto desaprobatorio. Hubert prosiguió-: 

Señor Presidente, la plana mayor del 

FBI y de la CIA hemos analizado la 

figura de los candidatos con alguna 

posibilidad de ocupar la máxima 

función de la Nación, es más, los 

llevamos analizando desde hace medio 

año, y le aseguro que nada va a cambiar 
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sustancialmente. Ésa es la conclusión a 

la que hemos llegado. Todos están en 

manos del sistema. 

 -Fue entonces –prosiguió el 

Director General del FBI-, hace cuatro 

meses, cuando Hubert y yo nos 

reunimos, y decidimos que ya no 

podíamos seguir como meros 

espectadores de la descomposición de la 

Nación. Y en aquel momento y en las 

semanas sucesivas, pergeñamos las 

líneas maestras del plan Épsilon.  

 -¿El plan Épsilon? –repitió con 

extrañeza y desagrado el Presidente. 

-Se hace preciso colocar en el 

Despacho Oval a alguien fuerte, 

dispuesto a sacrificar toda su 

popularidad con tal de hacer lo que haya 

que hacer. Alguien que esté fuera del 

sistema de clientelas políticas, alguien 

que no deba nada a nadie por haberle 

colocado allí –el Presidente, que antes 

había estado a punto de interrumpir 

indignado a Hubert, ya no quería 

intervenir, con los ojos muy abiertos, 

tan sólo deseaba escuchar todo. El 

Director de la CIA seguía hablando-: 

Fue entonces cuando nos dimos cuenta 

de que un hombre así no lo 

encontraríamos entre los barones del 

bipartidismo, había que crearlo. El 

Épsilon es el nombre que hemos dado al 

plan para crear un presidente para la 

próxima legislatura.  

 -¿Y qué hombre es el que 

ustedes consideran más capacitado? –

preguntó Etham con aire escéptico 

levantando su ceja derecha y sin poder 

dar crédito a lo que acababa de 

escuchar. Pero para enterarse de todo 

hasta el final decidió aplazar un minuto 

su ira y el despido fulminante de 

aquellos dos directores. El despido de 

aquellos dos intrigantes estaba ya 

decidido desde ese momento, pero antes 

deseaba escucharles todo lo que le 

tuvieran que decir. Quería escucharlo 

todo antes de explotar en un formidable 

estallido de ira. 

 -Tiene que ser un hombre rico, 

extraordinariamente rico –explicó el 

Director del FBI-, porque ha de ser 

inmune a cualquier intento de compra 

por parte de los lobbies. Tiene que ser 

un hombre con experiencia de gobierno. 

No podemos ponerlo en este puesto a 

ver qué tal lo hace. Ya no podemos 

aceptar riesgos ni hacer experimentos. 

Y sobre todo ha de ser un hombre con 

un carácter férreo, al que no le tiemble 

la mano cuando haya que hacer lo que 

se debe hacer. Y ahora mismo, si 

queremos evitar que la Nación se 

desintegre, hay muchas cosas que hacer. 

Y buena parte de ellas, muy 

desagradables. 

 -¿Y cómo se llama el hombre 

que han elegido? –insistió con dureza el 

Presidente. ¡Quería el nombre! 

 -Fromheim Schwartz. 

 El Presidente comenzó a reír sin 

ganas, se llevó una mano a la frente. No 

se lo podía creer. Después, moviendo la 

cabeza entre sonrisas desganadas, dijo: 

 -Efectivamente, no podían haber 

buscado a alguien más ajeno al sistema. 

El perfecto outsider, rico como Creso, 

con experiencia de gobierno, poseedor 

de infinidad de medios de 

comunicación...  Pero si ustedes piensan 

que la maquinaria política de 

Washington va a permitir que ese 

residente en el extranjero gane las 

elecciones significa que ustedes están 

en la Luna. Caballeros, nunca imaginé 

que pudieran ser tan ilusos. 

 Se hizo un molesto silencio en el 

despacho. Los seis altos directivos le 

miraban inmutables. La cúpula del FBI 

y de la CIA miraba fijamente a su 

Presidente. Éste, al final, tuvo que 

apartar la mirada de los ojos de todos, 

bajar la cabeza moviéndola con 

incredulidad y volver a mirar a los ojos 

al Director de la CIA, que le dijo sin 

pestañear y con palabras cortantes: 

 -Permítame decirle, señor 

Presidente, que si algo no nos podemos 



 61 

permitir ni los Servicios Secretos ni el 

FBI, es estar en la Luna. 

 El silencio volvió a reinar, un 

silencio muy molesto.  

 -Pues nada, lo siento mucho pero 

no pienso apoyar ni lo más mínimo su 

propósito –el Presidente hablaba con 

desdén, como alguien que ya había 

tenido demasiada paciencia con ellos. El 

desdén trataba de ocultar su 

nerviosismo. 

 -¿Es su última palabra? –

preguntó el subdirector del FBI 

cruzando las piernas y los brazos. 

 -Es mi última palabra. 

 -Le podemos dar tiempo para 

pensárselo. 

 -Ahórrenselo. Y ahora si me 

disculpan, tengo muchas cosas que 

hacer. 

 Los seis directivos se lanzaron 

miradas, como constatando una vez más 

que el Presidente Ellsworth era 

impermeable a toda alternativa de 

regeneración. 

 -Mire –habló el obeso 

Subdirector de la CIA-, usted forma 

parte de nuestros planes. Nos ayudará 

tanto si quiere como si no -el 

Subdirector abrió su maletín y sacó un 

informe de unos cien folios 

encuadernados-. Si no nos ayuda, 

¿prefiere ser acusado por el asunto 

Hannover?, ¿o por el oscuro caso de la 

desaparición de Lucy Walker? –le 

amenazó sacando otro dossier-, ¿o por 

la trama Goldwater-Hutchkinson? –dijo 

extrayendo un tercer abultado informe-. 

Tenemos más, pero éstos son los más 

documentados y los de más impacto. 

 -¡Todo eso es falso! –dijo el 

Presidente señalando esos papeles con 

su largo dedo índice. Muy a su pesar, la 

voz le tembló. 

 -Frente a cualquiera de estas 

acusaciones, o frente a las tres juntas, 

no tiene ni media posibilidad de 

convencer de su inocencia ni a un 

tribunal, ni al pueblo americano.  

 -Venga, recapacite –dijo con 

tono acerado uno de los directivos de la 

CIA-, le ofrecemos entre la posibilidad 

de ayudarnos o de pasar el resto de su 

vida en la cárcel. Somos 

extremadamente generosos. 

 El Presidente hojeó un par de 

aquellos informes. Se quedó sin habla. 

Durante cuatro minutos, le vieron pasar 

páginas en silencio. Al final, el Director 

de la CIA puso la mano en el hombro 

del anciano presidente y le dijo: 

-No queremos su mal. No 

ganamos nada con su caída y su 

deshonor. No se trata de nada personal. 

Acepte colaborar con nosotros –y miró 

con complicidad a  Etham-. Eso es todo. 

 -Dentro de tres días –dijo el 

Director del FBI con un tono menos 

amistoso- el recién fundado Partido del 

Orden, el nuevo partido creado por una 

plataforma de ciudadanos 

independientes, ofrecerá a Fromheim 

Schwartz presentarse como candidato 

por ese partido. Él dudará durante unos 

días. Después aceptará. Usted, tras 

esperar un tiempo prudencial, 

comenzará a manifestar que considera 

que la situación es tan grave que cree 

que lo mejor es apoyar a alguien como 

Fromheim. Nosotros le iremos 

indicando paso a paso qué es lo que 

conviene que diga o haga para favorecer 

a nuestro candidato. 

 -Ni que decir tiene –le advirtió 

otro directivo-, que si una sola palabra 

de lo que hemos hablado aquí sale a la 

luz pública, daremos por terminada 

nuestra colaboración y comprobará lo 

testarudos que podemos llegar a ser si 

nos empeñamos en que a alguien se le 

aplique la perpetua. Y si nos hincha 

mucho las narices ya crearemos algún 

cuarto dossier con pruebas que le 

acusen de algún delito federal castigado 

con la pena capital.  

 Ethan volvió a mirar los 

informes que le acababan de mostrar. 

Estaban sobre la mesa. Pero alargó la 

mano de nuevo. Quizá recordaba algo 
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que le impelía a revisar otra vez uno de 

ellos. Porque lo buscó con afán. Algo 

había allí en esas hojas, aunque a juzgar 

por sus gestos no lo encontró. Un 

minuto después, el Presidente se volvía 

a recostar sobre el respaldo de su sillón, 

cerraba los ojos y se frotaba la cara. 

Uno de los jefes de la CIA añadió: 

-Atiéndanos. Nuestro candidato 

pretende hacer de la restauración del 

orden y de la limpieza de la...  basura 

de Washington, uno de los principales 

pilares de su discurso. Nada nos vendría 

mejor para confirmar su mensaje 

durante la campaña electoral, que un 

Presidente como usted sumergido hasta 

la coronilla en todo este estercolero que 

le hemos puesto sobre la mesa. Un 

Presidente arremetiendo contra el FBI y 

la CIA daría la impresión de que 

Washington precisa con urgencia 

ponerlo todo en manos de un outsider 

que actúe como un cirujano, sin 

contemplaciones. 

El Presidente no dijo nada.. 

 -Tranquilo –trató de consolarle 

el Subdirector del FBI-. Estas cosas 

requieren su tiempo para ser digeridas. 

De hecho, ni siquiera le pedimos una 

respuesta ni ahora ni después. Basta que 

a cada paso vaya haciendo lo que le 

indiquemos. Por el contrario, si decide 

no subir a nuestro barco no hace falta 

que nos diga nada, será suficiente con 

que entregue a la prensa información 

sobre nuestro plan Épsilon. Nosotros 

diremos que esas acusaciones de usted 

contra nosotros son su reacción lógica al 

enterarse de que la CIA y el FBI estaban 

acabando de investigarle por estos 

informes que tiene sobre la mesa.  

Así que ya lo sabe, si algo 

aparece en la prensa daremos por 

supuesto que usted ha sido la fuente 

informante, por más que proteste que no 

ha sido así. Eso significará que no hay 

marcha atrás en nuestra guerra personal. 

Pero tranquilo, sabemos que usted no es 

un hombre de guerra, sino de concordia 

y entendimiento. No se olvide de que 

usted es un político, no un mártir de los 

lobbies que le han aupado. Esos grupos 

financieros también le presionarán, pero 

recuerde que nosotros podemos ser 

mucho más crueles que ellos.  

 -En mi vida profesional –dijo el 

Director de la CIA- he tenido muchas 

veces que intervenir invisiblemente en 

el ruedo político. Pero, créame, por fin 

ahora lo hago con la plena tranquilidad 

de conciencia de que esta vez presiono 

para el bien de mi país. Nunca he hecho 

nada tan patriótico como lo que estoy 

haciendo ahora. 

 -Pues nada, si no tiene nada más 

que decirnos, nos retiramos, señor 

Presidente –dijo el Director del FBI.  

 El Presidente negó con la cabeza 

sin levantar la mirada. Mientras 

aquellos hombres poderosos dejaban el 

despacho, el Presidente, que seguía en 

su sillón, se sentía prisionero de sus 

guardias, de sus oficiales pretorianos. 

La Agencia Central de Inteligencia y el 

Buró Federal de Investigación habían 

sido creados para proteger al Pueblo 

Americano, y ahora se revolvían contra 

el representante de ese Pueblo, o por lo 

menos del 11% que le había votado. El 

anciano Presidente estaba solo. Los 

segundos que trascurrieron desde la 

salida de aquellos hombres y la entrada 

de su secretaria, se le hicieron horas. El 

silencio que de pronto reinaba en el 

despacho le pareció el silencio de 

después de una batalla.  

 

 -Señor –le interrumpió en sus 

pensamientos su secretaria entrando por 

la puerta-, ¿hago pasar a la 

representación de la Fundación 

Ecologista de Maine? 

 Al Presidente le daba vueltas la 

cabeza y sentía revuelto el estómago.  

 -Sí, hágalos pasar. 

Se puso en pie, se arregló la 

americana, y una hermosa sonrisa 

volvió a aparecer en la cara de 

Ellsworth, la sonrisa del político. 
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 En el Despacho Oval 

aparecieron nueve avejentadas señoras, 

que estrecharon una a una la mano del 

Presidente.  

 -Bueno –dijo el Presidente con 

su más encantador tono de voz-, vamos 

a ver qué podemos hacer por la grulla 

de plumaje marrón.  

 

 

ecir que la campaña electoral 

del 2180 fue la más sucia de 

todas las que se habían visto, 

sonaría a tópico. Guardé silencio, sí, no 

dije nada. Callé, tragué, sonreí y 

estreché manos sin dejar traslucir nada 

como sólo un profesional de la política 

puede hacerlo: son muchos años de 

entrenamiento.  

Yo ya no me presentaba a un 

nuevo mandato, pero como era lógico 

estuve en medio de todo aquel choque 

entre el poder mediático que apoyaba al 

candidato Fromheim y los grupos de 

siempre que apoyaban a los candidatos 

de siempre: la consabida candidata 

republicana y el no menos consabido 

candidato demócrata. Frente a ellos, el 

recién llegado logró dar la impresión de 

ser una sola cosa: la alternativa. Por fin, 

una alternativa. 

 Los hados parecían haberse 

confabulado en contra de los dos 

candidatos republicano y demócrata: 

dos macroatentados más, la insolencia 

del crimen organizado que andaba más 

suelto que nunca, las declaraciones del 

Gobernador de California. Aunque no 

todo había que achacarlo a los hados, 

cantidades ingentes de dinero 

procedentes de la República Europea, 

promovían el cambio.  

Fue entonces cuando comprendí 

qué eran aquellas confusas y extrañas 

señales que habíamos recibido acerca 

del interés de Europa en intervenir en 

estas elecciones. Poderosos intereses 

nacionales y extranjeros se habían 

coaligado para romper por primera vez 

el monopolio republicano-democrático.  

 Los grupos económicos que 

apoyaban a Fromheim poseían los más 

prestigiosos medios de comunicación. 

Pero tanto como los medios, influyeron 

los atentados… ¿Cómo podía 

mantenerse tranquilo al electorado con 

semejante martilleo de sangre sobre 

nuestras cabezas? Cuanto peor fueran 

las cosas, mejor para Fromheim. Y las 

cosas estaban yendo muy mal. 

 Con el FBI y la CIA trabajando 

a favor del candidato del nuevo Partido 

del Orden, ni siquiera intenté iniciar 

investigaciones acerca de él. ¿Cuántos 

de mis colaboradores estaban infiltrados 

por sus redes? Probablemente ninguno 

entre los más cercanos a mí. Me servían 

desde hacia muchos años. Pero ya no 

podía confiar. Aquél de quien menos lo 

esperara podía coger el teléfono y hacer 

una llamada nada más salir de mi 

despacho. No podía correr riesgos, así 

que callé y dejé que la naturaleza 

siguiera su curso. Si tenía que ganar el 

Partido del Orden, que ganara. Bien mal 

lo habían hecho los partidos de siempre. 

Si actuaban suciamente los que 

pretendían escalar los muros de esta 

casa bajo la bandera de un advenedizo, 

más suciamente habían actuado los 

patricios de toda la vida. Aun así, hasta 

un político sin ideales como yo tengo 

mi límite. Una mañana, tres de mis 

colaboradores más fieles, entre ellos 

Madeleine, la que estuvo en la cacería 

de Colorado, vinieron a verme a mi 

despacho una tarde: no podían probarlo, 

pero había información reservada más 

que suficiente para sospechar que al 

menos un comando terrorista había 

actuado en connivencia con los 

intereses del Partido del Orden. Eso fue 

demasiado. 

 Lo sentí por esos colaboradores. 

Era seguro que todas las conversaciones 

que tenían lugar en ese despacho, eran 

grabadas por el FBI. Les esperaba un 

mal futuro, pero tampoco podía 

decirles: ¿sabéis que nos están 

grabando? Ya no hubiera tenido ningún 

D 
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sentido. En mitad de la conversación, 

carecía de finalidad revelarles toda la 

historia de la que ellos sólo habían 

alcanzado su superficie. Así que dejé 

que siguieran hablando. Aparentando 

sorpresa en los momentos en que se 

suponía que así tenía que ser. Fue muy 

duro tener que pedirles que guardaran la 

mayor de las reservas respecto a todo 

aquello, cuando sabía que en un par de 

días les harían desaparecer. A mí no me 

podían eliminar sin que la opinión 

pública lo supiera, era el Presidente. 

Pero a ellos, nadie les echaría de menos. 

Aunque había estado sonriendo todo el 

rato,cuando me despedí de estos tres 

leales colaboradores, se me hizo un 

nudo en la garganta. No supieron por 

qué. Se marcharon sin haberse enterado 

de nada. Era lo mejor. Al menos que 

disfrutaran con normalidad de sus 

últimas horas, sin agobio, sin tensión.  

 

 El que el Partido del Orden 

hubiera estado involucrado en los 

atentados, era más de lo que yo podía 

soportar. Mi capacidad de aguante había 

alcanzado su límite. Es cierto que esos 

tres hombres desaparecieron en menos 

de 48 horas, pero no necesité tanto 

tiempo para tomar una firme decisión. 

Al día siguiente de recibir aquellos 

informes sobre los atentados, comencé a 

hacer campaña activa a favor del 

candidato republicano. Llamé a todas 

mis amistades, a todos los peces gordos 

que eran amigos míos, y les dije 

claramente que apoyaran con todas sus 

fuerzas, con todo el dinero posible, con 

todas sus influencias a Bárbara 

Browmiller, la candidata republicana. 

 -Mira, James –le dije al teléfono-

, abandonad toda diferencia. La que 

tiene más posibilidades es Bárbara. O 

apoyáis decididamente a uno de los dos 

o nos vamos a hundir todos. (…) 

¡Créeme, o Bárbara o el abismo! 

Tenemos que salvar esta nación. (…) Sí, 

sí, ya sé que no hay mucho que salvar. 

(…) No tienes que darme lecciones de 

lo mal que están las cosas. Pero créeme, 

ahora es el momento de echar el resto, 

no escatiméis gastos, es la Patria lo que 

está en juego. (…) Si de verdad amas a 

los Estados Unidos, ha llegado el 

momento de cerrar filas. (…) Sé que 

siempre se es tremendista en una 

campaña, pero esta vez es verdad: es la 

pervivencia de la Nación lo que se 

decide. 

 Magnates de la industria, 

prohombres de la banca, también 

personajes desconocidos pero que eran 

los que de verdad cortaban el bacalao 

desde la sombra. Llamadas y más 

llamadas. Puse toda mi alma en el 

empeño. Sin embargo, no dije nada en 

contra de Fromheim. No tenía pruebas, 

ni las tendría nunca con las dos agencias 

federales a su favor. Durante un mes y 

tres semanas me mantuve en esa línea. 

Pero en Menphis se me fue la lengua: 

pronuncié un discurso retransmitido por 

la televisión en que maltraté la figura de 

Fromheim. 

 En cuanto volví a Washington 

vino a verme Fredecick Huntington, el 

enlace de la CIA y el FBI conmigo. Su 

mensaje fue claro: tiene un día para 

pensárselo, recapacitar y dar marcha 

atrás. O retira lo que ha dicho, o el 

próximo viernes se hará público no solo 

que usted fue el que ordenó la muerte de 

Rose Gillet –cosa que era falsa-, sino 

que su hijo mayor también estaba 

metido en ese turbio asunto. Y en un 

mes, delo por cierto, sus otros dos hijos 

van a estar implicados en un tema de 

drogas, se lo aseguro. 

 Me habían dado el plazo de un 

día para recapacitar. Si quería salvar a 

mis hijos, el miércoles debía anunciar 

que había hablado en contra del 

candidato Fromheim por las presiones 

del partido republicano. Esa era la 

condición. Mi silencio no bastaba. 

Tenía que purgar mi apoyo a Bárbara 

Browmiller. Se me indicó claramente lo 

que tenía que decir y en qué fases tenía 

que desvelarlo a la prensa. Tenía que 
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convocar una rueda de prensa mañana a 

las tres de la tarde. Allí tenía que revelar 

que el Partido Republicano me había 

amenazado con inventar contra mí un 

escándalo si no hablaba contra 

Fromheim.  

Dos horas después, el FBI 

ofrecería otra rueda de prensa para 

anunciar que iba a emprender una 

investigación exhaustiva, independiente, 

cayera quien cayera. Unos días después 

esa agencia federal presentaría pruebas, 

falsas, que ratificarían lo que yo había 

dicho. Iba a ser un bombazo. 

Efectivamente, los cimientos de esta 

nación se iban a conmocionar hasta lo 

más profundo.  

No tenía que dar ninguna 

respuesta al Director de la CIA ni al del 

FBI. A las tres de la tarde ellos pondrían 

el televisor y sabrían qué decisión había 

tomado yo. Era evidente que existía un 

Plan B si usaba esa conferencia contra 

ellos: les atacaba porque sabía que me 

investigaban y que iba a ser 

formalmente acusado. 

Me lo pensé. Ya no era mi vida 

lo que estaba en juego, tenía en mis 

manos la decisión de destruir o no el 

futuro de mis hijos. Por otra parte, 

Bárbara y el candidato demócrata no 

eran precisamente unos corderillos 

inocentes. Eran individuos del sistema. 

Corruptos, fríos, con secretos que 

ocultar, dispuestos a todo por lograr la 

presidencia. Además, las encuestas eran 

muy favorables ya al Partido del Orden. 

Llegué a la conclusión de que iba a 

sacrificarlo todo por una candidata 

indigna, que conmigo o sin mí iba a 

perder de todas formas las elecciones. 

¿Valía la pena inmolar a mi familia para 

nada? Después de un día de meditación, 

llamé a las cámaras y solté la bomba: el 

Partido Republicano me había 

chantajeado.  

 Por si todo lo anterior que había 

sucedido en la campaña en contra de los 

candidatos tradicionales fuera poco, 

encima esto. Mis palabras fueron como 

bombas. Bárbara y el demócrata Nigel 

(al que también se implicó) todavía se 

hundieron más en el fango. ¡Chantaje al 

Presidente! Nigel no se salvó. Se vio 

enteramente salpicado por la ola de 

porquería que acababa de caer de lo 

alto. Según el FBI, también los 

demócratas habían consentido en que se 

me presionara. De acuerdo al informe 

presentado, Nigel sabía que las 

encuestas le eran demasiado 

desfavorables, y había ofrecido a 

Bárbara apoyarla en este chantaje a 

cambio de la vicepresidencia. Los 

demócratas y los republicanos se unían 

con tal de que no ganara un partido que 

iba a acabar con la corrupción del 

Capitolio. La gente captó el mensaje: Sí, 

había que dar un giro radical, había que 

hacer limpieza en Washington. Qué 

lejos estaba el americano medio de 

saber que el que se suponía que iba a 

hacer la limpieza era el peor de todos.  

 En lo que quedó de campaña, 

hablé poco, pero siempre a favor de 

Fromheim. Diez días después de mi 

retractación en forma de rueda de 

prensa, comí en casa de mi hija 

Elizabeth, en una bella mansión de 

Rhode Island, y con mis otros dos hijos, 

Malcolm y Octavius. Mis tres hijos 

estaban ya en los cuarenta y tantos años. 

Habían venido con sus familias. Eran 

dos respetables médicos y un ingeniero 

miembro de un consejo de dirección de 

una gran empresa. Todos, sentados a la 

mesa, comimos, nos divertimos, 

repasamos los viejos tiempos. De vez en 

cuando no podía evitar mirarles 

fijamente, pensativo: no dije nada. Qué 

lejos estaban de adivinar lo cerca que 

habían estado de que sus vidas hubieran 

sido cambiadas radicalmente. Me los 

imaginaba en la cárcel, acusados de 

algún delito relacionado con las drogas 

o con cualquier otra cosa, perdiendo sus 

trabajos, perdiendo sus parejas, y me 

daba cuenta de la gran lotería que es la 

vida, de lo inconscientes que somos de 

cómo una bola determinada se acercó 
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mucho a nosotros, aunque en el último 

momento un movimiento del bombo la 

desvió. Decidí que este tema se lo 

comentaría a mis hijos dentro de 

muchos años, cuando estos malos años, 

estos tiempos de peligro, hubieran 

pasado definitivamente. Les gustaría 

saber lo cerca de sus cuellos que pasó la 

hoja afilada de la guillota. 

  

 Al día siguiente, volé a Saint 

Louis. Allí estuve en la inauguración de 

un gran monumento que era una especie 

de muro cuadrado de piedra artificial, 

negra como el azabache, de trescientos 

treinta y tres metros de altura, donde 

estaban inscritos en letras de oro los 

lemas de los Estados de la Unión. 

Esperando el comienzo de la ceremonia, 

desde mi puesto leía los lemas inscritos 

con letras ciclópeas: AUDEMUS JURA 

NOSTRA DEFENDERE, Ditat Deus, 

REGNAT POPULUS, Nil sine Numine, 

MONTANI SEMPER LIBERI, y otros 

muchos. 

 A mis espaldas, durante la 

espera, pude tristemente escuchar varias 

veces el abucheo de alguna que otra 

persona aislada. El Gobernador de 

Missouri a un lado, la alcaldesa al otro, 

para que no me apercibiera de esos 

gritos extemporáneos, trataban de 

explicarme tal o cual detalle de las 

cabezas de león de estilo romano que 

flanqueaban el conjunto. Podía percibir 

el nerviosismo de mis anfitriones en sus 

explicaciones. Se sentían embarazados 

por cada grito. Yo mismo estaba tan 

avergonzado que miraba fijamente 

adonde me decían, pero sin prestar 

atención a sus palabras. Mis vaivenes en 

la campaña, mi supuesta debilidad ante 

California, la postración del país en mis 

ocho años de mandato, ofrecían razones 

más que suficientes para que algún que 

otro ciudadano libre gritara con todas 

sus fuerzas para que el primer 

magistrado le oyese. Yo para no oír, 

seguía leyendo inscripciones en ese 

monumental muro, trataba con todas 

mis fuerzas de concentrarme en 

comprender el sentido de esas frases. 

 Debajo de los lemas en letras 

capitales, se hallaban en minúscula las 

traducciones: Nos atrevemos a defender 

nuestros derechos (Alabama), Dios es el 

que enriquece (Arizona), Reina el 

Pueblo (Arkansas) Nada sin la 

Providencia (Colorado), Los 

montañeses serán siempre libres (West 

Virginia).  

 A pesar de que estábamos a 

punto de comenzar una celebración, leer 

todo aquello me emocionó. Apenas 

podía contener las lágrimas. Mis ilustres 

acompañantes creyeron que habían sido 

los insultos, pero no. Habían sido esos 

lemas. Esas lacónicas frases latinas 

encerraban las aspiraciones de los 

fundadores de esta Patria. Me parecían 

un contraste tan grande con la realidad. 

Las aspiraciones de esos hombres 

íntegros condensadas en lemas. Y 

nosotros, sus descendientes, habíamos 

sido tan negligentes en custodiar su 

legado, que cuando empezaron los 

discursos, vacuos, de encargo, puro 

teatro, no pude evitar una sensación de 

amargor tan grande como el 

monumento que inaugurábamos.  

Al llegar mi turno de hablar, me 

levanté con lentitud de mi asiento, me 

sentía con el cuerpo pesado, sin ganas. 

Cuando acabaron los aplausos de rigor, 

en este caso bastante fríos, empecé a 

leer los papeles que traía. Mis asesores 

me habían preparado un discurso 

normal, correcto, sin estridencias, ni 

temas espinosos. Pero cuando en la 

lectura de mi discurso, llegué al 

momento en que dije: el lema que 

preside en lo alto esta grandiosa obra, 

es el lema de esta nación E PLURIBUS 

UNUM… entonces, no pude continuar. 

Cerré los ojos, incliné la cabeza. Creí 

por un momento que podría rehacerme. 

Pero no pude. Conmovido, empecé a 

llorar. Delante de cuatro mil personas, 

el Presidente lloraba, no podía seguir 

hablando.  
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Logré salvar la situación 

excusándome con que el monumento 

me había recordado las miles de 

personas que habían dado su vida en el 

último año para que el espíritu que 

reflejaban esos lemas siguiese vivo. 

Aquello fue lo primero que se me 

ocurrió, aun así la gente me creyó. Los 

aplausos fueron atronadores, me consta 

que mucha gente lloró de emoción. 

Apenas pude continuar 

entrecortadamente mi discurso. El 

discurso era mediocre, ni siquiera lo 

había escrito yo, pero leído con tanta 

emoción, entre lágrimas, con 

interrupciones en las que con toda 

verdad no podía continuar, resultó 

impresionante. La calidad de lo que 

dijera, o lo audible que fueran mis 

palabras, ya no importaba: cuando me 

senté, los aplausos duraron dos minutos 

ininterrumpidos. 

 

 

demás de tener sesenta y dos 

años, debía estar volviéndome 

irremisiblemente senil, porque 

cuando regresé a Washington sentí unos 

invencibles deseos de conocer el 

venerable edificio del Tribunal 

Supremo, de pasear por él. Había 

hablado en bastantes ocasiones con el 

más importante despacho de ese 

edificio, pero siempre por teléfono. 

También sus magistrados habían venido 

regularmente cada año a las recepciones 

de la Sala Azul en la Casa Blanca, pero 

en ocho años nunca había puesto yo mi 

pie allí, a pesar de vivir nada lejos y de 

pasar muchas veces tan cerca de camino 

al Congreso.  

 Todos creyeron que chocheaba, 

cuando por la tarde del mismo día que 

regresé de Saint Louis, le dije a uno de 

mis asesores que quería ir a conocer el 

edificio del Tribunal Supremo.  

 -Esta misma… tarde… -repitió 

vacilante Spokane. Lo que me molestó 

fue que pusiera cara de ¿se ha vuelto 

loco el señor? 

 -Sí, esta misma tarde. Ahora. 

¿Hay alguna ley que me lo prohíba? Me 

consta que por la tarde están permitidas 

las visitas turísticas. ¿Voy a poder hacer 

menos que cualquier ciudadano? 

 -Bueno… pero… habrá que 

avisar al Presidente del Tribunal 

Supremo… 

 -¡No avises a nadie! –ordené 

tomando un elegante abrigo negro y 

bajando las escaleras para ponerme en 

camino-. No hay que avisar a nadie, no 

hay necesidad de hacer planes, esto no 

es como una guerra que hay que 

prepararla. Únicamente quiero visitar el 

Tribunal Supremo, sólo eso. 

 El trayecto fue brevísimo. Los 

turistas no se lo podían creer cuando 

subí por las escalinatas de la fachada. Al 

entrar al gran vestíbulo, vi que más de 

quince hombres vestidos con gabardinas 

habían bloqueado todos los pasillos, 

todas las puertas. Por mi seguridad, el 

Servicio Secreto había dejado 

completamente vacío el atrio de entrada. 

Mejor así, podría disfrutar con 

intimidad de mi paseo. Porque lo que 

realmente me apetecía era darme una 

vuelta por el lugar.  

Empecé la visita por mi cuenta, 

aunque no tardó ni dos minutos en 

llegar a mí uno de los jefes de 

funcionarios de esa casa. En realidad, 

tardó dos minutos en atreverse a venir a 

mi lado, porque no se acababa de creer 

que se tratara de una simple visita. 

También él pensaba que venía a ver a 

alguien o a hacer algo. Sólo cuando 

clara e inequívocamente fue evidente 

que simplemente estaba yo 

deambulando por el interior, sin 

dirigirme a ningún despacho en 

particular, se acercó y me ofreció su 

erudición acerca del simbolismo de un 

frontón recorrido por figuras togadas. 

Sus comentarios fueron utilísimos. Mis 

comentarios a lo que él me decía, eran 

de lo más simples. Del tipo qué 

edificación tan armoniosa, qué 

impresionante, y cosas así. Él me 

A 
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correspondía con una sonrisa de 

satisfacción.  

Sus estatuas, sus corredores, sus 

frisos… aquello era la belleza de la 

Justicia hecha piedra y mármol. Desde 

la entrada mi entusiasta acompañante 

fue explicándome los insuperables 

nombres que se les dieron a las grandes 

estatuas que flanquean su larga 

escalinata. Una era la Contemplación de 

la Justicia, a la otra estatua se le dio el 

nombre de la Autoridad de la Ley. Mi 

guía, que resultó ser el Jefe del Servicio 

de Recepción, se detuvo largamente en 

mostrarme las similitudes entre la planta 

de ese edificio y la del Templo de 

Ezequiel. Aunque el lugar donde más 

disfruté fue en el centro geométrico del 

edificio: la Sala de Juicios. En sus 

cuatro muros, cuatro frisos: Moisés, 

Salomón, Licurgo, Confucio, figuras 

musculosas que representaban el Poder 

del Gobierno o la Majestad de la Ley, 

serios personajes con togas romanas, 

figuras aladas que representaban la 

Autoridad, la Fama, la Historia o la Luz 

de la Sabiduría. En otro panel, el 

Derecho del Hombre, la Equidad, la 

Libertad y la Paz. La Justicia es la 

Guardiana de la Libertad, proclama 

otro de sus frontones, me indicó 

Higgins, que así se llamaba este 

atildado funcionario. Todo el edificio 

era una glorificación de la Justicia. No 

creo que ningún pueblo de la Tierra 

haya dedicado en ningún lugar un 

edificio tan bello a ella. 

¡Qué hermoso tiene que ser el 

oficio de juez!, le dije un poco 

ensimismado sin poder dejar de mirar a 

la mujer que simbolizaba la Verdad y 

que tenía a la izquierda unos hombres 

rodeados de serpientes que 

personificaban el Mal, junto a los cuales 

un tercero con una bolsa en la mano, 

simbolizaba al hombre corrupto, éste 

miraba en dirección opuesta a la Verdad 

que se hallaba en el centro del conjunto.  

El Jefe del Servicio de 

Recepción al escuchar ¡qué hermoso 

tiene que ser el oficio de juez! , debió 

pensar que yo era un poco tonto. Qué 

edificación tan bonita, qué hermoso 

tiene que ser el oficio de juez. Seguro 

que esperaba más brillantez de unos 

comentarios presidenciales. Pero lo 

cierto es que yo estaba como 

hipnotizado por la genialidad del Friso 

Oeste. No podía dejar de mirarlo. Mi 

vista, siguiendo el camino del conjunto 

escultórico hacia la izquierda, descubrió 

que el ciudadano corrupto de la bolsa en 

la mano llevaba finalmente hasta un 

hombre con armadura y una espada de 

gran tamaño. Extrañado de ver a un 

guerrero entre tanta figura togada, 

pregunté: 

 -¿Qué representa el hombre 

armado que cierra el conjunto? 

-El Poder Despótico. 

No pude evitar tener un 

pensamiento de triste compasión hacia 

aquellos que ejercían el oficio de juez 

sin vocación, sin gusto, sin virtud, como 

un mero trabajo fatigoso. Cuánto bien 

hace el buen juez. Cuántos casos había 

conocido de prostitución de la Justicia. 

Ni un solo juez debería quedar sin 

juicio, sin su propio juicio. Sí, tiene que 

haber un Dios Todopoderoso ante el que 

tengan que dar cuenta los jueces de cada 

uno de sus juicios.  

Era curioso. En esa Sala de 

Juicios del Tribunal Supremo, tuve la 

seguridad de que tenía que existir Dios. 

Allí, en ese salón silencioso, desierto, 

redescubrí la vieja idea de la infancia 

acerca de la Divinidad. El 

Todopoderoso tenía que habitar en ese 

edificio como en su templo. Entre esos 

muros se debía contener uno de los más 

preciados tesoros de cualquier nación, 

un tesoro divino: la Justicia. Sí, tenía 

que ser un don celestial porque nosotros 

somos salvajes, unos mamíferos 

agresivos, territoriales, instintivos. De 

nuevo me entraron unas incontenibles 

ganas de llorar. ¿Por qué habíamos 

hecho tan mal todo? No podía llorar, no 
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por segunda vez, con tan poco tiempo 

de diferencia. Logré rehacerme. 

 

Tras unos momentos en silencio, 

seguí a mi acompañante que quería 

enseñarme la colección de bustos. 

Volvimos al Gran Vestíbulo, fue allí 

donde llegó asustado, a paso ligero, mi 

amigo el Presidente del Tribunal 

Supremo. Me saludó con el rostro 

demudado: 

-¡Señor Presidente! ¿Qué es lo 

que pasa? 

No se creía que estuviera allí 

para simplemente darme un paseo. 

Tenía que tener un propósito oculto para 

haber venido. A pesar de mis breves 

explicaciones, me miraba incrédulo. No 

sabía muy bien si acompañarme o si 

dejarme a solas para que hiciera yo lo 

que tuviera que hacer. Lo del paseo 

tenía que ser una excusa. Finalmente 

tras un minuto de preguntas, al 

incrédulo Presidente del Tribunal 

Supremo le pareció que acompañarme 

era una forma de vigilarme y optó por 

decirme amablemente que si deseaba 

verle que sólo tenía que mandarle 

llamar. 

-Perfecto –respondí y 

volviéndome a Higgins-: Por favor, siga 

enseñándome la colección de bustos 

El encantado Higgins (que vivió 

aquella escena como una apoteosis de la 

importancia del Servicio de Recepción 

por encima de la presidencia de ese 

tribunal) me fue mostrando la 

interminable secuencia de bustos de 

mármol blanco, todos de aspecto muy 

romano, que representaban a los 

Presidentes del Tribunal Supremo desde 

sus comienzos. Siempre me ha 

sorprendido hasta qué punto desde el 

principio esta joven república se 

consideró heredera de los ideales de 

Roma. Miré la estatua que tenía delante, 

la de Salmon P. Chase, con los pliegues 

de su toga rodeándole magistralmente, y 

observé el busto que representaba la 

cara rubicunda de ojos azules de mi 

amigo Dwight, el actual Presidente del 

Tribunal Supremo. A pesar de los 

esfuerzos romanizantes del escultor, mi 

buen amigo no tenía la faz de uno de los 

Cornelios o de los Flavios, parecía más 

bien el rostro de jefe de una tribu 

vikinga. Le pegaba más esculpirlo con 

un hacha en la mano, que con un rollo. 

Mi comentario le hizo mucha gracia a 

mi buen dispuesto funcionario que 

seguía paladeando su momento de 

gloria. 

Ya no seguí mucho rato más. Me 

despedí. Mi amigo juez seguía 

rumiando cuál podía ser la verdadera 

intención de mi visita. Volví a la Casa 

Blanca. Aquella noche dormí mucho 

mejor que otros días. La visita me había 

hecho mucho bien. Debieron creer 

varios que yo por mi edad ya 

chocheaba, que menos mal que ya sólo 

quedaba un mes hasta las elecciones. Ya 

no me importaba lo que pensaran de mí. 

Afortunadamente ya quedan únicamente 

veintisiete días para que sea liberado de 

este yugo presidencial. Ése fue mi 

último pensamiento antes de dormirme. 
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Una tranquila  

vejez 
 

 
 

 

 

 

Me pidieron que fuera yo el que 

escribiese el capítulo final de esta 

historia –el viento sopló con fuerza 

arrastrando hojas muertas y marrones, 

una racha de viento detrás de los 

cristales-. El presidente Fromheim en 

persona fue el que me solicitó que 

escribiera la historia final de mi 

presidencia y la primera etapa de mi 

sucesor.  

-¿Un libro de memorias? 

-Preferiría, Ethan, algo de 

apariencia más objetiva, algo más 

semejante a una historia a caballo entre 

las dos presidencias –sus ojos azules se 

me quedaron mirando, como 

diciéndome que tenía plena confianza 

en mí-. Será un éxito editorial 

apabullante, de eso me encargaré yo, me 

dijo.  

Cuando abandoné Camp David, 

tras la entrevista con Fromheim que 

llevaba casi un año de inquilino en la 

Casa Blanca, en la aeronave yo 

restregaba mis manos nervioso, feliz: 

estaba salvado. En los primeros seis 

meses de mandato temí por mi futuro. 

¿Mi destino sería afrontar algún tipo de 

juicio que dejara todavía más clara ante 

la opinión pública la diferencia entre el 

envilecimiento de los cargos anteriores 

y el triunfo de la honradez presente?  

Sabía que no había practicado yo 

la corrupción en ninguna de sus formas: 

ya antes de ser presidente tenía todo el 

dinero que quería y mi única ambición 

había sido el Poder, no las riquezas. Si 

hubiera sufrido las tentaciones de la 

lujuria del dinero, desde mis tiempos 

como senador hubiera podido aceptar 

un puesto en algún consejo de 

administración de una gran 

multinacional. Pero mi única lujuria fue 

Washington.  

Me había sacrificado como un 

atleta que se priva de todo para obtener 

la medalla de oro, mi historial no tenía 

mácula. Mas con el nuevo escenario 

político, mi sacrificio, mi honrada 

carrera política, no suponía obstáculo 

alguno para que desde algún despacho 

se decidiera orquestar mi escarnio 

público. Es triste preguntarse a los 

sesenta y tantos años si uno acabará sus 

días en alguna prisión federal. 

Extrañamente, notaba que había en mí 

algo de resignación. Lo que me pudiera 

pasar no era una vendetta, no habría 

nada personal en ello, lo sabía. Se 

trataba sólo de resaltar más el contraste 

entre el viejo sistema partitocrático y el 

nuevo, más eficaz, fuerte y honrado. 

 La resignación venía de aceptar 

que ésas eran las reglas del juego y que 

no tenía ningún sentido echarse en cara 

nada. La técnica de mis jugadas había 

sido impecable, simplemente es que 

ahora había habido un cambio de 

guardia. Un cambio de guardia que, 

aunque realizado a través de las urnas, 

había sido una revolución. Y toda 

revolución tiene sus víctimas. A pesar 

de todo, alguien en algún despacho se 

inclinó por la clemencia.  
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Por eso abandoné Camp David 

tan feliz. Se me perdonaba, a cambio de 

ejercer el papel de comparsa: tenía que 

escribir un libro, un gran éxito de 

ventas. Tendría la ayuda de los mejores 

asesores históricos y literarios. Entre la 

cárcel y morir como un millonario, 

después de examinar pros y contras, 

alguien había optado por la segunda 

opción. A veces en esos despachos de 

las alturas se toman varias de estas 

decisiones en una sola mañana, sin 

parpadear, sin piedad ni 

sentimentalismos, con toda frialdad. En 

un par de horas las decisiones tomadas 

cambian el destino final de varias 

personas. En mi caso, se inclinaron por 

mi retiro feliz, por una vejez tranquila y 

acaudalada disfrutando de mis nietos. 

Escribir un libro… Me dediqué a 

cumplir esa última tarea con un 

moderado entusiasmo, aunque valoro 

mucho más mis anotaciones personales 

en las que voy desgranando mis 

pensamientos más íntimos, escritos no 

para ser publicados, sino para ser 

guardados. Mi hijo los preservará hasta 

otra época que sea más feliz. Ahora es 

tiempo para esperar.  

Tardé cinco meses en escribir el 

libro, un tiempo record. Tampoco tanto 

si consideramos las muchas manos que 

me ayudaron. Se trataba de un volumen 

grueso, pero sólo tuve que dejar que 

grabaran las preguntas que me hacían. 

Ellos, los profesionales, le daban forma, 

estilo y unidad. Esos sí, cada tarde 

escribía mis reflexiones, mis 

conclusiones finales acerca de todo el 

sistema presidencial y el sistema de 

fuerzas políticas bipartidistas que giraba 

alrededor de él.  

Medio año temiendo por mi 

futuro, cinco meses escribiendo el libro, 

siete años para meditar, arrepentirme y 

alegrarme sobre lo que había escrito. El 

libro fue escrito para gustar al público, 

para gustar al que me lo había 

encargado, y (dado lo que significaba 

para mi seguridad) también me gustó a 

mí: todos salimos contentos. Tenía 664 

páginas, porque había mucho que 

contar. Aunque nunca me atreví a 

decirlo, una vez acabado consideré 

aquel libro como el Epílogo de los 

Estados Unidos. Y el epílogo de nuestra 

aventura bien se merecía más de 

seiscientas páginas. 

 

 

í, ya han pasado siete años desde 

que Fromheim Schwartz jurara su 

cargo como XCVIII Presidente de 

los Estados Unidos de América; o de lo 

que en esa época iba quedando de ellos. 

A sus cincuenta y tantos años, 

Fromheim era alto, apuesto, gallardo, 

desbordando nobleza en su porte y en su 

palabra. A su lado el resto de 

congresistas parecían unos pobres 

diablos. Pero lo más importante, de lo 

que se irían dando cuenta lentamente 

todos los moradores de Capitol Hill en 

los próximos meses, era de que él era el 

hombre político por excelencia. No era 

un político más, era El Político.  

 Cuando faltaban pocos meses 

para que yo abandonara la Casa Blanca, 

la población de los Estados Unidos 

estaba furiosa porque durante mi 

mandato no se recuperaran los estados 

secesionistas. Pero en Washington toda 

la clase política se iba haciendo a la idea 

de que tal división era un mal ya de 

difícil solución. Fromheim llegó al 

poder proclamando con su voz grave y 

poderosa que él restauraría la ley y el 

orden. Y obtuvo la presidencia por muy 

pocos votos.  

Pero al día siguiente de jurar su 

cargo, ordenó al Estado Mayor del 

Ejército la invasión de California. 

Treinta y siete unidades 

aerotransportadas se dirigieron hacia el 

estado rebelde y cuarenta y dos 

divisiones penetraron en dirección a Los 

Ángeles. El Ejército detuvo al Congreso 

californiano en pleno. Los congresistas 

quisieron hacer una escena, supongo 

que para la Historia, esperando a los 

S 
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soldados sentados en sus escaños y con 

varias cámaras de televisión grabando 

dentro del hemiciclo. Cada congresista 

rebelde fue agarrado por seis soldados y 

una hilera se formó por el interior del 

edificio hacia las aeronaves que les 

esperaban afuera. Gritos, forcejeos, pero 

todos fueron metidos por las buenas o 

por las malas en nuestras aeronaves 

federales que despegaron rumbo a una 

base militar de las afueras de 

Washington. La imagen emitida en 

directo de los congresistas saliendo 

esposados del Congreso por su propio 

pie, o en volandas, chillando y 

resistiéndose inútilmente con todas sus 

fuerzas, dejó claro que Washington iba 

en serio. Aquella escena provocó la 

indignación de los que ya eran 

nacionalistas, pero el entusiasmo del 

resto de la nación. Millones de 

americanos lloraron de alegría delante 

del televisor, agitaron sus banderas, se 

abrazaron y gritaron hurra con todas 

sus fuerzas. El recreo se había acabado. 

La Ley se restauraba con toda su fuerza, 

arrollando todo lo que se le pusiera 

delante. 

 La Guardia Nacional se negó a 

ceder sus cinco cuarteles. El general 

Stewart nada más recibir la llamada 

telefónica comunicándole que se 

negaban a entregar sus 

acuartelamientos, dio orden de 

bombardearlos. Los rebeldes habían 

pensado que comenzaría una larga tanda 

de negociaciones. Nunca imaginaron 

que el general, nada más colgar el 

teléfono tras recibir la respuesta, 

presionara otra tecla para dar la orden 

de dar comienzo a los bombardeos. 

Como es lógico no quedó ni rastro de la 

Guardia Nacional.  

Centenares de tenientes y 

capitanes de infantería repartidos por 

todas partes en el soleado territorio de 

California, procedieron en un solo día a 

detener a diez mil personas bien 

fichadas por la paciente y silenciosa 

labor del FBI. Se dirigieron como la 

flecha a la diana, sin dilaciones ni 

dubitaciones, directos al blanco.  

Únicamente en Pasadena y en 

Oakland las masas populares favorables 

a la independencia se organizaron para 

lanzarse a la calle en número 

considerable. Eran unos veinte mil 

manifestantes furiosos e incontenibles. 

No se puede contener a una masa de 

veinte mil ciudadanos rabiosos y 

además con un cierto número de ellos 

armados con pistolas. En el resto de 

California todo el mundo estaba en 

todas partes pendiente de la radio y la 

televisión. Todos desde sus hogares 

oyeron la firme voz de general Lereaux 

al declarar el estado de sitio en diez 

condados, con la prohibición de que 

nadie saliera de sus casas o del local 

donde se encontraran en ese momento.  

El general esperó a que los 

manifestantes atacaran primero, a que 

fueran ellos los que dispararan en 

primer lugar. Les puso en bandeja esa 

posibilidad. Un cuarto de hora después 

mandaba abrir fuego contra la masa de 

manifestantes. Los manifestantes se 

dispersaron de inmediato, pero el 

general ordenó que la caza continuara 

por las calles. Los buenos ciudadanos 

están en sus casas, en la calle 

únicamente hay rebeldes, futuros 

terroristas, explicó. Unos fueron 

detenidos, los armados abatidos. 

El Ejército patrulló por todas las 

calles, y nadie entre la población civil 

movió ni un dedo. Treinta tribunales 

militares al aire libre en el césped del 

Coliseum Stadium, juzgaron 

sumariamente uno por uno a largas 

hileras de ciudadanos. Aquel día se 

ahorcó a ciento  veintiocho personas. 

Los cadáveres de todos los que se 

resistieron con armas en la mano, 

fueron dejados allí donde fueron 

abatidos. Se tardó un par de días en 

recoger todos los cuerpos. No se dieron 

mucha prisa. En gasolineras, en centros 

comerciales, en los barrios financieros 

de las principales ciudades 
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californianas, por todas partes había 

restos de traidores a la Patria, como les 

llamó el nuevo presidente. El amo había 

dejado claro quién mandaba allí. La 

secesión había acabado.  

Las imágenes de tantos 

cadáveres sobre las aceras, horrorizaron 

al país. Pero fue también una mezcla de 

asco y de fascinación por la sangre. En 

todo esto, hubo mucho de reacción 

psicológica. Ante la posibilidad de 

sentirte que estabas en el bando de los 

patriotas ganadores o en el de los 

perdedores, la inmensa mayoría de la 

población sintió que el triunfo de su 

presidente era su propio triunfo. Los 

medios de comunicación cerraron filas 

en torno al Presidente. En esto último 

hubo una mezcla de reacción 

psicológica y de decisión de los grandes 

magnates de la prensa. La situación por 

la que había pasado el País había sido 

tan crítica, que no era el momento de 

perderse en disensiones inútiles. Había 

que reconstruir la unidad nacional. Los 

juicios negativos se dejarían para más 

adelante. Ahora lo primero eran los 

Estados Unidos. 

 

 Fromheim, el hombre de la 

sonrisa moderada, erguido, señorial, un 

patricio de una dinastía de poderosos, 

impuso el orden sin que le temblara la 

mano. El estado de Utah, cayó dos días 

después. Oregón antes de que finalizara 

aquella semana. En Estados Unidos 

nadie dudaba ya de que sus cincuenta 

estados formaban un solo país 

indivisible. Pero el nuevo presidente no 

sólo estaba dispuesto a acabar con la 

secesión. En un mes ordenó la 

detención de todas las cúpulas de las 

mafias radicadas en territorio nacional, 

con pruebas o sin ellas. La mano firme 

se estaba aplicando sin contemplaciones 

a todos los desórdenes de la vida 

nacional. Estados Unidos se convirtió 

en el país más peligroso para los 

delincuentes. El nuevo presidente actuó 

dentro de la Ley y por encima de la Ley.  

Habría pasado a la Historia 

como el presidente de mano de hierro 

que puso orden, habría visto su nombre 

escrito en los libros de texto, pero al 

cabo de dos legislaturas habría vuelto a 

casa. Sin embargo, aunque nadie lo 

sabía, muy pronto iba a suceder algo 

que supondría una concentración de 

Poder en sus manos todavía más 

notable.  

Cuando 20 de febrero de 2183 

trataron de atentar contra su vida 

bombardeando el Capitolio, ese día se 

selló definitivamente su destino. Con un 

Edificio del Congreso destruido, sin 

congresistas ni senadores hasta las 

siguientes elecciones, el ejercicio de su 

poder no conoció límites.  

Aquí y allá surgieron políticos y 

columnistas planteando sus temores, 

sembrando sus dudas acerca de la 

constitucionalidad de muchas de las 

actuaciones del Presidente. El 

Presidente no presionó a ningún 

periodista. Amablemente les hizo saber 

a los principales propietarios de los 

medios de comunicación que por 

patriotismo debían contener a sus 

periodistas hasta que el orden se 

consolidara.  

Varios dueños de medios de 

comunicación y varios políticos, los 

más recalcitrantes, los que más se le 

opusieron, comprobaron hasta qué 

punto resultaba peligroso oponerse a 

quien tiene las Fuerzas del Orden de su 

parte. La Justicia les encontró drogas, 

cuentas bancarias ocultas, a algunos 

hasta les descrubrió cadáveres en sus 

casas. Era el momento de la unidad 

nacional. Y los disidentes eran unos 

malos americanos, y probablemente 

unos delincuentes. 

 A todo esto, el pueblo 

norteamericano estaba encantado de que 

por fin hubiera surgido una figura con la 

firme idea de poner orden. El Pueblo 

llevaba tiempo clamando mano dura. Y 

además, Fromheim cuando abría la boca 

subyugaba. Su prestancia no tenía 
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parangón en ninguna figura nacional. 

Pero cuando además hablaba 

improvisando, entonces se convertía en 

un seductor nato.  

Sólo el Congreso podría haberle 

plantado cara de un modo institucional 

para preservar sus propias cuotas de 

poder y sus muchos oscuros intereses 

particulares. Lamentablemente, después 

del atentado, después del intento de 

magnicidio, no existía ni siquiera el 

edificio del Congreso y el Senado. 

Hasta unas nuevas elecciones, el Poder 

Ejecutivo tendría que llevar sobre sus 

hombros la pesada carga del Poder sin 

restricción alguna. Pero ese lamentable 

hecho quedaba compensado por la paz 

total de la que gozaba la Unión. Había 

paz y calma hasta en las columnas y 

editoriales de los diarios. No obstante, 

el estado de excepción se prolongó 

durante medio año, a fin de que ningún 

foco de rebelión tuviera la más leve 

tentación de resurgir. 

 Aquel XCVII Presidente pasó a 

ser considerado como el salvador de los 

Estados Unidos, como la más patente 

encarnación de la Nación. Verdad es 

que también flotaba en el ambiente la 

incómoda idea de que había salvado la 

Unión a costa de la democracia. Pero él 

siempre repetía que también Abraham 

Lincoln tuvo que pasar temporalmente 

por encima de ciertas libertades. Si 

queremos salvar el imperio de la Ley, 

voy a tener que pasar por encima de la 

Ley durante un tiempo, repitió al 

principio en unos cuantos discursos. 

Después ya no hizo falta que insistiera 

en ese asunto, porque él era la Ley y el 

Orden. Y desde luego ya nadie dudaba 

de que orden sí que había. Estados 

Unidos se había convertido en el país 

con más orden del mundo. 

 El decreto de Poderes Especiales 

del 23 de febrero de 2183 siguió en 

vigor mientras las vacantes del 

Congreso y el Senado de Estados 

Unidos siguieran sin ser ocupadas tras 

unas nuevas elecciones. A todo esto, el 

Partido del Orden, el partido 

sustentador de la regeneración política 

del país, siguió avanzando más entre la 

población e infiltrándose en todos los 

niveles de la burocracia federal. El 

resultado fue que cuando Fromheim nos 

dejó, después de una larga presidencia 

(sin ninguna elección intermedia) que a 

algunos se les hizo interminable, su 

vicepresidente asumió el cargo 

automáticamente. Y su vicepresidente 

no era otro que el hijo del difunto 

Fromheim Schwartz. Ése fue el 

comienzo de que la Presidencia de los 

Estados Unidos se convirtiera en una, 

digamos...   propiedad dinástica. 

 Podemos afirmar sin temor a 

equivocarnos que de aquellos polvos 

salieron estos lodos. Las elecciones al 

Congreso seguían sin ser convocadas, 

de hecho ni las ruinas del Capitolio 

destruido en aquel fatídico atentado del 

20 de febrero de 2183 fueron 

reconstruidas. Pero no todo es negativo. 

Ahora puedo pasear por cualquier calle 

a cualquier hora sin temor a que nadie 

me atraque. Sé que la Ley se cumple 

estrictamente a todos los niveles de la 

burocracia. Los trenes salen a su hora. 

Y la gente empieza a pensar que en 

definitiva el gobierno de una Nación es 

una cuestión demasiado técnica como 

para dejarla en manos de las veleidades 

de una población que al fin y al cabo 

seguirá votando al candidato más 

guapo. Sí, quizá ya era el momento de 

sustituir a los Presidentes-actores, por 

Presidentes-gobernantes.  

Por otro lado, las elecciones en 

los ayuntamientos y en los estados 

siguen como siempre. El pueblo 

americano sólo ha tenido que renunciar 

temporalmente al método para designar 

quién ha de ocupar la presidencia de los 

Estados Unidos, es decir, de forma 

provisional hemos renunciado al trámite 

de la consulta popular. Pero el resto de 

las instituciones siguen funcionando 

normalmente. Se trata de una renuncia 

temporal apoyada por la opinión 
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popular, porque esta renuncia era el 

único medio para poner orden en la 

cueva de ladrones en que se había 

convertido el establishment 

washingtoniano. Los antiguos romanos 

legislaron hasta este tipo de 

excepciones. Nuestros idealistas Padres 

Fundadores no. Nuestros Padres 

Fundadores delinearon nuestra 

Constitución de acuerdo a unas teorías, 

a unas concepciones, acerca del 

hombre, de la sociedad. Pero la vida no 

entiende de teorías. La vida se abre 

camino siempre, por encima de leyes, 

constituciones y escrúpulos e ideales. 

 Sé que muchos albergan 

escrúpulos, sé que muchos no se sienten 

bien con esta regeneración de la Nación, 

pero a todos ellos les recuerdo que el 

comienzo de la Constitución de los 

Estados Unidos afirma tajantemente que 

el Pueblo tiene derecho a organizar sus 

poderes en la forma que a su juicio 

ofrecerá mayores probabilidades de 

alcanzar su seguridad y felicidad. Y la 

población ahora está resignada con esta 

figura del Presidente investido de 

poderes especiales. Está resignada con 

esta figura de un árbitro en Washington 

DC ajeno al partidismo. Si el Pueblo 

consiente esto, no vamos a imponerle el 

más estricto purismo democrático al 

Pueblo. No podemos imponer la 

democracia quiera o no quiera el 

Pueblo. 

 Es extraño que yo, el XCVII 

Presidente de los Estados Unidos, el 

último en ser elegido según los métodos 

dispuestos por aquellos acaudalados 

colonos terratenientes y comerciantes de 

1787, escriba el epílogo de esta historia. 

En teoría yo no sería la persona más 

adecuada. Estoy demasiado involucrado 

en los hechos, claro que precisamente 

por eso conozco bien la historia. 

Cuando estreché la mano de 

Fromheim Schwartz el día que juró su 

cargo como Presidente, sabía muy bien 

a quién le estaba tendiendo la mano. 

Quién mejor que yo sabía que aquella 

mano que se había levantado para jurar 

el cargo, lo hacía gracias a los oficios 

del FBI y de la CIA. Nadie como yo al 

bajar del estrado era consciente de que 

ya nada volvería a ser como antes. 

Desde el comienzo de la primera 

presidencia en 1789 había habido 

muchas intrigas, pero por fin habíamos 

dado un paso adelante, por fin se había 

consumado un salto cualitativo. Ésta era 

la primera vez que por fin se perfilaba 

una Guardia Pretoriana. Era evidente 

que a partir de entonces ningún 

presidente alcanzaría o mantendría la 

presidencia sin el placet de aquella 

Guardia. Ellos, la Guardia, creyeron que 

dominarían la situación porque todavía 

no se perfilaba en el horizonte lo que 

después sería el Presidente investido de 

poderes especiales. Ellos poseían los 

informes para provocar un proceso de 

impeachment, ellos eran los guardianes 

de su misma seguridad física. Quizá, 

según la Constitución, el Presidente no 

detentara el poder absoluto, pero su 

guardia pretoriana, sí. De ellos, de los 

guardias, no se habían ocupado nuestros 

Padres Fundadores. Ya nada podía 

volver a ser como antes. Después, 

cuando se erigió la figura del Presidente 

con poderes especiales la anterior 

amenaza quedó pequeña frente a la 

realidad cada día más clara de una 

acumulación de Poder como nunca se 

había visto en este país. 

 

 Al final de la campaña electoral 

me había revuelto contra el candidato 

Fromheim. Lo hice sólo durante once 

días, hasta comprender que todo estaba 

perdido. Después volví al redil de 

pragmatismo. Y por eso en el estrado 

del juramento yo estaba sonriente. 

Cuando le estreché la mano, diez 

segundos después de que yo dejara de 

ser Presidente me dije una vez más a mí 

mismo que ya no había nada que hacer.  

Es curioso. Cuando faltaba un 

minuto para que él jurara el cargo, fui 

consciente de que yo era la democracia, 
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la democracia envejecida, corrupta y 

manipuladora. Y que un minuto 

después, tras el juramento, se ponía 

punto final a la democracia efectiva 

manteniendo todas las apariencias y 

símbolos de una república 

 Pero le estreché la mano con 

sinceridad. Seguro que él jamás lo 

creyó. Mi cara acorde con mis palabras 

de felicitación no fue una ficción 

política. La Nación no podía continuar 

más así. El Pueblo Americano estaba 

agotado de sus políticos. La Unión se 

disgregaba. La mafia estaba rampante. 

Y todos éramos objetivos terroristas. 

Llegaba por fin el momento de poner 

orden. Le deseaba la mejor de las 

fortunas. Desde luego él disponía de un 

poder del que ningún otro presidente 

había dispuesto desde los tiempos de 

Lincoln. Tenía un cheque en blanco 

firmado por la Nación: haz lo que sea, 

pero pon orden; firmado: el Pueblo 

Americano. 

Durante varios meses, acaricié la 

posibilidad de retirarme al extranjero. 

Aunque no había país suficientemente 

lejano para los servicios secretos 

estadounidenses. Si me portaba mal, el 

castigo me alcanzaría allí donde 

estuviera. No, salir del país no me 

ofrecía ninguna seguridad. Tan sólo la 

paz de espíritu de desaparecer y no 

cruzarme con personas, en cuya mirada 

leía la palabra traidor.  

También barajé la posibilidad de 

retirarme a mi rancho de Idaho. Era otra 

forma de desaparecer. Era otra forma de 

mandar un mensaje al Poder: no os voy 

a dar problemas. Pero me resultaba 

difícil no vivir en una gran ciudad, 

prescindir de mi club, de las partidas de 

golf con mis conocidos, de visitar a mis 

hijos una vez cada cuatro o cinco 

semanas. Así que me quedé aquí, 

colaborando. Era un ex presidente 

controlado las 24 horas del día por mis 

escoltas. Escoltas que paga y contrata el 

Servicio de Protección de Altos Cargos. 

Así que estaba vigilado continuamente. 

Ellos eran los encargados de proteger 

mi vida y de quitármela, según fueran 

las órdenes.  

Pero no debía temer. Yo ya no 

constituía un peligro para ellos. Y 

menos cuando me vieron tan 

colaborador con el nuevo inquilino de la 

Casa Blanca. Me podía haber opuesto al 

nuevo Presidente, ¿pero para qué? 

Decidí adaptarme a la situación con 

realismo: el nuevo Lincoln con su 

cheque en blanco en la mano, pasaría 

por encima de cualquier obstáculo. 

Prefería vivir. Prefería vivir y poder 

contar esta historia a mis nietos. 

 Creo que hiciste lo correcto, me 

dijo mi hijo abogado hace dos años, un 

hijo ya con el pelo algo encanecido. 

Ahora escribo en el salón de mi casa de 

campo, mientras mi hijo desde su sillón 

lee y mira de vez en cuando los troncos 

ardiendo apacibles en la chimenea. 

Delante de nosotros juegan mis tres 

nietecitos con unos bloques rojos y 

azules erigiendo frágiles torres sobre 

una alfombra demasiado mullida. 

 

 No tengo la menor duda de que 

mi inteligente hijo guardará a bien 

recaudo los papeles que ahora escribo. 

Algún día pueden constituir una gran 

reliquia. Incluso a pesar del hecho de 

haber sido escritos por un ex presidente 

que durante sus dos mandatos no fue un 

modelo de lucha por los ideales.  

El primer deber que nos impuso 

la Declaración de la Independencia fue 

el de velar por la seguridad, integridad y 

vida de sus ciudadanos. Así que mi hijo 

debía tener razón. Salvaguardando mi 

vida no hacía otra cosa que cumplir con 

ese primer mandato de los Padres 

Fundadores. Sí, colaboré con el nuevo 

presidente. Aparecí en actos públicos a 

su lado, dándole mi apoyo. Conferí una 

cierta legitimidad con mi presencia. El 

nuevo hombre fuerte pronto se 

apercibió de mis buenas disposiciones. 

No sufrí ninguna represalia por la época 

de la campaña.  
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Respecto a mi apoyo, lo hice de 

corazón, no fui un falso. Estados 

Unidos podía permitirse el lujo de una 

guerra contra California, pero no de una 

guerra civil de todos contra todos, en 

todo el territorio. Quizá aquella paz bajo 

un hombre fuerte no era lo mejor para la 

República, pero era desde luego lo 

mejor para los Estados Unidos. Los 

Padres Fundadores crearon la República 

para el bien y felicidad de los 

ciudadanos. No para inmolar las vidas 

de esos ciudadanos en el altar 

republicano. Estaba claro que los 

antiguos moldes no funcionaban, había 

llegado el momento de intentar algo 

nuevo.  

Algunos me acusaron de 

chaquetero, de oportunista, de echar por 

la borda la dignidad que me quedaba, si 

es que me quedaba algo. Otros, más 

amigos, me mostraron su sorpresa, en 

voz baja, por el hecho de que me 

prestara a aparecer en actos oficiales 

con Fromheim. Pero aquello no fue otra 

cosa que seguir fielmente la línea 

política que me marqué desde que el 

comienzo de mi carrera al servicio de la 

cosa pública: buscar los resultados, no 

los ideales. Apareciendo en aquellos 

actos oficiales no hacía otra cosa que 

seguir de corazón aquella política que 

venía llevando a cabo desde hacía varias 

décadas desde que me afinqué en el 

Distrito de Columbia. Por eso para mí 

no fue una actuación forzada. Poco a 

poco hasta me fui convenciendo de que 

él era el hombre que quizá estaba 

necesitando nuestro gran país.  

Tal vez lo que más me costó 

perdonarle fue lo del Edificio Gates de 

Manhattan, lo del aeropuerto de 

Wyoming, o el atentado contra el 

Capitolio. Esta última sí que merece ser 

escrita con letras bien grandes en la 

Historia de la Infamia. Pero a estas 

alturas dudo que esa Historia de la 

Infamia se escriba en alguna parte. Más 

bien tengo la sensación de que todo se 

va olvidando.  

Aun así, saber que él estaba 

detrás de todo eso, me hacía apretar los 

dientes en ocasiones. Esos atentados 

fueron sapos muy amargos y viscosos 

de tragar. Nunca se lo perdoné. Pero me 

tranquilicé pensando que quizá el 

Pueblo Americano jamás hubiera estado 

dispuesto a aceptar unas riendas fuertes 

si no se le clavaban las espuelas con 

decisión y hasta la sangre.  

Un pequeño sacrificio a sangre 

fría para salvar todo el cuerpo. En una 

situación de aceptable tranquilidad su 

mensaje de fortaleza, de mano dura, no 

hubiera logrado el número de votos 

suficientes para situarlo en la 

presidencia. Sólo en una situación 

inaceptable el pueblo puede asumir 

medidas inaceptables.  

Sé que todo esto no hubiera 

resultado ni posible, ni creíble hace 

setenta y cinco, o cincuenta años. Pero 

todo se reduce a ver hasta dónde 

aguanta una Nación. Las circunstancias 

van presionando a un Pueblo hasta que 

éste acepte lo inaceptable. Gobernar 

nunca ha resultado sencillo. 

Probablemente no resultaría fácil ni 

gobernar una república de ángeles. Y 

nosotros nunca fuimos ángeles. En 

realidad, las democracias, permitidme la 

confidencia, nunca han sido demasiado 

democráticas.  

 Y como dijo Fromheim una vez, 

en privado, a una visita en la Casa 

Blanca: La democracia es un licor fino 

y agradable, el exceso de libertad 

emborracha. Por eso los gobernantes 

siempre han sido abstemios. Fromheim 

improvisó este comentario alzando 

levemente una copa de cristal tallado de 

Murano, lleno de zumo de naranja y 

pomelo. Dijo esto en la Galería Truman 

de la Casa Blanca, elegante con su 

esmoquin, viendo detrás de las ventanas 

acristaladas al grupo de embajadores 

con frac que en la recepción seguían 

charlando entre sí entre canapé y canapé 

en medio de las lejanas notas de un 

piano de cola y la voz relajada de una 
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gran mujer de color que cantaba 

Summertime.  

 Cuando escuché aquello convine 

con él en que nuestra sociedad ya estaba 

madura para el cambio. El principado 

sucedía, por fin, al consulado 

ciceroniano. Una gloriosa época de 

augustos sucedía a una anodina época 

de cónsules-funcionarios. En cierto 

modo desde el principio intuimos esto. 

Me refiero a que desde los tiempos de 

Jefferson y Hamilton, los políticos 

sabíamos que esto iba a pasar, que 

éramos solamente hombres. El pueblo 

sencillo nunca atisbó estas 

posibilidades, pero nosotros sí porque 

éramos políticos.  

 Ahora una y otra vez le doy 

vueltas a aquella frase improvisada con 

una copa de zumo en la mano. Cada vez 

me parece una frase más redonda, más 

profunda y más realista. 

Sí, hoy día nuestra sociedad se 

ha vuelto abstemia, ya sólo la 

Constitución queda borracha. Borracha 

de libertad, nos deja en evidencia, nos 

avergüenza, habrá que purgarla. El 

alcoholismo de libertad es una 

enfermedad de pronóstico difícil, su 

curación siempre es larga y penosa; las 

secuelas, inevitables. 
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gradable música ambiente, 

mesa cubierta de terciopelo 

rojo. A mis espaldas, dos 

jarrones chinos casi tan altos como yo. 

El jefe de este centro y un superior suyo 

flanqueándome, felices y serviciales. 

Firmo mi más reciente obra en una 

librería de Boston. La gente cuando 

llega ante mí, me sonríe, abro el libro, 

nuevo, impecable, y con la mayor de las 

cortesías le dedico la obra a la persona 

que tengo delante mientras escucho de 

ella agradables comentarios, preguntas 

breves o elogios bondadosos. 

 Jubilado, sin nada que hacer, 

firmo libros una vez al mes. Me lo paso 

bien, disfruto de esta actividad que me 

saca de mi rutina y de sentirme 

encerrado en mi mansión. La editorial 

se encarga de todo. Me vienen a recoger 

a casa, y me llevan a Phoenix, a 

Minneapolis o a Cleveland. También 

puede ser a Corning o Ithaca, ya que 

para variar, a veces pido que sea una 

ciudad pequeña. Siempre el mismo 

programa. Llego a la ciudad, dejo las 

cosas en el hotel, me doy una vuelta a 

pie por el centro. Después una 

conferencia que nunca se alarga más 

allá de una hora y cuarto. Cena en un 

restaurante y a la cama, siempre a las 

diez y media. Por la mañana desayuno, 

me doy otro paseo (éste preferiblemente 

por un parque), y firmo libros hasta la 

hora de la comida. Tras la comida, 

siempre frugal, pero siempre en un 

restaurante de lujo, tomo un vuelo de 

regreso a casa.  

 Cuando firmo libros ya no lo 

hago como un escritor jovenzuelo, 

excitado, encantado por la gloria y a la 

vez con la sensación de que eso es una 

pérdida de tiempo. A esos escritores 

jóvenes o de cuarenta años que firman 

libros por primera vez, se les nota que 

tienen una alta consideración de sí 

mismos, y se sienten un poco la 

necesidad de ser antipáticos. Yo no.  

Cuando estoy sentado para 

firmar libros, disfruto. Siempre pienso 

que estoy mejor allí que sentado en un 

banco de un parque echando migas a las 

palomas. Por eso sin prisas intercambio 

unas palabras con la madre que viene 

con sus hijos, respondo sin extenderme 

pero con profundidad al joven que me 

escucha con veneración, hago una letra 

bonita de formas redondeadas, pierdo 

tiempo en las dedicatorias. A mi edad, 

ya no existe el concepto de pérdida de 

tiempo. Las colas a veces son muy 

largas, pero yo voy a mi ritmo.  

A la hora de la comida, 

interrumpo mi actividad sin excusas ni 

explicaciones, aunque en la cola queden 

cien personas. Mis paseos, mis horas de 

la comida, siempre metódico. Conozco 

A 
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nuevas ciudades, ceno con gente nueva 

que trata de hacerme lo más agradable 

posible mi estancia en la ciudad. Una 

vida ideal para un jubilado que no tiene 

nada que hacer.  

 

Siempre que voy a ir a una 

ciudad a firmar libros, la editorial envía 

a la librería varias cajas con ejemplares 

de mi obra, que se sigue vendiendo. 

Cada vez que firmo, eso supone unas 

ventas de no menos de quinientos 

ejemplares. No sólo es el título lo que 

buscan, la gente quiere estrecharme la 

mano. Y por eso se ponen en la fila con 

mi obra en la bajo el brazo. Sea dicho 

de paso, tiene una portada preciosa. Una 

cubierta blanca con un impresionante 

escudo presidencial. Me consta que los 

envidiosos dicen que sigo siendo 

invitado a firmar libros, porque la 

editorial sigue haciendo promoción de 

él por razones nada comerciales. 

Envidia pura y dura. Además, no me 

extraña que se venda, la cubierta es una 

obra de arte. 

 Ciertamente, mi libro es sesgado 

en sus juicios. Deforma cuatro o cinco 

episodios, y guarda silencio sobre 

ciertos puntos esenciales. Aun así, el 

95% es completamente veraz 

conteniendo tantos detalles históricos 

minuciosos que desde su publicación no 

cabe duda de que será una obra 

imprescindible para cualquier 

historiador futuro. Pero las voluntarias 

oscuridades de mis capítulos no tienen 

la más mínima importancia para la fila 

de gente feliz que espera su turno con el 

libro en la mano. 

 -¿A quién dedico este libro? 

 -A mi tía, Helen Curley. 

Después, esta gordita y 

sonrosada ama de casa me estrecha la 

mano y me repite que se alegra tanto de 

haberme conocido. Todos se van con mi 

libro debajo del brazo. Todos felices. 

664 páginas de detalles históricos de 

esos que ocurren entre bastidores, 

mezclados con sesudas reflexiones 

sobre filosofía política y el sistema 

norteamericano en particular.  

Han pasado dieciséis años desde 

que juró el cargo Fromheim. Los 

intelectuales, los politólogos, los 

profesores de Derecho Constitucional, 

llevaban más de setenta años 

advirtiendo que los Estados Unidos iban 

a pasar por las mismas fases que la 

república romana. Su advertencia era un 

lugar común. A nuestra generación, le 

ha tocado contemplar la transición de 

una forma de gobierno a otra. Al final, 

resulta inútil negarlo, hemos pasado por 

las mismas fases que la república que 

tanto imitamos. Las Trece Colonias 

primero fueron monarquía, después nos 

emancipamos, después construimos un 

sistema legal que protegiera nuestras 

libertades, finalmente sin cambiar las 

estructuras constitucionales ni sus 

nombres el Poder se concentró.  

Es cierto que seguimos sin 

Congreso ni Senado, pero eso fue una 

tozudez de Fromheim. Podría haber 

creado una Casa de Representantes 

títere, haber guardado las formas y 

mantenido el poder. Lo cierto es que 

incluso eso parece que va a cambiar. Se 

habla de restaurar este año primero una 

cámara, provisionalmente por vía de 

designación presidencial. Y cinco años 

después, la segunda cámara. A veces 

estas medidas provisionales se alargan 

de forma indefinida. Si hay mucha 

presión popular, se verán forzados a 

crear una cámara mixta, con senadores 

electos y otros designados por el Poder 

Ejecutivo. 

También se habla de erigir de 

nuevo el Capitolio. Igual en sus formas, 

pero el doble de grande. Para así 

albergar en su base, entre colosales 

pilares, el prado con las bellísimas 

ruinas que hay ahora. Personalmente 

soy favorable a dejar las ruinas como 

están. El mármol blanco de muros, 

escalinatas y columnas caídas queda 

sublime sobre la alfombra de césped 
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verde cortito y cuidado que hay en la 

actualidad. 

 Dedico este libro a Leo 

Davenport con todo cariño.  

El que fue Presidente de los 

Estados Unidos.  

Ethan Ellsworth.  

 

-Espero que lo disfrute –agrego. 

Le doy una palmadita en la mano y la 

siguiente persona se apresura a ocupar 

su puesto. La música de fondo toca un 

villancico, que abre con unos 

maravillosos violines y continua con la 

voz grave de un gran tenor que habla de 

la cena de Navidad, del pavo, de la 

familia reunida alrededor de la mesa y 

de unos valores que forman parte de la 

mitología del nacimiento de este país. 

 -¡Emma Appleby! 

 -¿Un familiar? 

 -No… -risita maliciosa-. Es para 

mí. 

 Después de firmar tantos 

documentos, tantos proyectos de ley, 

tantos nombramientos, ahora me aplico 

(con mucho mayor disfrute, eso sí) a 

firmar cientos de primeras páginas de 

libros con mi firma, modesta y nada 

sofisticada. Una firma que, como mi 

letra, era modesta, regular y de líneas 

muy rectas. Ninguna rúbrica narcisista, 

mi letra siempre había sido como mi 

vida, sin estridencias, llena de 

moderación. 

 -Jean Paul Houellebecq. Se lo 

deletreo. 

Mi libro no es ningún alarde de 

sinceridad. Es ante todo fruto del 

trabajo de un equipo de interrogadores 

a sueldo de la editorial que me 

extrajeron las más interesantes historias 

diplomáticas, políticas y burocráticas de 

los años de mi mandato. Ellos supieron 

sacar de mí una magnífica conjunción 

de grandes temas y pequeñas anécdotas. 

Todos los grandes asuntos de estado se 

hallan en esas páginas, pero lo que más 

me gusta a mí eran mis reflexiones. Y 

es que a mis 79 años si de algo podía 

presumir era de haber logrado una 

síntesis acerca de lo que era mi país y 

de lo que había sido, guardándome para 

mis adentros mi opinión de lo que iba a 

ser. 

Miro mi reloj y le digo 

amablemente a la persona que tengo 

delante:  

-Usted será hoy la última 

persona de est mañana.  

 

Tengo que ir a comer con la 

alcaldesa de Boston. Tras mi última 

firma, pongo la capucha a mi pluma y 

me levanto, mientras los dos señores de 

la librería que tengo a mi lado presentan 

excusas de mi parte a los siguientes de 

la fila. La amable directora del centro 

comercial en el ascensor me dice 

complacida que he dedicado setenta y 

tres libros. En unos he escrito tres 

líneas, en otros sólo he estampado mi 

firma a toda velocidad. La vida no es 

equitativa ni en una fila para recibir 

dedicatorias. 

 

 Para evitar la masa de curiosos 

que se habían agolpado a la entrada de 

la librería, me conducen por un pasillo 

interno hacia una salida de servicio, 

donde me esperaba mi vehículo rodeado 

de guardaespaldas. Un par de vehículos 

policiales habían engrosado el 

dispositivo de seguridad. En esa calle 

estrecha, desierta y sombría, estrecho 

las manos de los responsables del acto 

de firmas, antes de meterme en mi 

automóvil. Antes de estrechar esas 

manos, alguien me pone un grueso 

abrigo negro. Allí voy a estar sólo 

medio minuto, pero hace mucho frío. 

Tras las últimas formalidades, me siento 

satisfecho en el asiento de atrás de mi 

limusina negra. El restaurante está 

cerca, en el sector financiero, pero a 

pesar del breve trayecto me quede 

traspuesto durante los diez minutos del 

trayecto a través del puente que 

atravesaba el río Charles. 
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 Recuerdo que cuando me 

desperté, ya sólo faltaban unos 

segundos para llegar al vestíbulo del 

restaurante. Bajo las columnas de 

mármol, ya me esperaban tres personas 

de Protocolo para darme la bienvenida. 

Una preciosa alfombra bajo el pórtico, 

de nuevo apretones de manos, sonrisas 

y un nuevo despliegue de 

guardaespaldas alrededor. 

La bromista alcaldesa, aunque 

agradable, fue superada por la ensalada 

tibia de vieiras y boletus con espuma de 

erizo de mar que me tomé en aquella 

comida. El tournedó de solomillo de 

segundo apenas lo picoteé, mientras 

cierto prohombre de la ciudad trataba de 

iniciar una seria conversación sobre la 

situación mundial. No comí mucho 

porque a ciertas edades te interesa más 

la guarnición y sólo pruebas un poco de 

cada plato 

A las cinco de la tarde comencé 

mi conferencia ante quinientas personas 

selectas en el más exclusivo club de la 

sociedad bostoniana. Principié con las 

siguientes palabras: 

 

-Nuestra Nación nació como una 

agrupación de tierras de agricultores y 

comerciantes. Era precisamente la 

voluntad de no crear un gran poder de 

este mundo lo que estaba en la mente de 

nuestros Padres Fundadores. Aquellos 

colonos que atravesaron el mar Océano, 

eran la minoría, los escarnecidos, los 

heréticos rechazados. Vinieron a estos 

prados, a estas riberas, a estos bosques... 

a vivir; a vivir en paz. Deseaban 

practicar su fe en paz, fundar pequeñas 

comunidades donde poder trabajar y 

orar sin persecución. Pequeños núcleos 

de creyentes lejos de los grandes centros 

del poder, en una esquina del mundo, en 

un rincón de la creación del 

Todopoderoso. Allá, atrás, quedaban las 

grandes potencias, las monarquías 

seculares, el poder consolidado en 

dinastías rectoras de estados cada vez 

más centralizados.  

 Ellos, los colonos, dejaban atrás 

la hoguera de las pasiones desatadas, las 

pasiones de los nobles y los aristócratas 

lanzados a la conquista del poder. Para 

los que vinieron aquí  la conquista de 

los tronos por parte de lo que 

consideraban la auténtica reforma de la 

Iglesia, quedaba como un sueño 

abandonado ya definitivamente detrás 

de un océano. Los que vinieron aquí 

renunciaron a la conquista del poder con 

la idea de regenerar evangélicamente el 

poder. Desde el Viejo Mundo pensaron 

que aquí, en esta tierra inacabable, 

serían olvidados de todos. Abandonaban 

el tablero de ajedrez. Desistían de 

aquella lucha, abandonaban el tablero 

del Viejo Mundo con sus viejas intrigas 

y estructuras. Se contentaban con pastos 

y libertad. Se contentaban con crear un 

minúscula porción de lo que, según 

ellos, debía haber sido la auténtica 

Cristiandad que nunca fue, salvo muy al 

principio. Una recreación de la 

comunidad primitiva cristiana junto a 

aquellos inmensos bosques, que ellos 

conocieron. Vivieron en medio de 

masas forestales, oscuras, salvajes, 

inexploradas y… fueron bendecidos. 

 Qué lejos estaban de imaginar 

estos puritanos, esos cuáqueros, 

aquellos amish, aquellos cuáqueros, 

shakers, ...  que sus pequeños poblados 

de casitas de madera estaban excavando 

los cimientos del imperio más 

persistente de la historia 

contemporánea. Los genes de aquellos 

creyentes, de aquellos desheredados, 

serían los genes de los hijos que 

heredarían un involuntario poder 

mundial. Un inopinado imperio militar, 

político, económico y cultural con base 

en los cincuenta estados, pero cuya 

influencia se extendería a todos los 

rincones, gobiernos e islas del planeta. 

Un país sin ambiciones territoriales, un 

poderío mantenido con el único y 

exclusivo fin de seguir preservando la 

independencia, florecimiento y 

seguridad de los descendientes de los 
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primitivos colonos. Al final podremos 

decir que todo lo que hicimos en los 

siglos siguientes, lo hicimos por 

salvaguardar nuestra emancipación de 

1776. Nuestras vastas bases militares 

extendidas por los cinco continentes, 

sus portaviones nucleares navegando 

regularmente por los cinco océanos, sus 

legiones militares de marines 

acantonadas en todas las latitudes, sus 

sedes consulares, sus servicios de 

espionaje, ¡todo!, fue con el exclusivo 

objetivo de seguir manteniendo la 

independencia de aquellas tierras 

aisladas de todo el mundo por sendos 

océanos en sus costados, limitadas por 

los hielos glaciales y por los tórridos 

desiertos mexicanos. 

 Cualquiera que no venga del 

País de los Sueños sabe que mantener la 

libertad de la primera potencia del 

mundo no se logra más que a través de 

la fortaleza. Aquellas tierras labradas de 

la Costa Este del Norteamérica y 

pobladas por gente venidas de 

Winchester, Lancaster o Birmingham 

nunca pretendieron tener embajadas en 

la lejana China, ni estaciones de radar 

en islas del Pacífico, ni satélites 

sobrevolando Novorsibirk. Fue un 

imperio inopinado, como ya he dicho. 

Primero fueron unas puritanas ciudades 

prósperas, después un extenso país de 

agricultores de clase media. Después 

una nación de minas, de industrias con 

altas chimeneas humeantes, de una 

burguesía que se multiplicaba y 

comerciaba y se hacía cada vez más 

refinada.  

Después de la Primera Guerra 

Mundial, todas las naciones europeas 

mientras lamían sus propias heridas, 

mientras ellos reconstruían ruinas, 

descubrieron de pronto lo fuertes que 

éramos. Después de la Segunda Guerra 

Mundial, tiempo en el que las naciones 

europeas habían retrocedido decenios, 

sus políticos comprendieron que 

nosotros no sólo estábamos en el  

tablero de ajedrez,  sino que además 

éramos ya la reina blanca. 

Aun así, la gran pieza americana 

del tablero hubiera deseado enrocarse, 

mantener un perfecto aislacionismo. 

Pero la URSS avanzaba 

amenazadoramente por todas las 

casillas. Cada vez más peones eran 

rojos. Fue entonces cuando los políticos 

washingtonianos comprendieron que 

ante el hecho de una revolución 

expansiva, si querían mantener sus 

libertades no había otro remedio que 

colocar fichas en el tablero allende las 

fronteras. No se equivocaban. El país 

aislacionista se vio abocado a jugar a 

escala mundial en una guerra no 

declarada. En las dos Grandes Guerras, 

Estados Unidos había concedido a costa 

de la vida de sus hombres dos veces la 

libertad al Viejo Mundo. El mismo 

viejo y orgulloso mundo del que 

huyeron o se marcharon sus padres, 

siglos atrás.  

Entonces, en la Guerra Fría, 

comenzaba un pulso a nivel mundial. 

Los territorios perdidos se daban por 

perdidos, pero había que evitar a toda 

costa que la arrolladora superioridad del 

Imperio Soviético arrasase las pequeñas 

democracias que surgían por todas 

partes. El Imperio Soviético bien pudo 

arrollar con sus divisiones todo el 

occidente europeo. Sólo la 

determinación de Washington lo evitó. 

Los europeos nunca les dieron las 

gracias. Claro que era un pulso en el 

que nuestro país, los Estados Unidos, se 

jugaba la independencia. Había que 

evitar nuevas anexiones. Había que 

evitar la posibilidad de que algún día el 

marco de operaciones fuera un Imperio 

Soviético que abarcara toda la 

humanidad con la única excepción de la 

Isla Norteamericana.  

 Así nació nuestra Roma 

imprevista, nuestra Urbe impensada e 

inesperada. No había entrado en los 

planes de los Padres de nuestra 

República. Nadie nos creyó. Cuando los 
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nativos del resto del mundo nos 

gritaban en sus manifestaciones go 

home, no entendían que nada 

deseábamos más ardientemente que eso. 

De pronto, sin que nadie lo esperase, 

como un terremoto, el Imperio 

Soviético se derrumbó. De aquel 

sistema policial, monolítico, con 

fundamentos férreos, en tres años no 

quedó nada, ni las ruinas, ni la bandera.  

 Después mi conferencia hacía un 

largo análisis del siglo XXI, 

comenzando por las dos guerras del 

Golfo, la Guerra Iraní y el auge de 

China, India y otras economías 

emergentes. Hacia la mitad de la 

conferencia dije: 

-Culturalmente nosotros hemos 

sido lo que la antigua Roma para el 

resto del Mediterráneo. Nuestras series 

de televisión se ven tanto en el centro de 

África como en la última isla de la 

Polinesia. La Coca-Cola la beben hasta 

los esquimales. Un europeo de 

comienzos del siglo XXI no conoce 

mucho de Virgilio, pero sí que conoce a 

Bugs Bunny. Las Guerras Médicas 

entre Persia y Atenas ni saben que 

existieron, pero no así La Guerra de las 

Galaxias. Si en el siglo XIX ningún 

lugar del mundo era tan parecido a 

Europa como Estados Unidos, en la 

segunda mitad del siglo XX ningún 

lugar del mundo es tan parecido a 

Estados Unidos como Europa. Hoy día 

quizá podríamos decir que fuera de 

Estados Unidos el lugar más parecido a 

nuestro país en el mundo, es el mundo 

mismo.  

El entero planeta se había ido 

transformando lentamente en una vasta 

colonia dirigida por los descendientes 

de los colonos fundadores de una 

República en lo que fue un extremo del 

mapamundi y que ahora parecía más 

bien su centro. Nuestros lejanos 

intereses comerciales, nuestras alianzas, 

todo recordaba una y otra vez a la 

expansión de la influencia romana del 

siglo I antes y después de Cristo. Sólo 

había que echar una ojeada a la fachada 

del Capitolio, a la Casa Blanca, a los 

edificios de Washington y a otros 

muchos edificios, para darse cuenta de 

que nosotros éramos los nuevos 

romanos. Nuestra orgullosa república, y 

no por coincidencia, ostentaba un águila 

en su escudo. Un escudo con lema 

latino; tampoco esto era una 

coincidencia. 

 

 

Mi conferencia acababa en el 

primer año de mi presidencia. Nunca he 

caído en la inmodestia de seguir más 

adelante. Por modestia y por seguridad 

era siempre preferible hablar de cosas 

inofensivas. Aun así, en el turno de 

preguntas siempre había quien creía que 

me daba una gran sorpresa por sacar el 

tema del que no había querido hablar. 

Bendita inocencia. Como es lógico mi 

pericia para escabullirme como una 

anguila estaba abalada por una práctica 

de decenios. ¿No pensaba el que 

planteaba la cuestión, que si yo hubiera 

querido las preguntas habría que 

habérselas presentado por escrito al 

organizador? Sí, despachaba el asunto 

sin implicarme demasiado, pero no sin 

antes decir unas palabras acerca de la 

necesidad de aceptar el hecho de que 

toda república acaba evolucionando 

hacia el principado. 

Fue esa noche, en la suite de mi 

hotel, cuando sentí un dolor torácico 

repentino e intenso. Sentía como una 

presión sobre mi pecho, y sobre mi 

hombro y brazo izquierdo. Aunque el 

área del infarto era reducida, los 

médicos me quisieron evitar riesgos en 

los años futuros y me pusieron un 

corazón artificial.  

Todo salió muy bien, mi 

recuperación en los meses siguientes 

perfecta. Pero familiares y amigos 

comentaban que yo había dado un 

bajón. Era cierto, ya no tenía el 

dinamismo de antes, me costaba 

abandonar mi sillón, estaba más 
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delgado, andaba más lento. No era el 

corazón, era el estado general de mi 

cuerpo. Los análisis eran buenos, pero 

noté que yo ya no era exactamente el 

mismo. Desde el infarto, dejé de dar 

conferencias. Estar en el sillón era lo 

que más me gustaba, quedarme ahí, 

caliente en mi salón. 
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Mont Plaisance 

 

 
 

 

 
Año 2202 

22 años después de las elecciones  
que llevaron a Fromheim a la presidencia 

 

Una mañana de domingo. 

Desayuno con la calma de tener una 

hora por delante para, leyendo el 

periódico, acabar el croissant que 

aguarda en el plato y la taza de café 

negro y humeante que está junto a la 

jarra de leche fresca, blanca y quizá 

hasta feliz. Vestido con este gran 

albornoz, veo cómo la luz de esta 

mañana penetra sin prisas a través de las 

hayas y olmos de la espesura que tengo 

enfrente. A mis ochenta y cuatro años, 

ésta es una de esas visiones de beatitud 

hogareña que tanto me han agradado 

toda mi vida. Pronto mi hijo se sentará 

frente a mí con un plato de cerezas, su 

parco desayuno. Casi la mitad del año la 

paso en esta casa de mi propiedad 

situada en un valle de los Pirineos en la 

frontera de España con Francia. Una 

residencia grande, confortable, con unas 

vistas excepcionales, un lugar excelente 

para mi retiro. 

 Mientras desayuno, uno de mis 

nietos aparece. Ya se ha levantado, me 

da un beso sin entusiasmo, adormilado, 

y se sienta a jugar con un videojuego en 

el sofá de al lado. A sus dieciséis años 

está enfrascado en cuerpo y alma en ese 

combate con monstruitos verde 

esmeralda que descienden por la 

pantalla con el implacable deseo de 

comerse a su héroe electrónico. Mi 

nieto defiende a este héroe superficial 

con ahínco. Cuando yo era presidente vi 

a asesores míos defender grandes 

intereses nacionales con menos 

entusiasmo. Una sonrisa aparece en mi 

rostro. 

 La hora de mi desayuno pasa 

con la placidez de ir leyendo las noticias 

y las columnas de opinión a la 

velocidad de alguien cuya vista ya no es 

lo que era. Quizá es mi mente y no mis 

ojos los que provocan esta lentitud. En 

cuanto me levanto de la mesa, Sofía y 

Lucía, las dos gruesas mujeres del 

servicio, limpian el salón de estar con 

un esmero que no es usual. Noto ese 

esmero, más que nada, por la esposa de 

mi hijo que este día supervisa hasta el 

más mínimo detalle. Cosa no muy 

frecuente en ella. 

 Subo a mi dormitorio, y me 

pongo un pantalón recién planchado y 

una camisa con gemelos. Esta 

operación, que en otra época hubiera 

realizado en un par de minutos, ahora 

supone emplear toda mi atención y 

dedicar a ello casi un cuarto de hora. 

Primero no encuentro los gemelos, 

después se me resisten. He tenido que 

sentarme en la cama para poner una 

pierna en el pantalón, después la otra. 

Pero al final quedo hecho un figurín. 

Encima de todo, una bata de seda que 

conjunta con ambas prendas. Un 

pañuelo estampado asoma 

coquetamente por el bolsillo superior de 

la bata. Me encanta la imagen que me 

devuelve el espejo. De nuevo me dirijo 

a la sala de estar, a leer mi libro sobre el 

reino de los insectos: tapas duras, gran 

formato, artísticas ilustraciones, 

apasionantes curiosidades, pretérito 

regalo de Navidad. Dada mi lentitud, 

tardaré medio año en acabarlo. Pero 
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sentado en mi soleado sillón, no me 

importa. 

 Mi hijo y su mujer bajan otra 

vez al salón un rato después. Ambos 

vestidos de manera informal, en chándal 

mi hijo, su mujer de forma sencilla, 

pero estudiada, gruesos tirantes, largas 

faldas hasta los tobillos. Sigo leyendo. 

Media hora después, la visita toca el 

timbre.  

 Cuatro hombres, corpulentos y 

bien vestidos, escoltan al recién llegado. 

Un asistente personal empuja la silla 

desde donde un débil anciano de 

noventa y un años estrecha la mano de 

mi hijo y su esposa. Más bien, dada la 

senectud del decrépito hombre de la 

silla, era la mujer la que toma aquella 

mano pecosa. Más que pecas, son 

manchas propias de la edad. Mi nieto se 

fija mucho en la escena de ese viejecito 

que deja la boca abierta y le mira. Los 

dos nietos, que están por ahí, le son 

presentados. 

 Tengo ante mí al senador 

William Ford, el último senador vivo de 

los Estados Unidos, el último miembro 

de la Casa de Representantes elegido en 

unas elecciones. Cuando arrastran su 

silla hasta donde estaba yo, nos damos 

la mano. Yo tampoco me levanto, así 

que los dos ancianos sentados nos 

saludamos.  

Según me dijeron después, lo 

que más impresionó a los que estaban 

allí, mirando el encuentro, fue el cruce 

de nuestras miradas, porque durante 

varios segundos no nos dijimos nada.  

Se trataba de una mirada de 

satisfacción, como si tuviéramos que 

contarnos miles de cosas. No nos 

veíamos desde hacía más de quince 

años.  

Esos noventa y tantos años 

llevados hasta mí en silla de ruedas, 

abren sus brazos, quiere darme un 

abrazo, un abrazo moderado y formal. 

Le faltan las fuerzas y más que un 

abrazo resulta el gesto cordial de 

agarrarme de los hombros.  

-Viejo William, viejo William –

le repeto. 

El senador Ford comienza a 

decir lo típico: cuánto tiempo ha 

pasado, cuanto me alegro, cuántas cosas 

han pasado… todo ello pronunciado con 

pausa, sin ningún apremio, pero con 

claridad y sin fatiga.  

Nuestro encuentro y tertulia dura 

hora y media. Su mente funciona 

todavía a la perfección. Los últimos 

treinta y cinco minutos nos dejan solos. 

Han querido respetar el encuentro entre 

el último senador vivo y yo, reliquia de 

la presidencia de los Estados Unidos. 

En esa sala con dos hombres sentados 

hablando, lo importante no somos 

nosotros, sino todo lo que hay detrás de 

nosotros. Mi nieto más pequeño, 

aburrido, sólo ve a dos ancianos 

contándose cosas, se le escapa todo lo 

demás. 

El senador está de camino de 

regreso a Nueva York. Débil e inmóvil 

en su silla, no sale ya nunca de su 

rancho en Wisconsin. Cuando unos 

amigos comunes de mis hijos y del 

senador, se enteraron de que William 

visitaría la ciudad húngara de 

Kesckemet para asistir a la boda de una 

nieta suya, le pidieron que tuviera la 

gentileza de hacer algún tipo de escala 

para que nosotros dos pudiéramos 

vernos. Y aceptó con sumo gusto. Con 

gusto, porque entre otras cosas sabía 

muy bien que, dada su edad, o veía 

ahora al presidente jubilado, o ya no lo 

vería nunca.  

Ambos habíamos deambulado 

muchas veces por la Casa de 

Representantes. Ambos somos como 

dinosaurios sustituidos ya por un nuevo 

tipo de especie zoológica, todavía más 

tecnocrática, más agresiva, con muchos 

menos escrúpulos. 

Alguien podría imaginarse que 

la conversación entre nosotros, dos 

vestigios del antiguo sistema 

estadounidense, versaría esencialmente 

de política. Sin embargo, no fue así. 
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Hablamos de nuestra salud, de nuestros 

achaques, de en qué ocupábamos 

nuestro tiempo, de las limitaciones de la 

edad. Empujé su silla hasta el jardín 

para que viera las flores que cultivaba la 

mujer de mi hijo, miramos un par de 

álbumes de fotos. William con gusto se 

hubiera quedado a almorzar, pero su 

conexión con el vuelo de Nueva York 

desde Barcelona no se lo permitía. 

Tampoco considero que esa momia 

pudiera propiamente almorzar. Si 

comía, debía hacerlo como un pájaro. 

Pero aunque lo que tenía delante 

eran las ruinas de lo que había sido un 

vital y enérgico senador, su mirada 

apacible cargada de años me llegó a lo 

más profundo del alma. El que había 

levantado con lenta pesadez su brazo 

para saludar a mi tímido nieto, fue en 

otra época de su vida el político más 

sagaz, inteligente y sarcástico de aquella 

cámara de hace treinta años.  

Sobre todo, sí, fueron sus ojos lo 

que más me impresionaron. Esos ojos 

claros que se alegraban sinceramente de 

verme. Era como si con la mirada me 

dijera una y otra vez cuántas cosas 

hubiera tenido que comentarme, como 

si quisiera enfrascarse en una larga 

conversación acerca de cuánto había 

cambiado todo. Lo cierto es que allí 

sólo hablamos de cosas como las que he 

dicho. Sólo al final, en un momento en 

que se hizo un silencio, Ford comentó: 

-¡Qué tiempos conocimos! ¿Eh, 

Ethan? ¡Qué tiempos! 

Le miré con una profundidad 

casi infinita. No dije nada, pero asentí 

con la cabeza. 

No hubo grandes palabras antes 

de la despedida. Ni grandes palabras, ni 

grandes gestos. Sólo la seguridad 

silenciosa del conocido con el que se ha 

tenido bastante contacto treinta años 

antes, y al que no se volverá a ver. 

 Aquella tarde, junto a la 

chimenea, mi hijo y su mujer 

comentaron felices la relevancia casi 

histórica (sin duda más afectiva que 

histórica) de la visita. Dando un breve 

paseo por el jardín trasero de la casa, 

miré mi residencia pirenaica con 

orgullo: había servido de discreto 

entorno para este último episodio 

crepuscular de la historia de ese gran 

país, lejano, que es el mío. Pero a esa 

altura del día, ya había pasado 

demasiado tiempo en el salón 

escuchando a mis hijos acerca de la 

visita. Pensé que ya era hora de 

ocuparme, de nuevo, de mis rutinas. 

Había que decidir si cenar el cafe créme 

de siempre con el emparedado de 

jamón, o comunicar a Lucía alguna 

variación que se me ocurriese para el 

menú. Si seguir con los planes para el 

aperitivo del día siguiente, o bajar al 

pueblo por la mañana a comprar un 

regalo para el cumpleaños de mi nieto 

George. 
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Historia de la Segunda Secesión de los Estados 

Unidos de América es una de las obras de la 

Decalogía sobre el Apocalipsis de J.A. Fortea. La 

Decalogía describe los acontecimientos de la 

generación que habrá de vivir las plagas bíblicas 

del fin del mundo. Historia de la Segunda 

Secesión es la novela que explica la concentración 

de Poder que hará posibles los hechos terribles que 

se describirán en las otras nueve obras. 

 En ese sentido, esta obra es el pórtico de 

entrada para el resto de novelas. Cada una de las 

novelas de la Decalogía (o Saga del Apocalipsis) 

es independiente. Cada una explica una historia 

completa que no requiere de la lectura de las 

anteriores. Esas historias fueron construidas como 

novelas que tienen sentido por sí mismas y que 

pueden ser leídas en cualquier orden. 

 Todas ellas fueron comenzadas a escribir en 

1998 por el sacerdote J.A. Fortea cuando era 

párroco de un pequeño pueblo justo en el límite 

entre las provincias de Cuenca y Madrid. 

Ninguna de las obras de la saga fue publicada 

hasta seis años después, cuando en el año 2004 

fueron acabadas de escribir las diez novelas. Si 

bien el proceso de revisión y ampliación de éstas, 

se prolongaría durante los años siguientes. 
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