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l coronel Dwight Patterson 

descansaba en su bañera. Veinte 

minutos de sosegado baño cada día 

antes de cenar, uno de los rituales diarios del 

coronel. El pecho de Patterson sobresalía 

recostado en la gran bañera circular de 

mármol azul situada en el centro del amplio 

aseo de su casa. El militar apoyaba sus 

cabellos plateados, su nuca, en el cojín dorado 

colocado a tal efecto a sus espaldas. Con los 

ojos cerrados Dwight escuchaba música de 

Gershwin. A su derecha, en el borde 

marmóreo de la bañera, una copa de cristal 

con vino de Madeira. A su izquierda, también 

a mano, Yo Claudio; de vez en cuando, no 

siempre, le gustaba leer mientras disfrutaba de 

su baño relajante. Varios ambientadores 

daban al aseo un agradable aroma a pino. 

Cuatro velas encendidas acababan de dar una 

nota de exquisito buen gusto al ambiente, casi 

de sofisticación.  

El coronel gustaba mucho del agua. 

No tanto para beber, como para meterse en 

ella al final del día, antes de la cena. No sólo 

era su bañera, sino que un día a la semana iba 

a la inmensa piscina climatizada de la calle 

Hoffman. Lo del baño relajado, cada día o 

cada dos días, tenía pocas excepciones. El 

oficial era un hombre de rutinas, un amante de 

las costumbres, las cultivaba con delectación. 

Pero no tomaba esos baños prolongados todos 

los días, los fines de semana y a veces los 

viernes descansaba, pues como él siempre 

repetía a sus amigos oficiales del ejército: 

todo placer reiterado cesa de dar placer.  

El rostro del militar de cincuenta y 

cinco años era una especie de mezcla entre la 

cara de Woodrow Wilson y las facciones de 

un aristócrata sueco. Es decir, un rostro que 

irradiaba distinción. Un rostro alargado 

coronado de canas, con unos párpados algo 

caídos que le daban la apariencia de perenne 

serenidad. Su papada, sus ojos clarísimos, sus 

ademanes, todo en él era noble. Su paso 

firme, su voz pausada y timbrada, marcando 

mucho las palabras, su altura de 1,92 m, le 

conferían el aspecto de alguien que mandaba, 

que estaba acostumbrado a mandar y que, 

además, lo hacía muy bien. Su mano nunca le 

había temblado a la hora de imponer las 

medidas más catonianas para restablecer la 

disciplina las pocas veces que había tenido 

que hacerlo. No obstante, su espíritu, siempre 

estaba inclinado a la magnanimidad. Su 

prestancia, su carácter férreo, todas las 

anteriores cualidades le hacían ser respetado 

por todos los oficiales bajo su mando. 

Justo en el momento en que los 

violines y el piano entraban en un compás de 

andante en la grabación que escuchaba, el 

sonido interrumpido y agudo del timbre de la 

puerta le advirtió que alguien había llegado al 

rellano de su piso. Patterson alargó su brazo 

hacia su teléfono y sin salir del agua atendió 

al timbre de su puerta desde su teléfono.  

-¿Sí? ¿Dígame? 

-Policía Metropolitana, ¿podría 

abrirnos? 

Patterson quedó sorprendido. La 

policía... ¿qué querrían? 

-Sí, por supuesto. Pero tendrán que 

esperar unos momentos, me encuentro en el 

baño. 

El militar salió del baño y sin 

enjuagarse la poca espuma que había quedado 

sobre su cuerpo, esbelto a pesar de 

encontrarse cerca de los sesenta años, se puso 

encima su albornoz de algodón. Así, con el 

albornoz blanco que le llegaba hasta los 

tobillos y que ostentaba sus iniciales doradas, 

abrió la puerta. 

-Buenas tardes, ¿en qué puedo 

ayudarles? 

 Cuatro policías con sus uniformes 

oscuros y pesados, cubiertos de acolchadas 

placas negras de protección, en los que 

E 
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relucían sus aceradas rectangulares insignias 

del Departamento con su número de 

identificación, escoltaban a su obeso sargento. 

 -¿Es usted Dwight Patterson? 

 -Sí, soy yo. 

 -Tengo orden de detenerle. 

 El coronel casi no pudo dar crédito a 

lo que acababa de escuchar. Sus ojos se 

abrieron completamente. Durante un instante 

no supo qué decir. 

 -¿Puedo leer la orden? –preguntó 

finalmente Patterson. 

 -Lo siento, no es una orden judicial. 

La orden ha sido cursada por radio por el 

organismo central de detenciones del sector 

30. En la comisaría, el superior al mando le 

informará de los cargos. 

 -¿Ustedes no los saben? 

 -No tenemos ni idea. Pero la foto de su 

cara, el nombre y su dirección aparecieron en 

nuestra pantalla, junto a la orden de proceder 

a su detención. No sabemos nada más. Pero 

insisto, los sujetos arrestados en virtud del 

artículo 328, son informados al llegar a 

comisaría.  

 El militar todavía no acababa de dar 

crédito a la situación que estaba viviendo y 

reaccionaba con lentitud. No sabía muy bien 

qué hacer, claro que tampoco se podía hacer 

nada, más que dejarse llevar, dejarse 

conducir. 

 -Muy bien, me disculparán, necesito 

unos minutos para vestirme.  

 

 Diez minutos después apareció 

elegantemente vestido con traje blanco. 

Sosteniendo un pequeño maletín en la mano. 

 -Lo siento, señor –le dijeron-, pero no 

puede llevarse nada. 

 -¿Ni siquiera un libro y mi cepillo de 

dientes? 

 -Ni siquiera. Son las normas. 

  Sin rechistar, sin quejarse, dejó, allí 

mismo, en el salón el maletín, bajó con los 

agentes en el ascensor y se subió a la 

aeronave. Componiéndose su corbata en tonos 

ocres, contempló desde la ventanilla del 

vehículo policial las decenas de miles de 

ventanas iluminadas de las torres de Boston. 

Los pasillos aéreos entre aquellas torres 

estaban muy transitados; era la hora de la 

vuelta del trabajo a casa.  

Mientras el vehículo sobrevolaba las 

calles inmerso entre todas la luces de los que 

circulaban en aquel corredor, Patterson se 

preguntaba por qué estaba en el asiento 

trasero de aquel coche patrulla. No había 

llamado a nadie todavía, quería saber primero 

de qué se le acusaba para después actuar en 

consecuencia. De momento era mejor no darle 

vueltas, mirar por la ventanilla, tratar de no 

agobiarse, pensar en otra cosa. Su labio 

inferior denotaba la tensión a la que estaba 

sometido en ese momento. Pero hacía 

ímprobos esfuerzos por no desmoronarse, por 

ofrecer a los agentes y ofrecerse a sí mismo 

una impresión digna, la serenidad con la que 

se espera que un militar afronte los escollos 

imprevistos de la vida. El era al fin y al cabo 

un militar, sobre todo eso...   un militar.  

Con su trabajo había colaborado a 

defender esas torres, esa ciudad y las miles de 

ciudades de los 50 Estados. Había custodiado 

ese territorio, esas moradas habitadas por 

tantos seres humanos. Las había defendido en 

tiempos de paz, pero hubiera estado dispuesto 

a derramar su propia sangre por defender a su 

patria. Por eso ahora no comprendía. No 

comprendía esa situación. Él era un hombre 

justo. Los extensos muros de las gigantescas 

construcciones del centro de la ciudad seguían 

desfilando por la ventana en el recorrido de 

aquel coche patrulla. El gélido río Charles, las 

luces de aquella noche invernal, la hora 

temprana, pero ya oscura en esa época del 
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año. Hacía frío fuera. ¿Qué hace un hombre 

honrado como yo en este asiento de atrás de 

este vehículo policial? Y volvía a mirar otra 

vez a la superficie del río y a las luces del 

centro de la ciudad. Cualquier cosa con tal de 

distraerse, de no pensar en esto, la mayor 

humillación de su vida, una situación en la 

que jamás imaginó que se vería. 

 El militar se pasaba las manos 

nervioso por la parte superior de la pernera de 

sus pantalones blancos. Cuánto le hubiera 

gustado tener a su lado a su mujer. Pero ni 

ella, ni sus hijos, le esperarían en casa cuando 

regresase. Mejor. Nadie de su familia sufriría 

con este inesperado asunto desagradable. 

Sufriría solo. Patterson trataba de distenderse 

con cualquier pensamiento, porque cuando se 

detiene a un sinvergüenza, a un hombre que 

asiduamente ha quebrantado la ley, su ánimo, 

su psicología, está preparada para tal 

eventualidad. La posibilidad de ser atrapado 

ha sido ponderada a menudo por todo canalla, 

desde que opta por saltar la raya de la ley. 

Pero cuando se detiene a hombres honrados y 

justos, se derrumban. 

 La Comisaría Norte de la ciudad, ya 

estaba a la vista. Tenía el aspecto de una 

fortaleza. De una fortaleza incrustada en la 

parte media de un rascacielos. La comisaría 

tenía una altura de siete pisos, y estaba situada 

a casi 200 metros de altura respecto al suelo. 

Continuamente entraban en las pistas y 

hangares de la comisaría aeronaves policiales. 

De lejos, las aeronaves parecían luciérnagas 

penetrando en las entrañas arquitectónicas de 

aquella megaestructura.  

 

 Un cuarto de hora después, el coronel 

entraba en el despacho del comisario Mac 

Millan.  

 -Encantado. Siéntese. 

Mac Millan le saludó con un apretón 

de manos, un comisario de color con una voz 

seca y profunda. El comisario le había dado la 

mano, porque aunque fuera un tipo duro y mal 

afeitado, le gustaba ser cortés con los 

detenidos de apariencia de clase media. El 

comisario nada más saludarle tecleó y 

consultó la pantalla de su mesa, mientras se 

rascaba la mejilla. Después dijo pensativo:  

-Señor Patterson, tengo que 

comunicarle que ha sido detenido en virtud de 

la orden general de detenciones que ha 

dictado la Dirección Central de la Policía 

Metropolitana de Boston, después que hoy se 

nos diera a conocer el decreto 8/2209. El 

decreto ha sido aprobado hoy mismo a las 

10:00 a.m. por el Presidente de los Estados 

Unidos. Mi impresora está ahora mismo 

preparándole una copia de esta nueva ley. 

Aquí la tiene. 

La negra y gruesa mano del comisario 

sobrevoló la mesa aproximándole la hoja. 

Dwight Patterson leyó atentamente el papel. 

 -Mañana será presentado usted ante el 

juez –añadió el comisario-. No se trata de un 

juicio, es tan solo una comparecencia con 

sentencia inmediata. ¿Tiene usted abogado? 

 -No, no tengo –respondió Patterson. 

 -¿Lo quiere de oficio o prefiere 

contratarlo usted mismo? 

 -Creo...  que haré unas cuantas 

llamadas. 

 -Por supuesto. Como le he dicho, 

mañana será llevado a los tribunales del 

distrito 30. Mientras tanto, ha de saber 

también que, desde este momento hasta la 

comparecencia ante el juez, está usted 

detenido. Tengo la obligación de advertirle 

también que sus bienes y cuentas financieras 

quedan congeladas bajo la custodia y 

supervisión del Estado de Massachussets 

hasta la sentencia de mañana –y con aburrida 

velocidad continuó:-. No puede hacer 

trasferencias, ni compraventas, ni 

cualesquiera otros actos de disposición de 
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bienes hasta que la decisión del juez aclare su 

situación legal. 

 -Comprendido. 

-Si lo desea, ahora un agente le leerá la 

lista completa de sus derechos. 

 -No hace falta, espero esta misma 

tarde hablar con el letrado que se encargue de 

mi defensa. 

 -Muy bien, pues nada más. Adiós. 

El comisario sin acabar la última 

palabra le tendió la mano para dar por 

finalizada la conversación. Su rostro no 

denotaba ninguna emoción, era el rostro duro 

de alguien acostumbrado a realizar el 

procedimiento muchas veces al día. 

 

 Patterson fue conducido por un pasillo 

a una salita blanca bastante vacía pero con un 

video-teléfono encima de la mesa. Todo era 

blanco, el suelo, la mesa, la silla, las paredes. 

El viejo coronel se sentó y consultó las 

direcciones de la agenda electrónica que 

llevaba en el bolsillo de su americana. Los 

guardias junto a la pared de enfrente 

aguardaron con aburrimiento a que acabara. 

Allí estaban, silenciosos, observándole. El 

militar pensó que lo mejor era llamar al 

número de teléfono de su asesor financiero. 

En ese momento no se le ocurrió alguien más 

adecuado para el caso. Era su asesor y su 

amigo. Y siempre estaba metido en asuntos de 

abogados. Los dedos del coronel teclearon 

con lentitud y preocupación la siguiente 

dirección alfanumérica de teléfono: 

 

douglaswilliams327hollbrook 

 

 Su viejo amigo Douglas Williams era 

mucho más que el gestor de toda la vida que 

le confeccionaba la declaración para hacienda 

cada año. Era Douglas el contertulio usual 

que venía no pocos fines de semana a casa a 

tomarse un café y a charlar acerca de cómo 

iban las cosas. Su asesor no sólo le informaba 

de todos los más rentables productos 

financieros donde invertir sus ahorros, sino 

que también era un perro viejo resabido de 

todos los vericuetos del derecho penal. Era el 

Rommel del desierto legal, se las sabía todas. 

Y no sólo eso, entre las no menos malas 

armas de su arsenal estaban sus amigos, tenía 

muchos amigos abogados, de todas las 

especialidades. La cara sonriente de Douglas 

apareció en seguida en la pantalla del 

teléfono. No dejó hablar al coronel, sino que, 

de inmediato, dijo alegre: 

 -Hola Dwight, te iba a llamar yo 

mañana, Lester Berrigan nos ha invitado al 

torneo de golf, el torneo de primavera de su 

club. 

 -Mira Douglas, te llamo desde la 

Comisaría Norte. Estoy detenido. 

 -¡Cómo! –en ese momento se le cayó 

encima el cielo al administrador. 

 

 

Patterson fue trasladado por los dos 

policías a través de un inacabable pasillo. 

¿Cuántas celdas flanqueaban el pasillo? 

¿Cientos? Cada vez que ingresaban en un 

nuevo pasillo que daba a otra zona de celdas, 

debían esperar a que se abrieran las verjas 

mecánicas que clausuraban cada tramo. 

Escapar no debía ser fácil, porque incluso 

llegar a su celda requirió su tiempo. Pero a 

través de aquellos pasillos silenciosos, 

acabaron por llegar.. El agente que iba delante 

abrió una puerta. Una puerta metálica blanca. 

Todo era inmaculadamente blanco. El coronel 

echó una ojeada a su celda. La puerta se cerró 

sin ningún aviso a sus espaldas. Un catre, una 

silla y un lavabo. Ni una ventana, ni un libro, 

nada. Al fin y al cabo aquella era una celda de 

comisaría. Una celda de estancia breve en 

espera de ser trasladado a una prisión para 

permanencias prolongadas. El viejo militar de 
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sienes canas tomó asiento. No sabía qué 

pensar. Todo había sido tan inesperado. Las 

horas comenzaron a pasar.  

 

Al día siguiente 

 

na gran mesa en la amplia habitación. 

A un lado Patterson, al otro su 

abogado con dos ayudantes también 

abogados. También Douglas 

Williams se hallaba en esa mesa, al 

lado del coronel. El asesor financiero había 

trabajado concienzudamente, había 

consultado a cinco abogados conocidos, 

letrados de su entera confianza que le 

aconsejaron no como a un cliente, sino como 

a un amigo. La noche anterior había sido un 

día alocado de llamadas, pero finalmente a las 

diez de la mañana del día siguiente Patterson 

tenía delante a tres abogados que se contaban 

en la nómina del mejor bufete de la Gran 

Manzana.  

El coronel tamborileaba con su 

bolígrafo sobre los folios que tenía delante, 

mientras sus ojos infatigables atendían las 

explicaciones de su abogado. Hacía menos de 

un minuto que había firmado los documentos 

que les convertía a ellos en sus abogados. 

 -Como cliente nuestro y para su 

conocimiento, le diré que nuestro bufete está 

compuesto por 74 abogados. Tocamos todos 

los campos y todas las especialidades –

hablaba un abogado delgado, muy delgado, de 

ojos azules, y vestido con un traje cortado en 

una de las mejores sastrerías de la Quinta 

Avenida-. Créame, está en las mejores manos. 

La comparecencia la tenía dentro de dos 

horas. Pero ahora mismo vamos a pedir el 

aplazamiento de un día, para que se nos 

conceda más tiempo para estudiar su defensa. 

Durante esta noche, cuatro personas van a 

estar preparando todas las estrategias posibles 

para defender su caso. En cuanto salga de 

aquí, vamos a buscar toda la información 

posible acerca del juez. A lo largo de esta 

noche sabremos la biografía del juez, dónde 

estudió, cuáles son sus manías, sus 

preferencias, las cosas que le gustan y lo que 

le produce tirria. Así que tranquilo. Y ahora 

pasemos a estudiar la letra del decreto 

presidencial por la cual usted comparece 

mañana ante la justicia: 

2 de enero de 2209. En virtud del 

Decreto de Poderes Especiales, el Presidente 

de los Estados Unidos de Norteamérica 

establece que, en orden a una mejor 

protección de los derechos de la infancia, 

todos los cristianos deberán someterse a un 

tiempo de reeducación en centros destinados 

a tal efecto por las autoridades federales.  

Este decreto afecta a todos los 

cristianos por encima de la mayoría de edad. 

Los menores de edad serán acogidos 

temporalmente en los centros de la institución 

federal Childrencare creada a tal efecto.  

El decreto afecta a todos los cristianos 

que se hallen en suelo norteamericano o en 

una jurisdicción equivalente, sean o no 

ciudadanos de los Estados Unidos. Los casos 

de cristianos carentes de inmunidad 

diplomática pero que trabajen en embajadas 

serán estudiados caso por caso por el 

Departamento de Estado.  

Los bienes de los cristianos quedan 

bajo custodia federal; desde que entre en 

vigor este decreto no se permitirá la 

enajenación, venta o transferencia de ningún 

bien. La Fiscalía General enviará, de 

inmediato, el listado de los acusados al 

Organismo de Regulación Bancaria.  

Asimismo, de acuerdo a la legislación 

penal vigente y para evitar que ningún 

ciudadano sea injustificada o erróneamente 

enviado a los centros de reeducación, el envío 

sólo se podrá hacer tras la sentencia de un 

juez. La sentencia de reclusión será emitida 

U 



 10 

tan sólo tras la preceptiva comprobación de 

que el sujeto es cristiano. Para lo cual se le 

interrogará acerca de esta cuestión. Si el 

sujeto niega ser cristiano o consta por alguna 

razón que ya no lo es, se le dejará de 

inmediato en libertad.  

Este decreto entrará en vigor el día 2 

del mes de enero a las 12:00 p.m. del mismo 

día en que es aprobado. 

 

Como ve, señor Patterson, el decreto 

ha sido redactado deliberadamente de un 

modo bastante amplio. No se entra en 

especificaciones que hubieran sido 

complicadas y, tal vez, inacabables. No se 

habla de si el cristiano pertenece a una u otra 

confesión. No se explicita qué tipo de 

preguntas certificarán esa calificación de 

cristiano. ¿Por qué? Pues porque el legislador 

sabía que concretar la letra de la norma en ese 

sentido llevaría al uso de argucias legales para 

buscar vías de escape a su aplicación. Por eso 

han decidido hacer una ley sin recovecos. Lo 

único que aparece con claridad, es que si uno 

explícitamente niega ser cristiano queda en 

libertad. El decreto ha sido emanado de esta 

manera contando con la supervisión de un 

buen equipo de expertos en materia religiosa. 

Sabían muy bien que a un cristiano no le es 

lícito renegar de su fe.  

Por lo que sabemos, dentro del 

cristianismo, usted profesa el catolicismo. Es 

usted católico, ¿es así? 

-Correcto –contestó Patterson. 

-Pertenece a la Iglesia que sigue al 

Papa de Roma. ¿Me equivoco? 

-No, no se equivoca. 

-Luego usted se considera incluido en 

el término cristiano. ¿No? 

-Sí, creo en Cristo y sigo sus 

enseñanzas, luego soy cristiano. 

-Antes de nada –interrumpió el 

abogado de la derecha al abogado del centro 

que era el que estaba hablando-, y para 

nuestra información, queríamos preguntarle: 

¿tiene usted alguna duda respecto de su fe? 

Entiendo que es un asunto espinoso, pero para 

nosotros sería de una ayuda inestimable algún 

tipo de dubitación. Por eso se lo repito: 

¿alberga algún tipo de duda, por pequeña que 

sea, acerca de la fe en el credo que usted 

profesa? 

-No, creo firmemente. 

-¿Estaría usted dispuesto a negar que 

es cristiano? 

-No. 

-Desde cuenta que no le pido que 

internamente deje de creer en su fe, sólo le 

preguntaba si estaría dispuesto a negarlo 

externamente. 

-No. No lo voy a hacer. 

El abogado no insistió en el tema. Su 

misión era defenderle. Ellos no iban a hacer el 

más leve esfuerzo por cambiar las ideas de un 

cliente. El cliente pagaba y el bufete le 

defendía con uñas y dientes, eso era todo. 

Nadie en el equipo de abogados compartía 

aquellas creencias. Es más, en pocos lugares 

de este mundo había un grupo de personas 

menos inclinado a problemas de conciencia 

como los de Milton & Asociados. Pero ellos 

no entraban en el tema de fondo, para ellos 

todo esto era sólo un trabajo; y un trabajo que 

hacían muy bien.. 

 -¿Pero vamos a ver, no podríamos 

decir que esa ley es anticonstitucional? –

preguntó Patterson. 

 -Mucho me temo que tal medida 

resultaría inútil. Los recursos de 

inconstitucionalidad contra una ley federal se 

presentan ante el Tribunal Supremo de los 

Estados Unidos. Después del atentado del año 

2183, el Presidente tuvo que nombrar a todos 

sus miembros. Desde entonces, el Tribunal 

Supremo no es más que una mera rama del 

Poder Ejecutivo. De manera que por esa vía 
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no tenemos mucho futuro. Le aseguro que por 

ahí no lograremos nada. Además, junto al 

decreto 8/2009 de confinamiento de los 

cristianos, el Departamento de Justicia de los 

Estados Unidos emitió un anexo que era un 

informe en el que fundamentaba la 

constitucionalidad de esa medida.  

 El informe jurídico razonaba, y la 

verdad es que técnicamente lo hacía muy 

bien, las razones por las que tal decreto no 

vulneraba la Primera Enmienda a la 

Constitución. El Departamento sostiene que 

ninguna religión podrá ampararse en la 

libertad de creencia para dañar los derechos 

elementales de la infancia. Y así, cita que la 

enseñanza sexual del cristianismo se 

considera que puede traumatizar a los niños 

creándoles complejos de culpa. Otro tanto 

ocurre al hablar del Infierno, la mortificación, 

etc. Leo textualmente del informe: El Estado 

no prohíbe las creencias cristianas, pero 

quiere al mismo tiempo salvaguardar la salud 

mental de los hijos de los cristianos.  

-Entonces, por ese camino ¿no vamos 

a lograr nada? 

-Hay una abundante jurisprudencia en 

la que se ratifica el poder del Estado para 

perseguir organizaciones que divulguen 

creencias contrarias a la salud corporal o 

mental de sus seguidores. Ha habido sectas 

que practicaban la automutilación ritual, otras 

la castración, otras impedían todo tipo de 

libertades y derechos a sus miembros, 

teniendo que vivir desde que nacían en sus 

comunidades, que más que comunidades 

constituían verdaderas prisiones. Por eso la 

Ley se ha visto obligada a intervenir en este 

campo, a lo largo del último siglo y medio, 

desde la famosa condena Brooks-Fletcher. 

-Pero a la Iglesia a la que pertenezco, 

no es una secta. 

 -Con ese argumento, no vamos a llegar 

muy lejos. Mi congregación no es culto 

dañino, eso es lo que dicen todos los 

pertenecientes a una secta.  

-Pero no somos cuatro gatos, somos 

muchos. 

-Tampoco esa razón va a convencer 

mucho al juez. Es cierto que, hasta ahora, los 

perseguidos siempre habían sido confesiones 

con unos cuantos cientos o como mucho miles 

de seguidores. Ésta es la primera vez que se 

actúa contra una denominación tan numerosa. 

No en vano ustedes los cristianos son el 4% 

de la población de los Estados Unidos. 

-¿Y los jueces no se han opuesto a un 

decreto así? 

 -A pesar del poco tiempo que ha 

pasado desde la emisión del decreto, nos 

consta que muchos jueces han manifestado su 

aprensión a emitir sentencias con arreglo a 

esta orden presidencial. Sin embargo, la 

Asociación Psiquiátrica Americana ya ha 

ofrecido una rueda de prensa, en la que su 

presidente ha afirmado el carácter antinatural 

de esas creencias cristianas, y ha apoyado las 

acciones del Gobierno.  

-¿Y no ha habido más voces en contra 

que la de algunos jueces? 

-No, se están preparando 

manifestaciones de protesta en varios puntos 

del país. No sabemos cómo reaccionará la 

opinión pública, pero desde luego, de 

momento, la presión mediática contra la 

Iglesia es muy fuerte. Hace dos días las cuatro 

cadenas más importantes del país, emitieron a 

la hora de mayor audiencia el famoso 

reportaje que usted conoce.  

 -Ahora vemos claro –dijo otro 

abogado- que tal coproducción televisiva no 

fue fruto de una iniciativa espontánea. La 

opinión pública está muy influida por una 

campaña que ya lleva en marcha varios años. 

No hace falta que le diga que más de una 

cuarta parte de la población de los Estados 

Unidos pertenece a la religión dagoniana, 
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religión que siempre ha manifestado su 

oposición frontal y encarnizada al 

cristianismo. 

 -Tampoco –añadió el tercero de los 

abogados- podemos apelar a la quinta 

enmienda de la Constitución, porque no se 

exigirá que declare usted. Si usted calla, el 

juez no le va a forzar a decir nada. Ellos 

tienen los listados incautados en los libros de 

bautismos. Eso es una prueba documental más 

que suficiente para emitir sentencia. Aun así, 

apelaremos a esa enmienda. 

 -Veo que la situación es... difícil –dijo 

el coronel llevándose la mano al mentón con 

cierta inseguridad y mirando a los tres 

abogados-. ¿Y no podríamos excitar la 

compasión del jurado? 

 -Esto está tipificado como una causa 

menor. No habrá jurado, ni público. 

Únicamente se le ingresa a usted por un 

tiempo breve en un campo de reeducación. 

Todo se ventilará por vía de una 

comparecencia breve con sentencia inmediata. 

Delante de usted sólo habrá un juez que tiene 

que resolver en la misma mañana cerca de 

veinte causas.  

 -¿Cuánto tiempo creen que durará el 

internamiento? 

-No creemos que pase más de una 

semana en ese campo de reeducación.  

 -¿Están seguros? 

 -Nadie lo está. Sólo tenemos el 

decreto, por el momento.  

 -Pero no me aseguran que esté 

únicamente una semana. 

 -Nadie puede asegurarle un plazo. 

 -O sea, que lo mismo puedo estar un 

mes que medio año. 

 -Tampoco es necesario que se ponga 

en la peor de todas las posibilidades. 

 La cara de Patterson aparecía bastante 

desanimada. Pareció meditar unos momentos. 

Después dijo: 

 -Señores, cómo ya les he dicho al 

principio y como le dije ayer a mi amigo 

Douglas, voy a luchar por mi libertad con 

todos los medios que me ofrece la ley. No 

gastaría una fortuna en abogados si creyera 

que me van a soltar en un par de semanas. 

Pero tengo la clara convicción de que no va a 

ser así. De manera, que prefiero gastarme mi 

dinero en abogados que no dejárselo al 

gobierno que me va a recluir. 

 -Si tal es su decisión, nosotros le 

apoyaremos.  

 -Señor Patterson –habló con 

solemnidad el abogado del centro-,  es cierto 

que cobramos 900 dólares la hora. Pero si su 

opinión es la que nos ha dicho, a nosotros nos 

parece bien. 

-Sí, señores –repitió Patterson-, estoy 

seguro de que si la sentencia es negativa y me 

condenan, mi bienes no sólo serán 

congelados, sino que con el tiempo serán 

confiscados. Estoy seguro. Así que más vale 

que utilice mi dinero, el dinero de mi vida, en 

defenderme. Me duele, pero mejor eso que 

ahorrarlo para que acabe engrosando las arcas 

del Estado. 

Hubo un silencio apesadumbrado que 

todos respetaron. Douglas, su amigo, 

preguntó a los abogados: 

 -¿Tan mal están las cosas? 

 -Nosotros, de ninguna manera, 

creemos que el Poder Ejecutivo caiga en una 

locura como la que nuestro cliente da por 

sentado. Aunque cosas muy raras están 

pasando en los últimos años. Tener como 

Presidente a un fanático de un culto, no es lo 

que más tranquilidad dé. Pero no creemos que 

siga adelante por este camino de locura. Aun 

así, una estancia de semana o dos en un centro 

de reeducación no creemos que se pueda 

evitar.  

 -¿Así que ésa creen que será la 

sentencia mañana? –preguntó el asesor. 
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-Nuestra misión es hacerle 

comprender a él, cuál es su situación real en 

este momento. Pero ya le he dicho que esta 

noche un equipo va a estar estudiando todas 

las líneas de defensa posibles. Mañana, a las 7 

de la mañana, nos reuniremos con ese equipo 

para que nos expliquen qué estrategia 

podemos seguir. Tanto si somos optimistas, 

como si no, vamos a luchar con todas nuestras 

fuerzas, se lo aseguro.  

-Si nuestro cliente tiene razón y es 

retenido de forma más prolongada –intervino 

otro abogado con intención de animarle-, hay 

una sentencia del Tribunal Supremo en 1975, 

O´Connor contra Donaldson, que prohíbe el 

confinamiento indefinido si una persona no es 

peligrosa; quizá podamos agarrarnos a este 

argumento. 

 -Muy bien, confío en la 

profesionalidad de su firma –concluyó el 

detenido. 

 -Tranquilo. Se hará todo lo que se 

pueda hacer. Como una vez me dijo un colega 

mío italiano, cuando le pedí un favor 

profesional: Si es difícil, ya está hecho. Si es 

imposible, vamos a ver. Nuestro bufete hace 

cosas así continuamente. 
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Día 3 de enero, 

 a las 2:10 p.m. 

 

l imputado entró rodeado de sus 

abogados en la sala de juicios. 

Aquella mañana ni un solo caso se 

había demorado en su resolución, y la agenda 

de la sala marchaba de la mano con el horario 

real con una inusual puntualidad. Todos los 

casos de aquella mañana eran comparecencias 

breves por causas menores que habían 

recibido una sentencia tras escuchar al 

acusado y a su abogado por si tenían que 

alegar alguna cosa. Patterson ya esperaba 

entre dos policías en uno de los asientos de la 

parte de atrás de la sala. El ujier le comunicó 

a uno de los abogados que ellos eran los 

siguientes.  

 Patterson y su defensa se sentaron en 

la mesa corrida que se hallaba justo delante 

del juez, a la derecha. El magistrado, de unos 

sesenta años, de rostro y modales patricios, 

con una gran papada y una nariz respingona, 

sin ninguna prisa terminaba de firmar los 

papeles de la sentencia anterior.  

Detrás del magistrado, una gran 

estatua representando a la Justicia. Una 

estatua de mármol que la plasmaba no al 

modo usual, sino como una grácil mujer 

griega levantando hacia el cielo el afiladísimo 

filo de su larga espada plateada con 

incrustaciones de bronce. No tenía ni venda 

en sus ojos, ni balanza en sus manos. Su 

rostro y sus formas sólo mostraban majestad y 

belleza, la belleza de la Justicia. Su espada 

simbolizaba que, a pesar de su belleza, se le 

había dotado de poder para hacer justicia. Esta 

Justicia bellísima y con rizos cayendo sobre 

los hombros contrastaba con la secretaria del 

juez, oronda, de rasgos asiáticos y bastante 

seria.  

El juez dejó sus papeles en un extremo 

de su mesa, bebió un poco de su taza de café, 

miró con flema británica su reloj de plata de 

bolsillo, se sintió satisfecho de lo rápidas que 

iban las vistas esa mañana, y dirigió su mirada 

de águila hacia el acusado. 

 -Siguiente caso –dijo en voz alta, sin 

emoción, la oronda secretaria-: el Gobierno 

Federal contra Dwight Patterson. Pendiente 

de envío temporal a campo de reeducación 

por el decreto 8/2009.  

 -Vamos a ver, señor Patterson –le dijo 

el juez mientras leía rápidamente el informe 

de su caso enviado por el ministerio fiscal del 

distrito-, ¿se declara usted cristiano? 

 -Señoría –dijo su abogado sin dejar 

tiempo a que Patterson dijera nada-, nuestro 

cliente se acoge al derecho amparado por la 

Quinta Enmienda para no declarar.  

 -En ese caso me veré obligado a emitir 

una sentencia condenatoria. Ya que si no 

fuera cristiano no tendría ningún 

inconveniente en declararse no-cristiano. 

Créanme, independientemente de que 

comparta o no las razones que han empujado 

a la Casa Blanca a aprobar este decreto, debo 

hacer cumplir la ley. Mi obligación es ésa. 

Un movimiento de la cabeza y un 

gesto de las cejas del magistrado mostraron su 

fastidio. Aunque nadie captó la razón de ese 

fastidio, lo cierto es que el decreto le parecía 

una sandez, y le hubiera gustado seguir 

hablando contra él. Si bien, al estar sentado en 

el estrado, no le pareció correcto seguir 

manifestando abiertamente su opinión sobre 

ese decreto. 

 -Señoría, si mi cliente calla, usted 

imagina que es cristiano. Y usted está en su 

derecho de creer tal cosa, pero el decreto 

estipula que el juez interrogará al acusado, y 

que si el juez comprueba que es cristiano, será 

condenado. Las palabras hablan. Pero el 

silencio es sólo indicativo de silencio.  

 -Letrado, mi sentido común no me 

deja lugar a dudas. Si uno puede evitar una 

E 
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condena con una sola palabra, con un sí o un 

no, ¿cree usted que voy pensar que él no es 

cristiano? Únicamente un cristiano estaría 

dispuesto a afrontar la pena antes que decir 

no. Así que, señor Patterson –y volvió la cara 

y sus ojos azules y acerados hacia el coronel-, 

ante usted está la libertad o la condena: ¿es 

usted cristiano, sí o no? Respóndame. 

 El coronel no despegaba los labios. Su 

mirada no era altanera, miraba todo eso como 

alguien que interiormente está rezando y 

pidiendo que se solucione cuanto antes de la 

mejor forma posible, como alguien que sabe 

que no hay escapatoria pero que no pierde 

nada por intentarlo. 

 -Señoría –volvió a intervenir el 

abogado-, el silencio del acusado no puede 

condenarle. ¿Cuándo el mero silencio ha 

bastado para condenar a alguien? Para que el 

silencio fuera indicativo, precisaría de pruebas 

que resultaran suficientes. 

 -Muy bien –el juez tomó la hoja 

enviada por la fiscalía-, su nombre aparece en 

el listado del FBI como cristiano católico. 

Seguro que hallaríamos testigos de que ha 

asistido a Misa los domingos, testigos de sus 

conversaciones, y si la policía registra su casa 

encontraría, me imagino, que encontraría 

imágenes religiosas. ¿Necesita el señor 

letrado algún indicio más de la fe del 

acusado? 

 El abogado se dispuso a replicar a esa 

argumentación. Se daba cuenta de que tenía 

que argumentar del modo más humilde 

posible. En ningún caso debía dar la 

impresión de estar enseñando nada al juez. 

Había que hablar como pidiendo perdón por 

disentir del magistrado. Si no, el juez daría 

carpetazo al asunto. 

 -Todo lo que usted está diciendo –

explicó el abogado- son aspectos externos que 

no son probatorios, dicho sea con todo 

respeto. El acusado ha podido asistir a Misa 

durante años por tratarse de un agente al 

servicio del gobierno, encargado de infiltrarse 

en esa secta. El agente puede tener imágenes 

religiosas en su casa, como yo tengo en mi 

salón una bella porcelana que representa a 

Buda. Y no creo en Buda. Ahora que me 

acuerdo, también tengo una del Dios Saturno 

devorando a Mercurio. Ser cristiano supone 

un acto interno, una fe interior. Si no, 

podríamos condenar a los actores que 

representen a obispos o Papas en sus obras de 

teatro, pues externamente harían actos 

pertenecientes a la fe cristiana. Podríamos 

condenar a los agentes del FBI que se hayan 

infiltrado en la secta para investigarla... 

 -Muy bien, muy bien, letrado, todo eso 

está muy bien. Pero está muy claro que ellos 

han realizado eso por una razón bien concreta 

y que pueden justificar. De forma que sus 

actos exteriores no se correspondían con 

ninguna fe interior. Si esas personas 

comparecieran ante este tribunal, no tendrían 

inconveniente alguno en manifestar su falta de 

fe en el cristianismo. Y siendo requeridos por 

esta Sala, no tendrían inconveniente en 

responder un no, un simple no, sin dudarlo ni 

un segundo. Mi pregunta obtendría una 

respuesta clara e inequívoca. ¿Se da cuenta? 

 -Luego entonces su señoría también 

está de acuerdo en reconocer que esos actos 

externos en sí no son probatorios, hasta que 

no medie una declaración del procesado a 

favor o en contra. 

 -No tendría inconveniente en afirmar 

que los meros actos externos usuales de un 

cristiano pueden ser realizados por un no 

cristiano por razones ex-pli-ca-bles. Pero 

usted sabe muy bien que éste no es el caso. 

 -Señoría, yo no sé nada, mi 

colaborador no sabe nada –y señaló hacia 

atrás, hacia el otro abogado que estaba 

sentado junto a Patterson-, nuestro defendido 

nos mira pero no dice nada. El acto de fe es 
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un acto interno y la fiscalía sólo cuenta con 

actos externos. La fiscalía lo ha hecho 

comparecer a él y a todos los demás cristianos 

por encontrarlos en el listado de nombres de 

los Libros de Bautismos incautados por el FBI 

el día 3 de noviembre del 2208. Pero nada 

más. 

 -Mire usted, sabe que a este tribunal le 

sería muy fácil hacer comparecer a cristianos 

de la iglesia a la que él se acercara 

habitualmente a escuchar los servicios 

religiosos. Esos hombres serían testigos de su 

asistencia, de su respuesta vocal a esos 

servicios religiosos, de sus oraciones, de sus 

limosnas, etc, etc. 

 -Si esos cristianos se negaran a 

declarar, y estarían en su derecho, usted 

seguiría teniendo como única prueba el 

silencio. El silencio multiplicado por cien. 

Cero multiplicado por cien. No tendría ni 

siquiera esos actos externos que según usted 

serían probatorios. Pero es que nosotros 

sostenemos que esos actos externos no son 

probativos de un acto interno cuyo único 

testigo es nuestro acusado. El señor Patterson 

es el único testigo del delito que usted le 

atribuye. Si él no nos revela lo que hay en el 

interior de su corazón, no sólo es que nadie 

sepa lo que haya dentro, es que nadie podrá 

nunca saberlo. La condena de este hombre 

sería la condena por un delito cuya misma 

esencia es inasible al tribunal. 

 

 El juez miró a Dwight y a sus tres 

abogados. El tiempo asignado en la agenda de 

la mañana a este caso era el similar a un 

accidente de tráfico o a una falta menor. Pero 

se estaba complicando. ¿Cómo probar la 

existencia o no de un delito en el interior de la 

mente de una persona? Finalmente empezó a 

escribir, y comentó mientras tanto sin levantar 

los ojos del papel: 

 

 -Este tribunal tiene que juzgar de 

acuerdo a la Ley. Esté yo de acuerdo o no con 

este decreto, tengo la obligación de sujetarme 

a la Ley. Y el tribunal reconoce la dificultad 

de juzgar un acto interno. Pues, a fin de 

cuentas, es necesario admitir que el ser 

cristiano es, en esencia, un acto interno. Así 

que dado el carácter especial de este caso, 

pospongo la resolución del mismo –el juez 

hizo un gesto a su secretaria para que 

comprobara si tenía algún compromiso al día 

siguiente, la secretaria indicó que no con la 

cabeza -. Mañana a las 11:30 a.m. se convoca 

una nueva sesión. La sesión tendrá carácter de 

juicio y no de mera convocatoria para una 

sentencia rápida sin presencia del fiscal. Voy 

a pedir un informe de jurisprudencia, y 

requeriré también la asistencia a la vista de 

mañana de un fiscal. El asunto reviste tal 

complejidad que no quiero que recaiga sobre 

mí la responsabilidad de ejercer la defensa de 

los puntos de vista federales a la hora de 

aplicar este texto legislativo.  

 -Señoría, pediríamos que se levantase 

la prisión de nuestro cliente. 

 -Lo siento, pero considero que hay un 

peligro real de fuga. Además, aunque nos 

hayamos topado con un problema de mera 

formalidad legal para aplicarle el decreto –al 

decir esto señaló con su bolígrafo al coronel-, 

no me cabe la menor duda de que este hombre 

es un cristiano. Para mí esto es un problema 

procesal, nada más. Un inconveniente jurídico 

de carácter técnico que entre hoy y mañana 

vamos a resolver.  

 -Señoría, mi cliente podría, al menos, 

ser trasladado a una prisión estatal, ahora 

mismo se encuentra en una celda de 

comisaría. 

 -Muy bien, me parece razonable. 

Ahora mismo cursaré el permiso para el 

traslado. 
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 El juez dio un ligero golpe con su 

mazo de madera. Los dos policías que 

acompañaban al acusado, le indicaron que se 

tenían que retirar. El siguiente caso, una 

mujer acusada con cargos de ebriedad, 

insultos y desacato a un agente del orden, ya 

estaba entrando. Aquella fémina entró en la 

sala con cara de pocos amigos. 

 -Fantástico –le dijo al coronel uno de 

sus trajeados abogados-, fenomenal. Hemos 

parado el primer golpe. 

 Patterson suspiró como indeciso 

todavía entre la esperanza y el desánimo.  

 -Créame, lo importante era parar el 

primer golpe –insistió el abogado ante su 

cliente no muy entusiasmado. 

 -Mientras duraba la comparecencia –

añadió otro de sus abogados- me han enviado 

a mi teléfono los primeros datos. Hasta ahora 

–miró al reloj- se han celebrado más de 2.000 

comparecencias en todo el país. Hasta el 

momento, ningún magistrado ha admitido que 

los casos pasaran a juicio. Todos se han 

resuelto por el procedimiento rápido. 

Nosotros somos los únicos que hemos logrado 

una revisión de nuestras alegaciones. 

 -Muy bien, nos separamos. Esta tarde 

le visitaremos en la prisión. Supongo que le 

van a trasladar a la Prisión de Applewhite. Así 

que, más o menos, a las cinco de la tarde le 

volveremos a ver. 

El abogado le dio la mano como 

despedida. El detenido se alejó custodiado por 

los dos policías que le llevarían, de nuevo, a 

su celda. 
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4:05 p.m. 

 

wight Patterson era conducido por 

tres agentes por los interminables 

pasillos de la prisión estatal de 

Applewhite. La prisión estaba dividida en 

diez células totalmente independientes, cada 

célula era la morada de un millar de 

prisioneros, cada célula a su vez se subdividía 

en diez secciones. Todo este complejo 

carcelario de más de 100 kms de pasillos se 

hallaba situado en el interior de la Torre 

Independence, un inmenso edificio 

gubernamental.  

Cada célula contaba con un gran patio 

iluminado por luz artificial. Aunque el patio 

tenía el aspecto del típico patio carcelario de 

todos los tiempos, la luz artificial daba la 

sensación de estar a cielo abierto. La prisión 

se hallaba en el interior del rascacielos ya que 

las ventanas que daban al exterior se 

reservaban para las viviendas de los millares 

de funcionarios que vivían en aquel 

rascacielos. A los presos, no importaba que no 

les diera mucho el sol. En un edificio tan 

ancho como ése, las vistas exteriores eran 

muy codiciadas, y esos pisos muy caros. Por 

eso la prisión estaba situada en las partes 

internas de la megaconstrucción.  

De todas maneras, una vez a la semana 

los prisioneros eran guiados a través de un 

amplio pasillo interior hasta una extensa 

terraza del piso setenta. La terraza de más de 

quinientos metros cuadrados permitía que, por 

lo menos una vez cada siete días, los presos se 

sentaran en un banco bajo el sol, pasearan al 

aire de la calle, y respiraran aire puro, 

mientras contemplaban las impresionantes 

vistas de Boston desde aquella altura de 

águilas.  

A esa altura no había posibilidades de 

fuga, salvo que uno se arrojara al vacío. 

Opción suicida por la que habían optado 

alrededor de cuarenta depresivos desde la 

fundación del complejo carcelario. Doscientos 

metros más abajo, una amplia terraza de suelo 

de hormigón de un metro de grosor evitaba 

que esta opción supusiese algún problema a 

los viandantes que en la calle andaban 

inmersos en sus propios problemas y alegrías. 

  

 El policía que andaba delante, otros 

dos iban detrás de Patterson, corrió la pesada 

puerta blindada de una celda, le dio un golpe 

en la puerta con su porra y le miró como 

diciéndole: éste es el lugar, disfrútelo. La 

puerta al ser corrida descubrió al otro recluso 

que estaba sentado sobre su cama colgada de 

la pared. La celda era para dos. Era más 

amplia, más agradable que en la que había 

pernoctado la pasada noche. Las celdas de la 

comisaría estaban pensadas para reclusiones 

que no excedieran el día o los dos días. Las 

celdas de las prisiones estatales estaban mejor 

acondicionadas para estancias más 

prolongadas. Los guardias volvieron a correr 

el portón deslizante, tres clicks sonaron uno 

detrás de otro en el interior de la puerta. 

 Patterson miró a su compañero de 

celda. ¿Sería un peligroso asesino? ¿Un 

ladrón? ¿Un violador? Su apariencia era la de 

una persona razonable y civilizada. Se trataba 

de un cuarentón con una nariz grande y 

redonda en medio de su cara bonachona. El 

sujeto, vestido con el mono naranja de los 

prisioneros, se levantó del lecho y le extendió 

la mano. 

 -Bienvenido, mi nombre es Brian. 

Brian Smith.  

-Dwight, encantado. 

 Brian miró, de arriba abajo, al recién 

llegado. El aspecto de Dwight con su traje 

elegante le agradó. Temía que le hubieran 

colocado un compañero violento o adicto a 

sustancias químicas, o con alguna de las 

nuevas enfermedades contagiosas. 

D 
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 -Puede dejar sus cosas allí –le señaló 

Brian-, ése es su armario. 

 Patterson dejó sobre su catre el 

uniforme de la prisión que le habían dado, su 

cepillo de dientes y el dentífrico. Después le 

preguntó a Brian: 

 -Qué extraño, cuando me han dado las 

cosas esenciales, no me han dado nada para 

afeitarme. 

 -Ah, no. Una vez al mes te rasurarán al 

cero, la cabeza y la barba. 

 -Hay biblioteca, ¿verdad? 

 -Sí, lectura toda la que quieras. Este 

catre de encima es tu cama. Yo uso el de 

abajo. No me gusta dormir en el de arriba. 

 -Confío en que no roncará –comentó 

el coronel con una sonrisa. 

 -Lo siento, pero sí. 

 -Ahora mismo lo primero que pienso 

estrenar de la celda es la taza del váter. 

 -Nada, nada, está usted en su casa. 

Con toda confianza. 

 El coronel se asentó tras el recato de la 

puerta. Pero Brian debía tener ansias de 

conversación, porque las naturales funciones 

del militar no fueron obstáculo para que Brian 

continuase la conversación. Patterson al 

principio contestó con monosílabos, pero al 

ver que eso no contenía la fluida locuacidad 

de su compañero, optó por seguir la 

conversación con normalidad. 

 -Así que cristiano, ¿eh? –repitió 

incrédulo Brian-. Vaya. Bueno, no me 

extraña. Yo mismo estoy aquí injustamente. 

 -¿Injustamente? –repitió cándidamente 

Dwight. 

 -Sí, sí. El juez consideró que estaba 

suficientemente probado que yo había robado 

en un tenderete del metro. Y ya ve, me han 

caído dos años. 

 -¡Dos años por un pequeño robo! 

 -Bueno, la condena incluía el uso de 

explosivos para la cerradura, el uso de palanca 

para forzar las cerraduras de los cajeros 

interiores y en fin...   alguna que otra cosa 

más –la verdad es que Brian hubiera podido 

continuar la lista, pero para él todo eso era el 

robo de un tenderete del metro. 

 -Y...  ¿qué tal es la vida por aquí? 

 -Pseaah, no nos podemos quejar. Hoy 

en día prima la psicología carcelaria de 

Chateaubriand-Gateaux –esta ultima palabra 

la pronunció haciendo una parodia del más 

exquisito acento galo-. Es decir, que la cárcel 

tenga distintos entornos donde tener la 

posibilidad de ejercer una gran variedad de 

actividades. Eso sí, todas las actividades en 

grupos muy pequeños. La prisión puede ser 

inmensa, pero no te relacionarás nunca más 

que con veinticinco reclusos.  

A una determinada hora te llevarán al 

comedor, a otra al lugar de trabajo físico, a 

otra al lugar de trabajo artesanal, a otra a la de 

la televisión, a otra hora al lugar del paseo. El 

horario se repite todos los días del año sin 

variación. Porque consideran los sesudos 

psicólogos del sistema penitenciario que es el 

horario ideal, el horario perfecto elaborado 

tras muchos estudios y muchas pruebas en 

muchos centros. Qué de zarandajas tenemos 

que soportar los internos. 

 -Estás muy versado en esta materia. 

 -Ya lo creo, soy un viejo aficionado a 

este tipo de vacaciones con gastos pagados. 

Ésta es mi tercera condena. La comida no es 

mala. De primero, una crema o un puré. De 

segundo una loncha de carne o de pescado. 

De postre una fruta. Siempre lo mismo. Eso 

sí, los purés son de todos los sabores y 

colores. Ellos dicen que si a alguno no le 

gusta la comida, que no delinca. El electorado 

pide dureza con los reclusos, y los políticos 

les dan el gusto. Hay crema sabor marisco, 

crema de coliflores y zanahoria, crema sabor 

sopa de pescado, puré de patata, puré 

vichyssoi. Todo llega a la prisión en grandes 
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contenedores, sólo tienen que calentarlo. La 

cocina no da ningún trabajo a este centro.  

 -Al menos, es variada la comida. 

-Sí. Ningún plato se repite en ninguna 

comida hasta la semana siguiente. Ahora que 

se habla de cambiar a la semana de diez días, 

nosotros los reclusos somos los más 

partidarios. Eso supondría diez menús en vez 

de siete –Brian le miró con curiosidad 

mezclada con recelo-. Así que cristiano, ¿eh? 

 

 

Día 4 de enero,  

11:30 a.m. 

 

atterson estaba, de nuevo, en la sala del 

tribunal, con sus mismos abogados. 

Miró a la izquierda de la sala, al fiscal. 

Un hombre sonriente, brillante, el 

primero de su promoción. Al coronel le 

resultaba difícil entender cómo aquel hombre 

joven y que no parecía malo, quisiera su 

condena y que fuera a trabajar para su 

reclusión en un centro de reeducación.  

Mientras aguardaban la entrada del 

juez, y mientras sus abogados hablaban entre 

sí, el coronel miraba la sala, toda ella pintada 

en tonos de mármol grisáceo en los que 

resaltaba muy bien la madera oscura de todos 

los muebles de la sala. Sus tres abogados eran 

unos personajes idénticos al fiscal. Todos 

entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco 

años, todos vestidos con trajes hechos a 

medida. Ninguno era gordo, todos eran 

correctos en el trato, ninguno tenía el más 

mínimo signo de estridencia en el vestir, o en 

sus modales. Todos lucían la misma sonrisa, 

todos parecían cortados por el mismo patrón. 

Era razonable pensar que en su vida privada 

cada uno debía ser muy distinto, pero allí 

parecían productos de una misma industria. Y 

desde luego no albergaba ninguna duda de 

que si la firma de abogados les hubiera 

comunicado: encargaos de la acusación 

contra este hombre, lo habrían hecho con el 

mismo entusiasmo y ardor profesional con 

que se encargaban de su defensa.  

 -¡En pie! ¡El honorable juez Harrison! 

 El juez del día anterior con su toga 

negra subió parsimoniosamente los escalones 

de su tarima. Subir con parsimonia todos esos 

escalones, con toda la tranquilidad del mundo 

cuando los ojos de la sala entera te están 

observando es algo que se logra sólo con los 

años. Y desde luego ese magistrado ya tenía 

esos años a sus espaldas.  

Aquello ya no era una comparecencia, 

era un juicio en toda regla. Una vista para la 

que el juez había dejado libre toda la mañana 

en la agenda de la sala, por si el asunto se 

prolongaba. El coronel estaba admirado ante 

la de vueltas que sus abogados podían dar a 

este asunto del dichoso decreto, ante una 

pregunta en la que cabía tan sólo un sí o un 

no. Pero por muchas vueltas que le dieran no 

se hacía ilusiones, estaba convencido de que 

en media hora, o una hora, el asunto quedaría 

zanjado. 

 -Tiene la palabra el ministerio fiscal –

fue todo lo que dijo el juez para dar comienzo 

a la sesión mientras abría un cajón de su 

mesa, se tomaba una pastilla y se bebía un 

vaso de agua. 

 -Señoría, la defensa ha tratado de 

desviar el asunto hacia algo personal e 

inasible. Primero: Los tribunales no juzgan 

los pensamientos ocultos de la persona. Lo 

único que juzgamos son los hechos. Y en este 

caso, el hecho externo y comprobable, incluso 

de modo documental, es que el señor 

Patterson era un católico practicante. Sobre 

sus pensamientos internos el tribunal...  

ningún tribunal del mundo, podrá jamás entrar 

a dilucidar. Si en los juicios hubiera que 

demostrar los pensamientos ocultos de los 

homicidas, violadores y ladrones, entonces el 

P 
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ejercicio de la Justicia se tornaría imposible. 

Los hechos son los que mandan, la Justicia no 

entra en el interior de la conciencia de la 

persona. 

 Segundo: Si este hombre puede 

salvarse de la condena, negando aquello que 

cualquier no cristiano no tiene ningún 

inconveniente en negar, entonces no hay que 

conocer mucho las leyes de la lógica y del 

sentido común para comprender que este 

hombre es un cristiano. Eso es todo. No tengo 

nada más que decir. 

 -La defensa tiene la palabra –dijo el 

juez volviendo a beber más agua, hoy estaba 

sediento el señor magistrado. 

 -Señoría, las palabras del mismo fiscal 

proclaman la inocencia de mi acusado. La 

Justicia juzga sólo los hechos externos y 

comprobables, estamos de acuerdo. Un 

homicidio, un hurto o una violación son 

hechos externos. Pero el ser cristiano es algo 

esencialmente interno. Un hombre podría 

hacer comedia durante años y no ser cristiano, 

podría ser un agente infiltrado en la secta para 

llevar a cabo una pesquisa estatal, podría ser 

un catedrático de universidad que está 

elaborando una investigación, podría ser un 

falsario que siente placer en hacerse pasar por 

cristiano, no creyendo en nada de esta fe.. Lo 

que hay que dilucidar antes de nada es si ser 

cristiano es algo esencialmente externo o 

interno. Si el juez determinara que es algo 

sustancialmente interno, supondría que según 

el fiscal mi defendido debería quedar en 

libertad. 

 Después el fiscal ha argumentado que 

sólo un cristiano callaría ante semejante 

pregunta como la que el tribunal le propone. 

Pues el fiscal se equivoca. Hay muchos 

hombres de bien que sin ser cristianos les 

parece que ese decreto es una intromisión en 

la intimidad de la persona. Y que, por tanto, 

se negarían a responder a una pregunta que es 

una violación flagrante de la libertad 

individual por parte del poder público. 

 -Protesto –replicó el fiscal.  

El juez le preguntó con un gesto de la 

mano a la defensa si ya había acabado su 

argumentación. Cuando comprobó que sí, le 

concedió el turno de palabra al ministerio 

fiscal. El cual dijo: 

-De violación flagrante, ¡nada de 

nada! El gobierno de esta nación tiene 

perfecto derecho a defender a la infancia para 

que sea educada en un sistema de valores que 

no sean contrarios a la sana razón, un sistema 

de valores que podría dañarles 

psicológicamente durante el resto de su vida. 

El Gobierno, en orden a evitar la tara 

psicológica de miles de niños, se ha visto 

impelido a dictar esta orden de un tiempo de 

reeducación en campos especiales, ya que es 

el único medio del que dispone la sociedad 

para tratar de proteger a esos niños y a los que 

puedan tener en el futuro. Hay que proteger a 

la infancia de esta verdadera enfermedad de 

las mentes. Es un medio duro, pero es el único 

medio que han señalado los psiquiatras y los 

expertos en la materia para poner orden en 

este asunto. Se trata de preservar el bien 

común por encima del bien de un determinado 

número de personas. 

El fiscal se sentó, había acabado. 

Todos miraban con expectación al juez, pues 

era él a quien le tocaba hablar. 

 -Bien, bien –masculló el juez, mientras 

tomaba ciertos apuntes sin entusiasmo. 

Después se rascó su cabello entrecano. A 

pesar de ello, su flequillo permaneció muy 

bien peinado. Claramente se dejaba ver que el 

caso no le parecía nada sencillo. El juez 

prosiguió: Bueno, este tribunal ha estado 

realizando consultas durante toda la tarde de 

ayer. Las consultas en materia de 

jurisprudencia no han sido de demasiada 

ayuda. Por otro lado, las consultas a los 
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especialistas en esta materia religiosa lo único 

que me han dejado claro es que es un tema no 

precisamente sencillo, a pesar de lo cual voy 

teniendo pocas ideas, pero claras. 

 Mucho me temo que tengo que dar la 

razón a la defensa. No es lo mismo un 

homicidio que ser cristiano. Lo segundo 

remite, en esencia, a un acto interno de la 

voluntad. Un homicidio nunca puede ser 

falso. O hay homicidio o no lo hay. Mientras 

que un cristiano puede ser un falso cristiano 

toda la vida. Me atrevería a decir que la 

formulación de la norma legislativa tal como 

nos ha sido dada en el decreto del 2 de enero, 

es un texto cuya letra remite a algo inasible a 

la labor de un ministerio fiscal. Dicho lo cual 

quisiera preguntarles a ambos letrados si 

tienen algo que alegar, o les parece que el 

asunto está visto para sentencia y que mañana 

podríamos ya convocarles para escuchar el 

fallo.  

 El fiscal le hizo un gesto pidiendo 

poder acercarse a la mesa del juez para hablar 

en privado. El juez asintió con la cabeza 

permitiendo que se aproximara él así como el 

abogado de la defensa. 

 -Señoría –dijo el fiscal-, ¿se da usted 

cuenta de que un fallo en el sentido que usted 

apuntaba podría paralizar los centenares de 

miles de comparecencias que se iban a llevar 

a cabo en las próximas semanas? ¿Es 

consciente de que un veredicto que lo dejase 

libre, podría provocar un formidable cúmulo 

de recursos judiciales incluso para las 

sentencias de los ya condenados?  

 El juez le miró, se inclinó hacia 

delante y le contestó: 

 -Yo no me doy cuenta de nada. Mi 

deber es tan solo juzgar este caso según las 

normas del Derecho. Si el mundo se hunde 

porque yo juzgue con justicia, no es asunto 

mío. Al darme este puesto únicamente se me 

pidió eso: juzgar de acuerdo a Derecho. Y de 

acuerdo a Derecho ese texto legislativo no se 

sostiene porque remite a un acto interno, a un 

acto inabordable a cualquier tribunal humano. 

Tendríamos que ser Dios para poder emitir 

esa sentencia de modo probado. 

 -De acuerdo, estoy de acuerdo –repuso 

el fiscal-. Pero dada la trascendencia de este 

caso que crearía jurisprudencia, le ruego que 

no dé todavía el caso visto para sentencia. 

Quisiera disponer de unos cuantos días más 

para poder estudiar alguna posible vía de 

alegación. ¿Podría darnos cuatro días? 

 -No veo inconveniente. Pero, hijo, te 

voy a dar un consejo, ayer me consta que la 

cadena de televisión Justice & Courts –una 

cadena por cable que emitía 24 horas al día 

sesiones judiciales y entrevistas a gente del 

mundo del Derecho- estuvo pidiendo 

información sobre este caso a mi secretaria. El 

caso es muy jugoso, periodísticamente 

hablando. Si el caso sale a la palestra pública, 

va a tener mucha publicidad. Así que no le 

aconsejo una dilación demasiado larga.  

 -Está bien, concédanos dos días más. 

 -¿Tiene algo en contra? –le preguntó 

el juez al abogado que se hallaba a un metro 

al lado del fiscal. 

-Yo preferiría que la sentencia se 

emitiera mañana. 

El magistrado meditó un momento. 

Después dijo: 

-La petición del ministerio fiscal no 

me parece descabellada. Está bien. Dada la 

trascendencia de este caso y la repercusión 

social que tendría la absolución del acusado, 

le concedo una sesión más. 

 El fiscal y el abogado volvieron a sus 

asientos. El fiscal regresó secándose el sudor 

de la frente. El letrado de Patterson se sentó 

con el resto de letrados de la defensa, una cara 

de triunfo y satisfacción se reflejaba en su 

rostro. Un caso perdido desde el principio, 
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como les dijeron los compañeros del bufete, 

aparecía ya como irremisiblemente ganado. 

 -Se aplaza el juicio hasta dentro de dos 

días a las 10:00 a.m.  

 -Señoría –dijo el jefe de los abogados-, 

nuestro cliente está sujeto a la situación de 

prisión preventiva. No sólo por el cariz que 

parece haber tomado el proceso, y que haría 

ilógica una huída, sino porque además si algo 

ha demostrado el señor Patterson es que no es 

hombre que no le importe decir sí o no en 

vano, por lo tanto, si usted lo requiere, podría 

él jurar que si es dejado en libertad no 

intentaría fugarse. Un hombre que está 

dispuesto a correr el riesgo de ser condenado 

antes que mentir, no juraría en falso. 

 El juez dudó un instante. 

 -Lo lamento –sentenció finalmente-, 

dos días no es un término de tiempo 

demasiado largo. Además, dado que no 

sabemos cuánto será el tiempo que pueda 

durar su confinamiento en el campo de 

reeducación, considero que el riesgo de fuga 

todavía persiste –esto último lo dijo sin 

mucha convicción-. Se levanta la sesión. 
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l coronel recostado en su catre, con la 

espalda apoyada en la pared, hablaba 

y hablaba de su profesión como 

militar. Su compañero de celda estaba sentado 

frente a él, con los codos apoyados en las 

rodillas. El militar, medio aburrido, le 

explicaba su vida en el Ejército desde lo alto 

de la litera. Brian, con su mono de prisionero 

arrugado y con varias manchas, había 

abandonado su colchón por la silla, para 

escucharle mejor, pero a veces se levantaba y 

andaba por la celda, era un hombre nervioso 

por naturaleza.  

-El plan de batalla tal como está 

concebido en los acorazados estratosféricos es 

algo impresionante. 

El coronel le explicaba la guerra a su 

compañero de celda tal como se concebía en 

el año 2209. Los ojos legañosos y arrugados 

de Brian seguían absortos las explicaciones 

del nuevo inquilino de celda. El silencio en la 

celda era total, únicamente las palabras de 

Patterson llenaban aquel silencio, rompiendo 

las horas de tedio. Las explicaciones del 

coronel eran a ratos de una muy especializada 

precisión, excesiva a todas luces para su 

compañero. Pero a Brian no se le ocurría 

interrumpirle, quería que le explicase las 

operaciones del acorazado estratosférico con 

el mismo cuidado como si se las estuviera 

explicando al mismo Secretario de Defensa. 

Brian no le interrumpía ni para pedirle 

explicaciones de lo que no entendía. Sólo 

cuando el coronel callaba, le bombardeaba 

con nuevas preguntas. 

-Como te decía, Brian, mi acorazado 

estratosférico, el U.S.S. Eisenhower, desplaza 

un peso medio de 993.366 toneladas. Situado 

a 3.100 kms de distancia de la Tierra. Con una 

envergadura de tres kilómetros. 

-¿Qué es la envergadura? 

-Es la longitud de extremo a extremo. 

Tiene una forma oblonga, como de balón de 

rugby que se desplaza hacia delante por su 

parte más ancha, no por uno de sus puntas, en 

el espacio no hay necesidades aerodinámicas. 

Un acorazado estratosférico es, en resumen, 

una formidable acumulación de misiles. Un 

formidable arsenal rodeado por una coraza de 

diez metros de grosor. Diez metros de capas 

de acero y roca comprimida. Semejantes 

artefactos únicamente pueden ser construidos 

en el espacio. No sólo no podrían jamás 

despegar de la Tierra, sino que son tan 

pesados que, incluso, si alguno de ellos se 

aproximara a la Tierra más allá del umbral de 

los 2.300 kilómetros, sus reactores ya no 

podrían contrarrestar la atracción de la 

gravedad. Más allá de ese umbral, el 

acorazado se iría acercando al planeta sin que 

nada pudiera ya evitar que se precipitara a la 

Tierra. 

-¿Pero por qué no le han puesto unos 

motores más fuertes o más grandes? 

-Los reactores del acorazado son 

impresionantes. Sin embargo, es tal la masa 

que han de mover, que esta nave de guerra no 

se desplaza a más de 200 kms/hora. Eso en el 

espacio, sin gravedad, ni rozamiento, es ir 

muy lento.  

-¿Cuántos hombres tenía bajo su 

mando? 

-La tripulación usualmente es de 

cincuenta hombres. 

-¿Cuántos acorazados estratosféricos 

hay? 

-Ocho. Unos de Estados Unidos, otros 

de la Unión Europea, otros de la Liga 

Asiática. 

-Qué pocos. Claro que supongo que 

cuestan mucho. Al menos supongo que serán 

útiles. 

-Ja, ja, claro. Si no, no gastaríamos 

una fortuna en construirlos. En el Pentágono 

se dieron cuenta que si era útil disponer en 

tierra de una base militar en el Pacífico o en 

E 
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África, mucho más útil era tener una base que 

se desplazara por el espacio y que pudieras 

colocar justo encima del lugar donde quieres 

intervenir, sea cual sea la parte del mundo 

donde esté. Ninguna ley internacional te 

prohíbe colocar algo en el espacio en una 

órbita geostacionaria. Eso es como tener una 

base militar encima del país que te molesta, 

encima de sus cabezas.  

-¿Y qué pasa una vez que estás encima 

del país enemigo? 

-Una vez que determinas el objetivo 

que quieres destruir, el campo de batalla o lo 

que sea, despliegas en el espacio decenas de 

miles de misiles, o sólo unos pocos centenares 

de miles, según la importancia del objetivo 

que debas destruir. Los misiles quedan 

desplegados en el espacio como en una 

cuadricula imaginaria. Cuando ya has sacado 

de las bodegas del acorazado la potencia de 

fuego que has determinado lanzar, das una 

orden y todos esos misiles se lanzan a un 

tiempo hacia las coordenadas de la superficie 

de la Tierra que has prefijado. 

-¿Todos a la vez? 

-Puedes lanzarlos de una sola vez, o en 

andanadas, o formando un flujo constante el 

tiempo que determines. 

-¿Y el país enemigo no puede 

detenerlos? 

-Ningún sistema antimisiles puede 

interceptar a decenas de miles de misiles 

lanzados en un solo segundo a tan solo una 

distancia vertical de unos 800 kilómetros. 

Porque los misiles se sitúan a esa distancia, y 

sólo cuando están todos preparados y listos, 

encienden sus reactores a toda potencia. 

Ningún sistema antibalístico puede hacer 

frente a un ataque tan masivo. Una vez que 

los misiles impactan, ya únicamente resta 

ordenar a la infantería que ocupe las ruinas de 

lo que hubiera antes allí. El terreno queda 

calcinado y accidentado en una sucesión 

interminable de cráteres. 

-¡Impresionante! ¡Qué poderío! Sabe, 

yo siempre me he considerado un buen 

americano. Puede que haya acabado aquí, 

pero siempre he amado a mi nación –se quedó 

pensativo, tratando de imaginar todo aquello, 

y preguntó-: ¿Y sólo pueden atacar a países en 

la Tierra? 

-No, también está la guerra 

estratosférica. Si dos acorazados entran en 

combate, la secuencia de operaciones es la 

siguiente. Primero se envía una señal de radio 

advirtiendo que se va a proceder al ataque. 

Siempre se da la opción de la rendición. El 

acorazado enemigo en ese momento está a 

varios centenares de kilómetros. Cuando los 

dos colosos se encuentran ya a no menos de 

50 kms se despliegan los misiles. Ya te he 

dicho que los misiles van saliendo por varias 

compuertas al exterior de la gran aeronave. 

Cada misil maniobra para situarse en las 

coordenadas que le corresponden. Todos, una 

vez que han salido de sus hangares, se van 

ubicando en esa especie de cuadrícula 

invisible de la que te hablaba.  

El acorazado tiene que detenerse para 

no abalanzarse sobre la línea de misiles que se 

van colocando delante de él. Todos se van 

colocando más o menos a unos 80 metros de 

distancia de la nave de la que salen. Cuando 

ya están listos, se disparan a la vez. Si lo 

hicieras paulatinamente le darías tiempo al 

sistema antimisiles del enemigo a que te los 

fuera interceptando paulatinamente. Pero no 

le dejamos que lo haga. Desplegamos todo y 

así el ataque es masivo.  

La maniobra de despliegue de misiles 

suele durar unos quince minutos. Porque 

lanzar medio centenar de misiles, lo 

podríamos hacer al instante. Pero no tendría 

sentido, interceptar a unos pocos a sus 

sistemas les resultaría sumamente sencillo. Ni 
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uno solo tendría ni media posibilidad de 

atravesar sus sistemas de interceptación.  

Cuando nuestra nave lanza su ataque, 

el acorazado enemigo ya ha desplegado por su 

parte también los misiles antimisiles, y con 

ellos va deteniendo nuestro ataque. Aunque al 

mismo tiempo, él también lanza su ofensiva 

contra nosotros. El caso es que, poco a poco, 

el acorazado enemigo va teniendo menos 

misiles antimisiles con los que interceptar 

nuestro ataque. De manera que tus misiles van 

siendo interceptados cada vez más cerca de la 

nave enemiga. Es todo un espectáculo de 

poder. A cada segundo, hay millares de bolas 

de fuego explotando en medio de la negra 

oscuridad del espacio, con la Tierra de fondo 

a lo lejos.  

Las explosiones tienen lugar en todos 

los espacios intermedios entre los dos 

acorazados. Hay 50 kms. entre ambas naves, 

de manera que todo sucede a mucha distancia 

de los acorazados. Lentamente, ya te he dicho, 

esas explosiones, que son las de los misiles 

enemigos interceptados, van aproximándose 

más y más. Algún que otro misil ya logra 

alcanzar la coraza. Aunque son misiles 

atómicos, la coraza puede normalmente 

resistir un impacto directo de uno de esos 

artefactos nucleares inteligentes.  

-¿En serio que la coraza puede resistir 

un impacto de una explosión nuclear? 

-Sí, claro. Pero si se van produciendo 

más impactos, entonces, antes o después, se 

acaba quebrando la coraza o se acaba 

provocando la explosión de algún misil 

nuestro que se hallaba en la operación de salir 

de las bodegas. Ese misil hace explotar al que 

le seguía por lo raíles. En seguida, se produce 

una reacción en cadena. En el momento que 

en el interior de las bodegas de un acorazado 

se produce una sola explosión, el acorazado 

está sentenciado y, en menos de veinte 

segundos, explosiona en medio de una 

formidable bola de luz cegadora. 

Brian profirió todo tipo de 

exclamaciones. Se había metido tanto en el 

relato del viejo coronel que era como si todo 

lo hubiera visto, como si aquella tremenda 

esfera de luz de varias decenas de miles de 

grados de temperatura hubiera detonado justo 

delante de él. Era como si hubiera escuchado 

el estampido de aquel trueno formidable en 

medio de la negra oscuridad del espacio. La 

imaginación de Brian veía la luz de las 

explosiones recortándose, amortiguándose, en 

la negrura del vacío. Brian disfrutaba. El 

experimentado militar percibió el entusiasmo 

de su compañero de celda y prosiguió: 

-Hasta ahora en la Historia sólo se han 

producido dos combates entre acorazados. Y 

fue hace casi treinta años, ya sabes, la famosa 

crisis de la India. Todos estos ataques son 

filmados desde el puente de mando, de 

manera que en la Academia estudiamos esas 

grabaciones. 

-¿No pueden atacar por sorpresa en 

tiempo de paz a un acorazado? 

Brian preguntaba con la misma 

seriedad con que lo haría un Secretario de 

Estado que hablara con un general. A 

Patterson aquello le hizo gracia. Así que 

siguió haciendo feliz a su compañero de 

celda, como si de un niño se tratara. Tampoco 

tenía otra cosa que hacer allí que conversar 

con él. 

-En el espacio no hay obstáculos 

visuales, Brian. No es fácil atacarnos por 

sorpresa, porque nuestros radares, en todo 

momento, tienen que ver limpias nuestras 

inmediaciones, en un radio de 300 kms. Si 

algo se introduce en ese espacio de seguridad, 

se le notifica de inmediato al intruso que ha 

entrado en el campo de seguridad de un 

acorazado estratosférico. Si no retrocede, 

automáticamente la Computadora Central del 
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acorazado activa el protocolo de 

interceptación de intrusiones. Alguna vez ha 

sucedido que algún aparato muy pequeño no 

identificado se nos haya acercado. Pero 

nuestro sistema de interceptación es 

automático, no requiere de ninguna orden. 

Nadie debe acercarse a un acorazado 

estratosférico. Entre otras cosas porque no 

podríamos saber si es una nave tripulada o si 

es una bomba.  

 Brian estaba feliz casi hasta la 

excitación. Nunca volvería a tener un 

inquilino en la celda de esa calidad. Aquel 

hombre podría dar conferencias en los 

mejores lugares del mundo, y lo tenía sólo 

para sí.  

 -¡Qué interesante! –exclamó Brian-. 

Creo que voy a sacar una bolsa de cacahuetes 

que me trajo mi madre cuando me vino a 

visitar la última vez. 

 Que Brian compartiera sus cacahuetes, 

era algo completamente inaudito. 

Compartieron los cacahuetes, rieron. El 

tiempo pasó más rápido. 

 -¿No tienes mujer? –le preguntó 

Patterson arreglando distraídamente las 

sábanas del lecho sobre el que estaba sentado. 

 -No...  ya sabes que nuestra época es 

una época de personas solitarias. Una 

aventura por allí, una amistad por allá...  Pero 

he tenido nada que cuajara. La institución 

familiar es un peso muy pesado para pájaros 

libres como yo. ¿Y tú? 

 -Yo sí. Estuve casado. Felizmente 

casado. Y ahora viudo. Tuve dos hijos. La 

suerte tampoco me acompañó. Hace dos años 

el mayor se mató en un accidente de tráfico. 

El pequeño ya había muerto asesinado por un 

ratero en un callejón de Los Ángeles. 

 -Dónde vamos a ir a parar... 

 Brian miró hacia el techo tratando de 

respetar el duelo que había nublado los ojos 

del coronel. El militar no dijo nada, ninguna 

lágrima se asomó, tan sólo puso sus manos 

delante, sobre los muslos de su pantalón, 

como un buen colegial. El compañero de 

celda decidió hacer alguna pregunta para 

distraer de sus penosos pensamientos al 

militar. 

 -Y dime, ¿cuando no hay guerra qué 

hacéis dentro de la nave? Me imagino que no 

hacéis nada. 

 Patterson se dio cuenta de que aquello 

era una estratagema compasiva para evitar 

que se sumiera en la melancolía. Pero no dijo 

nada y se limitó a contestar. En el fondo, 

agradeció aquel gesto. Aunque se tomó su 

tiempo antes de continuar con sus 

explicaciones: 

 -Los cincuenta tripulantes tenemos 

mucho trabajo. Casi todos los suboficiales del 

acorazado son técnicos. Los arsenales de las 

bodegas son sistemáticamente revisados. 

Cada misil se revisa una vez cada cinco años. 

Dado que hay centenares de miles de misiles, 

eso supone un buen número cada día. Las 

bodegas carecen de atmósfera y gravedad. De 

manera que todo se hace a través de cámaras 

y sistemas robotizados. Únicamente, si se 

detecta alguna anomalía en algún proyectil, se 

traslada por un sistema de raíles internos a los 

talleres dentro del anillo habitado.  

 -¿Allí es donde vivís vosotros? 

-Sí. La tripulación habita un anillo en 

el centro del acorazado, un anillo de un 

kilómetro de diámetro que rota creando 

gravedad en su parte interior. Dentro están 

nuestros camarotes, cocinas, jardines y 

lugares de recreo. Todo en la parte más 

interna de la nave de guerra. 

 -En la parte interna...  ¿luego no hay 

ventanas? 

 -No, claro. Recuerda que hay una 

coraza de un grosor de diez metros. Cualquier 

ventana no sería otra cosa que un túnel. Y 

total para qué, ¿para ver la oscuridad del 
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espacio? No hay ventanas. Incluso en el 

Puente de Mando lo que hay es una gran 

pantalla de varios metros de altura que nos 

hace las funciones de ventana. En esa ventana 

vemos la panorámica que nos dan las cámaras 

que tenemos situadas en el exterior, en la 

cubierta del acorazado. Esas cámaras son 

nuestros ojos y nuestras ventanas. Pero si hay 

guerra no vemos a la otra nave, ya que se 

encuentra como mínimo a 50 kms de 

distancia. 

 -Qué mundo tan formidable. 

Realmente, eso sí que es otro mundo. ¿Por 

qué hay seres humanos que tienen trabajos tan 

formidables, y otros, como yo, que nos 

movemos bajo tierra como los topos? La vida 

no es justa. Ojalá todo saltara por los aíres y 

pudiera rehacer la sociedad. Desde los 

cimientos. A esta sociedad habría que barrerla 

con metralleta. 

 -¿Y serías tú el que la volviera a 

organizar? 

 -Seguro que lo hacía mejor. Oye, si 

saliera de aquí, me podrías buscar un trabajo 

en uno de esos acorazados. 

-Querido Brian, las labores que se 

realizan en esos aparatos son sumamente 

especializadas. Hay técnicos que revisan los 

misiles, otros revisan continuamente los 

programas informáticos de combate, que son 

verdaderamente complejos, otros resuelven 

las averías normales de la nave. Son trabajos 

que requieren muchos años de estudios y de 

experiencia. 

-Ya veo que no hay lugar para los 

parias, ni siquiera para defender a la patria. 

-¿Pero no decías que querías que todo 

saltara por los aires? 

Brian se sonrió. Le había cogido. Así 

que, con una sonrisilla, le contestó al militar: 

-Es verdad, pero reconoce que, desde 

allí, sí que tendría, de verdad, más 

posibilidades de mandarlo todo al carajo. 

Patterson rió. Su compañero le parecía 

un pillo, no un hombre peligroso. Aunque las 

apariencias engañan. Sin duda, no le habrían 

mandado allí por una mentirijilla o por haber 

arrojado a la acera un papel. 

-Oye, y tú, Dwight, ¿a qué de todo lo 

que has dicho te dedicabas? ¿Reparación, 

informática…? 

-No, yo a nada de eso. Allí estaban los 

técnicos y los estrategas. Yo estaba entre los 

estrategas. En eso me he especializado en la 

Academia Militar. He sido preparado para 

adoptar la decisión de qué tipo de combate y 

operaciones son las más adecuadas para cada 

situación. Y créeme, ésa es una decisión muy 

complicada. 

 -Apasionante. 

 -En las naves de guerra 

estadounidenses, la estancia de cada tripulante 

dura tres meses. Ésa es la norma. De manera 

que con cuatro relevos, el año entero es 

cubierto. Durante esa estancia cada miembro 

de la tripulación, además de sus ocho horas de 

trabajo, realiza su segunda labor. Para evitar 

el cansancio psicológico de estar en un lugar 

tan pequeño (aunque el anillo habitado tiene 

más de ocho kilómetros cuadrados de 

extensión), realizamos distintas tareas. Un 

comandante puede hacer de cocinero durante 

un mes, después tareas de limpieza, 

lavandería, etc. La sucesión de distintas tareas 

supone una variación. Yo cuidaba de los 

jardines de la zona común. Aunque el coronel 

y sus tres capitanes somos los únicos que 

estamos liberados de las labores comunes 

menos adecuadas a nuestro rango. Nosotros 

jamás pisamos la cocina, ni la lavandería, ni 

otros lugares, salvo para ir a inspeccionarlos. 

 -¿Capitanes? ¿Ha dicho capitanes? 

¿No era usted el capitán de la nave? 

-En el ejército norteamericano los 

acorazados estratosféricos se consideran bases 

militares, de forma que la graduación militar 
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que rige en ellas son las del Ejército de Tierra 

y no las de la Marina. Ser coronel de una de 

esas monumentales bases tiene un poder 

fáctico mucho mayor que el de un general. 

Pero dado que cada base tiene una tripulación 

tan reducida, el rango del jefe de estas bases 

estratosféricas es de coronel. 

-Con lo que a mí me hubiera gustado 

ser capitán de una de esas naves de guerra...    

Los ojos del militar se entornaron, 

miraron al vacío, rememorando los recuerdos 

felices de su acorazado. 

-Dwigth, ¿añora su nave? 

-Mi camarote era mi casa. Cada 

coronel y cada capitán tiene un camarote 

permanente en esa nave. En el mío tenía un 

espadón que perteneció a uno de los generales 

de Napoleón. Tenía también un auténtico 

yelmo romano hallado en una fortificación del 

limes germánico cerca de Colonia. Y por 

supuesto, un ajedrez. Un juego militar por 

excelencia. Cada día jugaba una partida con 

mi lugarteniente el capitán Malcolm. Un 

soberbio ajedrez.  

-Pero vamos a ver...  yo no sé mucho 

de religión, pero tengo entendido que los 

cristianos creen en el amor. ¿Cómo se 

conjuga eso con ser un militar? Creo haber 

oído que ustedes promueven el perdón y todo 

eso. 

 Otra vez la misma historia, pensó el 

coronel. 

 -Mira, la defensa propia es un derecho 

natural. Y si yo me puedo defender, también 

puedo defender a otros. La defensa propia 

forma parte del orden divino. Los glóbulos 

blancos en el cuerpo, los animales... todos los 

seres vivos se defienden. La defensa propia 

forma parte de la armonía universal. El orden 

debe ser preservado. La defensa de la armonía 

forma parte de esa misma armonía. Yo lo 

tengo muy claro. Si a mí me hacen un mal, 

puedo perdonarlo. Pero si hacen un daño a la 

sociedad, ésta debe defenderse. Si yo fuera 

juez y alguien me hace una jugarreta, le puedo 

perdonar. Pero si estoy sentado en mi sillón 

de juez y me presentan un caso, yo debo 

juzgar, no puedo perdonar. Si yo como 

persona particular perdono, hago un acto 

virtuoso. Si yo como juez perdono, cometo un 

acto reprobable. El juez debe juzgar, el militar 

debe defender, ése es el orden divino. Si 

traspasamos el orden divino, entonces el caos 

irá ganando posiciones.  

 -Pero eso significa que ante tu Dios 

haces el bien entrenándote para la destrucción 

y la muerte. Lo siento...  pero no me 

convences. Soy un devoto de la no-violencia. 

Siempre he votado a los verdes. 

 Patterson comprobó con desagrado 

que su compañero era uno de esos seguidores 

del pacifismo absoluto, a ultranza. Brian 

siempre se había opuesto con vehemencia a 

que los Estados Unidos siguieran dedicando 

cantidades ingentes de su presupuesto a 

Defensa. Claro que después de un rato, Brian 

comentó: 

  -Es curioso, soy seguidor de Ghandi y 

de los Beatles, pero me gustaría ser capitán de 

una de esas naves de guerra. Para mí la 

auténtica utilidad del ejército son los desfiles.  

En lo que yo creo, en realidad, es en los 

derechos humanos. Sí, esa es mi verdadera 

religión. Creo en el hombre. Todos los 

obstáculos heredados de épocas más 

primitivas, más oscuras, van cayendo. O 

deberían ir cayendo. Porque, la verdad, en lo 

llevo de vida, tampoco veo que hayan caído 

muchos que digamos.  

 -Nadie puede gozar de sus derechos si 

no hay alguien que los salvaguarde. Puedes 

tener todos los derechos del mundo, que si no 

hay alguien que se erija en garante de esos 

derechos, en la práctica no disfrutarás de 

ninguno de ellos. Puedes tener derecho a la 

propiedad, o la libertad de expresión, pero si 
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no hay alguien concreto, alguien de carne y 

hueso, que dé la cara por ese derecho tuyo, te 

aseguro que ese derecho únicamente lo 

tendrás sobre el papel. 

 -Mira, vosotros los militares todo lo 

veis así. Creo que la fraternidad universal 

acabará triunfando. La fraternidad superará 

todas las fronteras, todos los obstáculos 

heredados de épocas más primitivas, más 

oscuras. 

En ese punto, Brian volvió a repetirse. 

En realidad, no sólo se repitió, sino que 

también se armó un poco de lío, porque 

hablaba con las palabras tomadas de un mitin 

que había escuchado hacía años. ¿Aquello era 

de un mitin o de una letra de una canción? Ya 

no estaba seguro. No importaba. Tomando 

prestadas las palabras de quién sabe donde, 

dijo:  

-Las trabas van cayendo, la humanidad 

se yergue.  

 -Mucho me temo que me veo forzado 

a ser más pragmático –replicó el coronel 

perdiendo su mirada en la blanca superficie 

del techo. 

 -Vosotros los militares sólo pensáis en 

eso, en el pragmatismo, nosotros en el 

idealismo. El pasado conservador frente a la 

renovación del futuro. 

 -Creo que eso es lo que desean los 

tiranos: enfrentarse a un ejército de idealistas. 

Pero tranquilo... respeto tu opinión.  

-En fin, me voy a echar otra siesta. El 

día es largo. 

 -Aquí, en la cárcel, tempus non fugit –

murmuró para sí el coronel. 

 -¿Cómo? 

 -No, nada. 

 Presuntuoso, pensó Brian dándose 

media vuelta en su lecho y bajando la 

intensidad de la luz de la celda sin ventanas.  
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El mismo día, dos horas después 

 

l juez en mangas de camisa trabajaba 

en silencio en su despacho. Un 

despacho con una amplia mesa, los 

papeles con los asuntos en los que trabajaba 

estaban a su derecha. A su izquierda había 

algún libro, pero la mesa estaba en su mayor 

parte despejada. Le gustaba no tener su lugar 

de trabajo cubierto de papeles u objetos. El 

juez era hombre escrupuloso en su trabajo, 

eso se notaba hasta en su escritura, en su 

grafía pequeña, minuciosa, equilibradísima, 

de márgenes muy rectos, impecables. El 

mismo atildamiento se denotaba en su forma 

de vestir. La camisa no podía estar más 

blanca, más planchada. Gemelos de plata en 

las mangas, patillas perfectamente recortadas. 

 La tranquilidad del trabajo bien hecho 

era su lema en cada una de las causas que 

había instruido. Ningún cabo suelto, ningún 

juicio hecho ya de antemano a la hora de 

ponderar las cosas. Él era un magistrado que 

se iba cada día contento a su casa. Sus largos 

dedos hacían anotaciones marginales en el 

folio que estaba revisando. Su pluma se 

movía con pausa, su juicio también. Era el 

juicio de alguien que de todas maneras conoce 

bien su oficio desde hace muchos años. 

 El teléfono sonó suave y grave. Unas 

breves palabras de su secretaria. Le llamaba la 

Fiscal General de los Estados Unidos. Le 

pasaron la llamada en unos segundos. Primero 

los saludos de rigor, cortos. Este tipo de 

cargos tan importantes, tan atareados, siempre 

iban al grano. Después de medio minuto ya 

estaban en el meollo del asunto. 

-Usted –le dijo la Fiscal General- está 

en ese puesto para aplicar la Ley. Nadie le 

manda meterse en berenjenales de actos 

internos. Cuando leí aquello monté en cólera 

y pedí de inmediato que me pusieran en 

contacto con usted. La normativa vigente 

ordena el confinamiento temporal de los 

cristianos por medidas relativas al bien 

común. La cuestión es si ese hombre es 

cristiano o no lo es, ¡ya está! –la Fiscal 

hablaba con un tono cortante y duro. Nadie 

habla con severidad a un juez, no están 

acostumbrados a ello. Pero ella, por su cargo, 

sí que lo hacía de vez en cuando. 

La Fiscal General acabó su 

argumentación diciéndole al juez: 

-Si una ley condenara a un campo de 

reeducación a los pertenecientes al partido 

nazi, ¿cree usted que sería razonable ir 

mirando si han hecho un acto interno para 

militar en ese partido? Pues lo mismo en este 

caso. Me es muy desagradable tener que 

hacerle esta llamada. Muy desagradable. 

Confío en que este argumento que le acabo de 

exponer, le haya convencido plenamente. 

 

 

Día 6 de enero,  

10:00 a.m. 

 

 -¡En pie! ¡El honorable juez Harrison! 

 El magistrado se sentó e hizo las 

mismas operaciones usuales de siempre, 

preparando sus cosas sobre la mesa, sacando 

sus hojas de papel. Después comenzó: 

-Tras estudiar el caso minuciosamente, 

he llegado a la conclusión de que el decreto 

8/2009 lo que condena es un acto externo, no 

un acto interno. De ahí que este tribunal 

juzgará la existencia de ese acto externo. Para 

este tribunal, la mera constancia inequívoca 

del nombre del señor Patterson en un libro de 

bautismo, es razón suficiente para 

considerarle perteneciente a la secta. Sólo una 

retractación del acusado cambiaría la 

situación por contemplarse así en el mismo 

texto del decreto. 

 A partir de ahora el proceso proseguirá 

sobre esta base, sobre la cual no admitiré 

E 
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debates argumentales que nos conducirían 

hacia un proceso infinito. Admitidos estos 

términos de discusión, escucharé las 

alegaciones que quiera presentar la defensa, y 

las réplicas que quiera también añadir el 

fiscal. 

 -El ministerio fiscal no tiene nada que 

añadir –dijo levantándose el joven fiscal.  

Se le notaba al fiscal que estaba 

satisfecho. Los tres abogados de la defensa se 

diría que estaban bastante aplastados, si no 

fuera porque los abogados son 

incombustibles. Algo lógico, pues, al fin y al 

cabo, el entierro no va con ellos. 

 

 Hubo un espacio de medio minuto de 

silencio en el que los tres abogados 

deliberaron en voz bajísima entre ellos. El 

juez aprovechó para poner orden en sus 

papeles y firmar dos documentos. Finalmente, 

dijo: 

 -Bien, si la defensa lo precisa, puedo 

conceder un receso de media hora. 

Uno de los abogados se puso en píe 

con decisión, era Du Bois, asistente del 

abogado principal que siempre se sentaba en 

el medio, entre sus dos asistentes. Du Bois, 

decididamente, dijo: 

-Señoría, ayer sucedió algo que 

cambia radicalmente la situación del acusado. 

 El juez alzó sus pobladas cejas. El 

fiscal dio un respingo. Patterson se mantenía 

con su rostro enigmático. 

 -Ayer, -continuó Du Bois- cuando fui 

a visitar a nuestro cliente a la prisión de 

Applewhite, visita que se produjo a eso de las 

cuatro de la tarde, el acusado me dijo que ya 

no era cristiano. Me aseguró que se retractaba 

de su fe, de su pertenencia a esa religión y de 

todos los vínculos y creencias que le habían 

unido a ella. 

Conmoción general en la sala. El juez 

miró interrogativamente al fiscal. 

 -Solicito interrogar al acusado –pidió 

el fiscal. 

 El coronel subió al estrado y tomó 

asiento. Un secretario se acercó a él. El 

coronel se levantó. 

 -¿Jura decir toda la verdad, nada más 

que la verdad y sólo la verdad? 

 -Lo juro –dijo solemnemente con la 

mano derecha alzada. 

 -Señor Patterson, ¿es cierto que usted 

ayer retractó su pertenencia a esa religión 

cristiana? 

 El coronel miró al frente 

majestuosamente. Todos estaban pendientes 

de sus labios. Los segundos comenzaron a 

pasar. Pronto se vio que no pensaba responder 

a la pregunta.  

 -Quizá me he expresado mal –le dijo 

amablemente el fiscal-. ¿Manifestó algún 

reparo, alguna matización a su pertenencia a 

esa fe?  

Silencio, ahora incluso se animó a 

mirar a los ojos al fiscal, pero de decir ni una 

palabra, nada de nada.  

-Señor Patterson… coronel Patterson –

el fiscal le hablaba paulatinamente con más 

dureza-, ¿qué es exactamente lo que le dijo a 

su abogado ayer? 

Mas silencio por parte del acusado. 

-¿Es usted cristiano? 

Silencio. 

-¿Se considera usted cristiano? 

Silencio. 

-¿Había alguien más en la sala cuando 

hizo usted esa retractación? –el fiscal aguardó 

con exquisita paciencia- .¿La hizo en otro 

momento ante alguien más? –

involuntariamente el fiscal apretó su puño-. 

Quiero recordarle que ha jurado que diría toda 

la verdad. 

 -He jurado que si decidía responder 

diría toda la verdad. Pero no he jurado que 

respondería a todas sus preguntas. Y no he 



 34 

jurado eso, porque sé muy bien que me puedo 

acoger al derecho de permanecer en silencio. 

Conozco mis derechos. 

 -Muy bien –dijo el fiscal-. Aquí nadie 

le obliga. Conoce sus derechos. Pero quiero 

recordarle que si no habla, constando su 

nombre en la lista de miembros de su Iglesia, 

será usted condenado. Ya ha escuchado al 

juez. Ahora es el momento de hablar. 

Patterson le miraba con toda 

tranquilidad, como si el asunto no fuera con 

él. O por lo menos eso trataba de aparentar. 

Desde luego, sus labios no dijeron ni una 

palabra.  

-Muy bien, eso es todo, señor juez –

dijo el fiscal volviendo hacia su silla. 

 -¿Quiere la defensa interrogar al 

acusado? –preguntó el juez. 

 -No. 

 -Muy bien, puede usted bajar del 

estrado –ordenó el juez-. ¿Mantiene su 

declaración de antes, señor Du Bois? 

 -La mantengo. 

 -¿Quiere añadir algo o aclarar algo? –

preguntó el juez de forma protocolaria. 

 -No. 

 -¿Además de usted y del señor 

Patterson había alguien más en la sala cuando 

su cliente hizo esa retractación? 

 -Durante toda la reunión de la tarde 

estuvimos nosotros dos solos. 

-¿Quiere alegar algo más la defensa? 

 -Sí, señoría –intervino el jefe de los 

tres abogados-. Verá, lo que antes ha 

declarado mi asistente Du Bois. Considero 

que cambia completamente la situación. Hasta 

ahora teníamos un hecho externo que 

condenaba a nuestro cliente: la aparición de 

su nombre en el libro de bautismos de la 

parroquia en que fue bautizado. 

 -Y más cosas –añadió el juez. 

 -De acuerdo, y más cosas, seguro que 

si investigásemos, quizá encontraríamos 

pruebas de que asistió a celebraciones 

religiosas, de que entregó donaciones, etc. 

Todo lo que, efectivamente, se ha dicho en la 

sesión precedente. Pero todo ello conforma un 

único hecho, su pertenencia a esa religión. 

Hecho externo, objetivo y comprobable. 

 -Cuánto me alegra oír eso –comentó 

por lo bajo el fiscal, aunque no lo 

suficientemente bajo. 

 -Sí, Walter, sí –le dio la razón el 

abogado mirándole-. Pero frente a ese hecho 

objetivo, tenemos ahora otro. Otro hecho 

externo, la declaración que hizo ayer el 

acusado ante mi compañero. Tenemos un 

hecho externo de ayer mismo que anula a los 

otros hechos que se remontan a tiempo atrás. 

 -Pero vamos a ver –le rebatió 

civilizadamente el fiscal, conteniendo un 

enfado incipiente-, su silencio ante mis 

preguntas indica que lo que dice usted no es 

cierto. 

 -Lo siento, Walter, pero la máxima 

jurídica dice: qui tacet consentire. Luego, si 

antes por callar ,se consideraba que sus 

anteriores actos seguían vigentes, ahora si 

vuelve a callar, habrá que considerar que su 

último acto externo sigue vigente. 

 -Ja, ja, esta sí que es buena. De verdad 

que no me lo esperaba –se burló el fiscal 

poniendo los codos en la mesa y apoyando su 

cara en las manos. 

 -Veamos –dijo el juez después de 

tomarse una pastilla que siempre se tomaba a 

esas horas-, usted, señor Dubois, ¿está 

dispuesto a jurar que lo que ha dicho es 

verdad? 

 -Sin las más ligera dubitación, señor 

juez. 

 -Pues ya está. La defensa cuenta con 

una prueba de que el señor Patterson ya no es 

cristiano –concluyó el juez-. Una prueba 

reciente, que invalida las anteriores en orden a 

lo que manda el decreto. Además, este acto de 
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la voluntad sigue vigente, mientras no se 

retracte. Porque si lo podíamos condenar por 

ser cristiano, mientras no se retractase, 

también le tenemos que declarar no-cristiano, 

mientras no se retracte de que no es cristiano. 

Lo que es válido para lo uno, lo es para lo 

otro. 

 -Pero, señor juez –protestó el fiscal-, 

¿es que hay un solo hombre en esta sala, para 

el que no esté claro qué significa el silencio 

de este hombre? 

 -Señor Walter –le contestó el juez-, el 

silencio puede ser interpretado de muchas 

maneras. Pero yo tengo que interpretar el 

silencio de acuerdo a Derecho, no según el 

humor con el que me levante cada mañana. 

Usted proporcióneme un argumento lógico 

que desbarate el razonamiento de la defensa, y 

lo aceptaré. Pero no me pregunte qué significa 

para mí su silencio. Porque como dice la 

máxima, tot capita tot sententiae. Cada uno 

juzgará el silencio de este hombre según su 

ingenio, pero yo debo juzgar atado a las leyes 

del Código Penal, el cual se rige por la lógica. 

Escucho el silencio de este hombre y no me 

dice nada. Si ante el silencio de este hombre 

me permitiera dejarme llevar de mis 

imaginaciones, entonces creería saber lo que 

no sé. Y juzgaría mal. Sólo debo juzgar de 

acuerdo a lo que me prueben. Ahora bien, si 

como persona particular me pregunta qué creo 

del silencio de este hombre, entonces le podré 

dar mi opinión. Claro que tendrá que 

preguntármelo fuera de esta sala. 

 -Señoría, con todo respeto, pienso 

hacerlo –le dijo el fiscal con una sonrisa 

malévola. 

 -Y yo con todo respeto –añadió el 

juez- pensaré si le contesto o más bien 

prefiero, como este hombre, mantenerme en 

silencio –risas en la sala-. Le he dicho que 

fuera de esta sala, le podré dar mi opinión, no 

que se la vaya a dar.  

 -Señor juez –dijo el fiscal-, ¿va a 

considerar que tiene valor de prueba una 

declaración de su propio abogado? Es que no 

piensa usted y yo y todos que ayer el señor el 

bufete de abogados encontraron esta solución 

y se pusieron de acuerdo. Si no fuera así, ¿por 

qué sigue manteniéndose en silencio el señor 

Patterson? Si lo que dice su abogado fuera 

verdad, él ya no tendría razón alguna para no 

afirmar con claridad: no soy cristiano, no soy 

católico. 

 -Señor fiscal, –repuso el juez con 

severidad-, aunque yo mismo fuera de la 

opinión de que esto ha sido un acuerdo 

previo, no tengo ninguna prueba de ello. 

¡Tampoco usted! Y le advierto que si persiste 

en afirmar eso en esta sala, le acusaré de 

delito de injuria a un letrado.  

-¡¡Pero...!! 

-¡Cállese! –le interrumpió el juez-. 

Mientras usted no presente una prueba de 

perjurio acerca de lo que ha afirmado el señor 

Du Bois, lo que dice usted, letrado, no pasa de 

ser una suposición. Aquí, señor mío, se juzga 

por pruebas, no por suposiciones. Y ni usted 

ni yo, de momento, podemos leer los 

pensamientos de nuestros semejantes.  

-¿Entonces por qué el acusado no dice 

claramente: no soy católico? 

-Se ha expuesto desde el principio de 

esta vista que el juicio iba a tratar acerca de 

los hechos externos, no acerca del fuero 

interno. 

El fiscal cerró con fuerza y mala 

educación el libro de notas que tenía sobre la 

mesa. Y exclamó en tono grosero y 

maleducado: 

-¡Usted sabe que Du Bois se ha puesto 

de acuerdo con los otros! 

El juez, indignado, le atravesó con la 

mirada y se dirigió a él con lenta solemnidad: 

-Señor Walter, como juez le pregunto 

ahora mismo: ¿le consta que el señor Du Bois 
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haya cometido perjurio, cuando ha jurado 

haber escuchado que su cliente ha renegado 

de su fe? 

El fiscal se pensó la respuesta. El juez 

no le quitaba ojo. Si insistía en afirmar que 

Du Bois era un perjuro, el juez podía 

sancionarle allí mismo por injuria. El fiscal, al 

final, optó por responder con una pregunta: 

-Señor juez, le respondió, ¿cómo 

podemos admitir el testimonio de su propio 

abogado? Resulta inaudito –dijo esto en tono 

burlesco, arrojando su pluma en la mesa. 

-Le recuerdo –le dijo el juez- que 

ninguna ley prohíbe declarar en un juicio a un 

abogado. Accidentalmente un abogado 

defensor podría ser testigo de un hecho que 

considerase que debe exponerlo en un proceso 

en el que es parte. Un abogado tiene derecho a 

declarar lo que ha visto u oído, tanto a favor 

de su cliente, como en contra. Le aconsejo 

que consulte el caso Brooks vs. Swithfter en 

Minnesota, del año 2085. El Tribunal 

Supremo consideró que incluso un abogado es 

sujeto de los mismos derechos que cualquier 

otro ciudadano en un juicio. Y que por tanto 

puede declarar. Poder declarar es un derecho 

y, a veces, un deber. Será labor del juez 

valorar hasta qué punto tiene valor probativo 

la declaración de alguien involucrado en una 

pleito o en un proceso. 

 El fiscal puso cara de niño rebelde al 

que un mayor le estuviera reconviniendo de 

algo. Se cruzó de brazos y alzó la cabeza con 

orgullo, manifestando con claridad que no 

podía hacer otra cosa que escucharle y 

acatarle, pero que no estaba en absoluto de 

acuerdo. 

 -Walter –acabó el juez-, quiero 

además recordarle que el señor Du Bois al 

efectuar su declaración, la cual consta en las 

actas, sabía que se arriesgaba a ser acusado de 

un delito penado. El perjurio es un delito 

penado. 

 -¡Él sabe muy bien que no había 

ningún otro testigo fuera del acusado! –

protestó Walter, con moderación pero en tono 

contundente-. ¿Quién le va a acusar de 

perjurio? ¿Quién puede desdecir sus palabras? 

Al decir lo que ha dicho Du Bois, cometía un 

delito que iba a resultar indemostrable por su 

misma naturaleza. Él lo sabía muy bien. 

 -Señor Walter, cuando ese letrado ha 

tomado la determinación de hacer esa 

declaración, sabía muy bien que esta 

declaración será recordada en cada curriculum 

que se presente acerca de su trayectoria 

profesional. El que un letrado jure algo a 

favor de su defendido es un hecho relevante, y 

ya sabe que no será entendido por muchos 

como un signo de honestidad profesional.  

 -Señoría –dijo Walter-, para muchos la 

falta de honestidad con tal de lograr la 

absolución de un cliente, será considerada 

como un mérito a la hora de realizar una 

contratación de servicios. 

 -Señor Walter, si sigue por ese camino 

le tendré que exigir una petición de disculpas 

ante el señor Du Bois. Insisto, si sigue, se lo 

tendré que exigir. Y eso sin merma de que el 

letrado al que acusa no quiera presentar una 

demanda por injuria. Puedo dudar de la 

culpabilidad de los acusados que son 

presentados en esta sala, pero nadie tiene 

derecho a poner en duda durante el tiempo de 

la vista, la honorabilidad de ninguno de los 

letrados que participen en el juicio. 

El juez le dio a entender al fiscal que 

le estaba importunando con su insistencia. El 

fiscal optó por callarse y no complicar más la 

situación. El magistrado, en tono más 

distendido, se dirigió a todos los presentes:  

 -Tal como veo las cosas hasta ahora 

tenemos una prueba frente a otra. Lo que dice 

el Libro de Bautismo frente a lo declaración 

Du Bois. Una prueba antigua frente a otra 

nueva y que, por tanto, anularía la precedente 
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en orden a la aplicación del decreto en el 

acusado. Por mi parte creo tener elementos 

suficientes para dictar sentencia. Creo que ya 

se han escuchado en la sala todos los 

argumentos de ambas partes. De todas 

maneras, estoy dispuesto a dar más tiempo a 

las partes por si quieren presentar nuevos 

argumentos. ¿Desea la defensa presentar 

alguno más? 

 -No, señoría –el abogado era un 

hombre feliz en esos momentos. 

 -¿El ministerio fiscal? 

 -Sí, señoría, desearía revisar la 

jurisprudencia y añadir algún tipo de 

argumentación contra los nuevos hechos 

presentados en esta sala. 

 -Muy bien –dijo el juez mirando su 

agenda-. La próxima vista tendrá lugar dentro 

de tres días a la 1:00 p.m. Ah, pido a ambas 

partes que entreguen la lista completa de las 

alegaciones finales que deseen presentar –el 

juez hablaba mientras ya se levantaba de su 

mesa-, porque no quiero que este caso se 

prolongue hasta el infinito –el magistrado dio 

golpe seco y ligero con su mazo de madera 

oscura. 

 Todos se pusieron en pie. Uno de los 

abogados que estaba a dos metros del fiscal le 

comentó en tono chusco: 

 -Quizá nuestros descendientes sigan 

las sesiones sin alcanzar esa dichosa prueba 

que tanto ansía el ministerio fiscal. 

 -Muy gracioso –replicó Walter. 

 -A lo mejor –continuó el primero- el 

juicio lo continúan nuestros descendientes con 

el esqueleto del señor Patterson sentado en 

este mismo lugar. Las discusiones versarían 

acerca si los huesos aquí presentes 

correspondían a un hombre cristiano. 

 Walter recogió sus papeles en su 

maletín de cuero. Estaba visiblemente 

contrariado. En cuanto saliera de la sala 

telefonearía al equipo de vicesecretarios del 

Ministerio de Justicia. El asunto estaba 

poniéndose de día en día peor, el caso se le 

estaba escapando de las manos de un modo 

evidente.  

  

 Unos minutos más tarde salía de la 

sala Patterson rodeado de sus abogados y 

seguido de dos policías. Nada más atravesar 

la puerta ornamentada con dos bellas 

cariátides, se encontró en el ancho pasillo 

neoclásico de suelo de mármol, con los 

distintos grupos de letrados que aguardaban a 

entrar en las cuatro salas de vistas a las que 

daba aquel amplísimo pasillo. Allí, a la 

derecha, estaba el fiscal de su caso bebiéndose 

en un grueso vaso de plástico un café 

humeante. El fiscal charlaba distendidamente 

con otros dos funcionarios conocidos suyos.  

La mirada del fiscal dio con Patterson 

cuando éste salía de la sala. El fiscal siguió 

hablando, pero en seguida cogió su maletín y 

procedió a despedirse de sus amigos. El 

coronel y los que le acompañaban caminaban 

hacia la salida del pasillo y se iban por tanto 

aproximando hacia el lugar donde estaba el 

fiscal con el café en la mano despidiéndose de 

sus amigos. 

 -Señor Patterson –se dirigió hacia él el 

fiscal cuando pasaba justo a dos metros. 

 -¿Sí? –respondió. 

 -Aunque la línea que llevan sus 

abogados en la defensa de su caso es muy 

inteligente y no puedo por menos que 

elogiarla, permítame que le diga que creo que 

es usted un cobarde. Mientras tantos 

cristianos afrontan el confinamiento por 

defender su fe, usted se esconde, no da la 

cara. Se comporta como un auténtico cobarde. 

Espero que su Dios tenga otro tipo de 

defensores mucho más valerosos que usted. 

 Todos en el grupo de Patterson se 

quedaron helados ante aquella salida tan poco 

profesional del fiscal. Incluso en el grupo de 
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funcionarios en el que había estado charlado 

el joven fiscal, se hizo un silencio tremendo. 

Patterson cerró los ojos un momento, un par 

de segundos, y después con toda calma le 

respondió: 

 -Tenemos en nosotros algo de la 

inteligencia de Dios, se sentirá honrado de 

que usemos el don que nos concedió. 

 -¡Ja!, todo el mundo pensará que usted 

es un apóstata –repuso el fiscal-. Un hombre 

cobarde que tuvo remordimientos para negar 

su fe, pero que no tuvo arrestos para 

defenderla. Será despreciado por creyentes y 

no creyentes. 

-Cada cual juzgará según su 

inteligencia –dijo Patterson-. El necio juzgará 

según su necedad, el sabio según su sabiduría. 

El malvado inteligente juzgará malvadamente 

de un modo inteligente. El justo que sea poco 

inteligente, juzgará poco inteligentemente, 

pero con bondad. La gama de combinaciones 

es muy larga. Pero debemos obrar para un 

solo juicio... ¡el de Dios! Este juicio es ante 

Dios. 

-Pues creo recordar que en la Biblia 

hay un versículo en que se dice que si alguno 

se avergüenza de mí, Yo me avergonzaré de 

él ante mis ángeles –el fiscal era ambicioso y 

se había estudiado bien el caso. 

-Mi silencio es elocuente. Es el 

silencio de la inteligencia. Por mi pueden 

decir que soy mahometano, vudú o de raza 

negra. Yo sólo responderé de mis palabras. 

-Puedo entender a los que se 

comportan como mártires, pero no veo que 

usted sea digno del Dios al que dice servir. 

Recuérdelo: ante mis ángeles me avergonzaré 

del que me niegue. 

-Los animales se defienden, nosotros, 

hijos de Él, también. La defensa es parte del 

orden de Dios. No le molestará que usemos de 

las leyes para defendernos de la Ley. Dios es 

inteligente, sabrá entender mi silencio.  

-¿Y sabe Dios que usted es cristiano? 

-Pregúnteselo a Él. 

-¡Se lo pregunto a usted! 

-La respuesta se la da mi inteligente 

silencio. Si quiere interrogar a alguien, 

interroge usted a su propia inteligencia. 

Seguro que ella le da una respuesta. 

-Váyase a la porra –dijo el fiscal con 

toda lentitud, con toda acritud. 

El fiscal volvió a coger el maletín que 

había apoyado en el suelo y se fue a paso 

ligero. Los letrados que acompañaban a 

Patterson estaban muy violentos. Ninguno 

dijo nada, todos siguieron su camino hacia la 

salida del edificio.  
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e nuevo en la prisión, de nuevo la 

misma celda. Los desplazamientos al 

tribunal y el mismo juicio, al menos 

suponían una distracción. Patterson nunca 

había reparado en los millares de seres 

humanos que pasaban sus existencias en los 

centros penitenciarios. Vidas encarceladas al 

tedio. Existencias desangrándose del tesoro 

más valioso: la vida. Allí estaban, lejos de la 

vista del resto de la sociedad, desangrándose 

de tiempo y alegría. Allí había miles de 

hombres carcomidos por el deseo de que 

pasara parte de la vida, para poder regresar a 

la vida, al mundo exterior.  

Tasado está el tiempo del hombre, 

contados los años de su vida efímera, y no 

obstante, en esos inmensos complejos 

carcelarios nada era más inútil, nada más 

abundante, que los años. Otros presos le 

habían dicho durante el paseo que lo peor eran 

los primeros días. Después sobrevendría 

paulatinamente el acostumbramiento al tedio. 

Pero tenía que aceptar al aburrimiento no 

como algo que a veces sobrevenía, sino como 

su estado normal de ánimo.  

 El horario en esa prisión estatal de 

Massachussets era de una regularidad 

inalterable. Ocho horas de trabajo manual 

cada día. Patterson estaba un poco harto de 

juntar piezas de electrodomésticos. Los 

veinticinco reclusos con los que trabajaba en 

el taller, ensamblaban piececitas para una 

empresa que tenía un convenio con 

Instituciones Penitenciarias. El trabajo no sólo 

era bueno para el cuerpo y para la mente, sino 

que además los rendimientos del trabajo de 

miles de reclusos suponían una fuente de 

ingresos, que aliviaban en algo los 

presupuestos anuales de ese centro 

penitenciario.  

Para los presos no sólo era obligatorio 

el trabajo, sino también dos horas de 

instrucción. Dos horas en que les ponían ante 

una pantalla a ver reportajes. Algunos de 

ellos, cívicos, otros meramente culturales. Su 

calidad era variable. Los presos aprendían 

historia, biología, idiomas. 

 La seguridad era tan buena, como 

mala la comida. No importaba cuantas 

decenas de miles de reclusos hubiera en 

aquella institución, cada recluso únicamente 

se relacionaría con otros veinticuatro reclusos. 

La obsesión de las autoridades era evitar 

motines. De manera que todo el complejo, 

celdas, lugares de recreo, de trabajo, de paseo, 

estaba dividido en pequeños sectores. Nunca 

había más de veinticinco internos en un lugar.  

La incomunicación de unos reclusos 

con otros era una norma que se seguía a 

rajatabla. Las puertas de cada sector estaban 

cerradas, de forma que hasta para los guardias 

atravesar el complejo era como atravesar una 

inmensa cuadrícula de casillas cerradas. 

Continuamente debían los guardias introducir 

sus tarjetas para abrir cada puerta. Claro que 

eso era sólo cuando alguna patrulla debía 

entrar en el complejo. Los guardias se movían 

únicamente por el exterior, por el perímetro 

de la institución. Prácticamente, no entraban 

nunca. Todo, desde la comida hasta la pasta 

dentrífica, desde unos pantalones nuevos 

hasta los materiales para nuestro trabajo, todo 

se introducía por un sistema mecánico que 

consistía en una red de montacargas verticales 

y horizontales.  

Todo el sistema estaba pensado para 

que los funcionarios y los guardias no 

entrasen en contacto con los reclusos. Porque 

si los motines eran la primera obsesión de los 

diseñadores de aquel centro, la segunda 

obsesión era que fuera imposible tomar 

rehenes. Tampoco era posible un incendio de 

aquel centro penitenciario, cada sector era 

completamente estanco. Jamás las llamas 

podían atravesar los muros ignífugos hacia el 

sector contiguo o superior. 

D 
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 Aquella prisión estaba decorada en 

tonos blancos. Tanto los pasillos, como sus 

celdas, como sus salas, eran de un blanco casi 

agobiante. Casi agobiante, porque los sesudos 

psicólogos de Instituciones Penitenciarias ya 

se habían encargado de moderar un poco ese 

color hasta darle un cierto tono crema. La 

limpieza era absoluta. El orden también. 

Nunca había nada tirado por el suelo, ninguna 

mancha. Aquel edificio penitenciario así 

como la organización que regía en él, había 

sido pensado para dejar atrás completamente 

la idea de que una cárcel tiene que ser un 

lugar sucio. La limpieza, el orden, el trabajo y 

la disciplina en la estancia en el centro debían 

ser una enseñanza para los reclusos. La 

enseñanza de que otra vida era posible. 

El centro, al ser tan grande, contaba 

con variedad de patios internos y lugares de 

paseo. Los presos eran destinados cada día de 

la semana a un patio distinto. Distinto en su 

forma, en su estética, en su tamaño. Había 

patios con sus muros cubiertos de hiedras, 

otros con un gran depósito rectangular con 

peces anaranjados en el centro. Otras veces 

tocaba ir a las terrazas que daban al exterior, 

con unas bellas vistas urbanas. Otro patio, 

bastante grande, era la reproducción de un 

trozo de campo con árboles. La institución 

dedicaba no pocos presos al cuidado de esos 

jardines y campos situados en patios cubiertos 

en los que nunca daba la luz del sol.   

 Suponía un placer impagable sentir el 

sol verdadero sobre la piel el día que les 

permitían salir a la gran terraza, al inmenso 

balcón a la altura del piso 70. Sentir la luz 

solar verdadera, poder volverse hacia aquellas 

vistas donde la mirada podía perderse en el 

infinito. Desde allí se veían las miles y miles 

de ventanas de las torres más cercanas, 

también algún que otro pequeño monorraíl, un 

poco abollado, un poco oxidado, cubierto con 

algún que otro graffiti. Monorrail que 

penetraba a los niveles inferiores de ese 

mismo edificio, trayendo nuevos reclusos. 

Carne fresca para aquel almacén de condenas 

vivientes. Pero era lo justo, si habían 

perpetrado delitos debían pagar las 

consecuencias.  

El coronel trató de conjurar 

pensamientos lúgubres mirando hacia delante. 

Además, esa prisión no era inhumana. Era 

como una gran factoría moderna llena de 

eficiencia, aunque el cumplimiento de 

condenas era su única producción. Pero no, no 

se podía quejar. Además, desde esa terraza en 

la que se hallaba, el paisaje urbano era 

soberbio. Si uno miraba hacia abajo, veía 

volar a las gaviotas en bandadas entre los 

desfiladeros que formaban los rascacielos.  

Detenerse a mirar, asomarse, y a 

pasear otro rato, una hora pasaría pronto. Los 

reclusos paseaban, unos solos, los más en 

grupos. A lo lejos se veían otras balconadas 

con más grupos de internos andando y 

charlando. Pero cada terraza estaba 

incomunicada del resto. Veinte metros de 

caída libre separaban cada balcón.  

 La verdad es que el régimen 

penitenciario había ido endureciéndose más y 

más en los últimos cuarenta años. Pasaron ya 

los tiempos de las palabras mágicas 

rehabilitación y reeducación. Ahora el 

electorado pedía, exigía, otras cosas. Todo lo 

que fuera entender los años de cárcel como 

algo más que un mero castigo, se consideraba 

que era pura poesía e idealismo. Sin embargo, 

esa prisión pertenecía a la nueva generación 

de grandes prisiones y era modélica. 

 Encarnación de los más nobles 

ideales, así había considerado siempre el 

coronel a su País. Por eso ahora aquel 

confinamiento, aquel juicio, le cogía a 

contrapelo. Él era un patriota. Por eso se 

hallaba internamente tan desorientado. Eso 

hacía que entre sus compañeros de célula se 
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hubiera extendido la impresión respecto al 

recién llegado de que el coronel era un vejete 

cada día más senil, cada vez más depresivo. 

Lo veían como un anciano muy fuera de lugar 

en aquel sitio, con sus modales atentos, con su 

aire distinguido. No pegaba nada allí. 

Además, a algunos les caía francamente mal. 

Les daba la sensación de que se daba aires de 

superioridad, de que les consideraba 

inferiores. No es uno más, nos mira por 

encima del hombro. Y en los paseos se 

encontró un buen día con que paseaba solo. Y 

desde ese día ya siguió paseando solo, 

cabizbajo. Tratando de erguirse, de vez en 

cuando, para afrontar la situación con nobleza 

de espíritu. 

El coronel se interrogaba a sí mismo 

cómo era posible que hubiera comenzado 

aquella caza de brujas. Supongo que los 

judíos alemanes de 1940 se habrían 

preguntado lo mismo. ¿Cómo pueden llegar a 

suceder estas cosas? ¿Cómo la sociedad puede 

llegar a permitir lo que hubiera sido 

impensable un par de generaciones antes?  

El altavoz indicaba a todos los que 

paseaban por la gran terraza que el tiempo de 

paseo había acabado. Todos fueron entrando 

hacia un pasillo tan grande, que era como un 

túnel. Los grupos se dirigían hacia sus 

respectivos sectores de celdas. El túnel tenía 

800 metros de longitud. Por allí se cruzaban 

con otros grupos de reclusos que se dirigían 

camino de su tiempo semanal de paseo en el 

exterior. 

 

Hoy le habían venido a ver los 

sobrinos de su difunto hermano. Su familia 

más próxima, la única parentela a la que 

visitaba y llamaba con asiduidad. No se 

habían dado mucha prisa en visitarle. Nunca 

es grato visitar a un familiar presidiario. Pero 

no importaba, él se alegraba de verles. No se 

alegró tanto cuando al final de la 

conversación su olfato de sabueso le hizo 

olisquear la verdad en alguna que otra frase 

dejada caer como por casualidad. ¿Pero es que 

al final de todo, después de tantos momentos 

compartidos, lo único que les preocupaba era 

la herencia?  

Patterson todavía volvió más hundido 

a su celda. Sintiéndose más solo que nunca. 

Nunca le habían parecido muy sinceras las 

sonrisas de sus sobrinos y sus mujeres. Pero 

esta vez le habían parecido más forzadas que 

en los años pasados. Hoy habían estado 

todavía más teatrales. Más teatrales y menos 

convincentes. De lo único que volvía 

convencido era de que su destino les era 

indiferente. Un familiar muy agradable, pero 

muy fanático, seguro que comentaban eso al 

volver a casa. En ellos no había ni el menor 

rastro de comprensión hacia su postura. Su 

resistencia era signo de su falta de 

normalidad, dirían, seguro.  

En sus caras, muchas veces, mientras 

hablaban, mientras le escuchaban, había 

percibido en medio de la conversación esos 

silencios que lo dicen todo. Prefería el hastío 

de la celda a esa compasión evidente de sus 

rostros. Guardaos vuestra compasión, pensó el 

sexagenario coronel. Desde luego, pensó, de 

mi herencia no veréis ni su más minúscula 

porción. Prefiero gastármela en mi defensa, 

íntegramente, que ahorrarla para que viváis 

mejor vosotros que en vida me ignorasteis y 

hasta me despreciasteis, eso sí, siempre a mis 

espaldas. 
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Día 9 de enero,  

hora 1:00 p.m. 

 

l juez Harrison abrió la sesión 

pidiendo a la secretaria judicial que le 

aclarara una serie de formalidades 

acerca de las actas. Patterson, en su silla, se 

giró y miró hacia atrás. Hoy por primera vez 

en los asientos del público estaba su 

administrador Douglas Williams. Hoy, por 

fin, su trabajo le había permitido asistir. Quizá 

hoy era el primer día en que su miedo le 

permitía asistir. Miedo a que se le involucrara 

de alguna manera con la secta que ahora se 

perseguía. Al principio, su administrador le 

había ayudado mucho, muchísimo. Pero 

después daba la impresión de que era como si 

hubiera recapacitado, y se hubiera dado 

cuenta de que todo esto no le iba reportar 

ningún bien. ¿Ganaba algo creándose 

quebraderos de cabeza? Pobre Douglas, desde 

luego, no era ningún héroe. Tampoco era 

mala persona. Douglas le hizo un gesto breve 

y discreto con el puño, como diciendo ánimo. 

El coronel agradeció el gesto con una sonrisa.  

El fiscal Walter estaba acompañado de 

cuatro letrados más. Los más experimentados 

que había disponibles en el Departamento 

Federal de Justicia. Cada uno de ellos, 

número uno de su promoción. Cada uno de 

ellos con experiencia en los más intrincados 

procedimientos legales. Du Bois echó una 

mirada al nuevo equipo de asistentes del 

fiscal. Por alguna razón, el fiscal y sus 

acompañantes aparecían con un excelente 

estado de ánimo. Después de que la secretaria 

le dejase al juez aclaradas ciertas cuestiones 

menores que atañían al papeleo ordinario de 

las vistas, el honorable magistrado con cara 

grave reanudó el proceso con estas palabras: 

 -Me acaba de llegar una comunicación 

expedida por la Secretaría General del 

Consejo del Poder Judicial del Estado de 

Massachussets, y que proviene del 

Departamento Federal de Justicia en 

Washington. Comunicación que acabo de 

comprobar personalmente poniéndome en 

contacto con la sede central del 

Departamento. Hasta ahora, este proceso en el 

que estamos incursos se basaba en el decreto 

8/2009. Pues bien, hoy a las 10:15 a.m. el 

Presidente de los Estados Unidos, después de 

leer los informes de sus asesores, ha firmado 

un nuevo decreto que explicita el 

procedimiento judicial del decreto 8/2009. El 

decreto 8/2009 sigue vigente, pero a partir de 

ahora debe ser aplicado según el nuevo 

decreto 51/2209. El decreto dice así, hago 

lectura de él: 

 

Washington,  

8 de enero de 2209 

*** 

 En orden a eliminar dudas de 

procedimiento en las vistas judiciales abiertas 

en virtud del decreto presidencial 8/2009, se 

determina lo siguiente: 

 

1. Que el juez encargado del procedimiento 

formulará al acusado esta pregunta: “¿es 

usted cristiano?”. Si el acusado guarda 

silencio, o no afirma de forma clara y sin 

ambigüedad que no es cristiano, se le 

aplicará el internamiento previsto en el 

decreto presidencial 8/2009.  

 

2. En la comparecencia no se podrán 

presentar alegaciones acerca de los 

indicios que han traído a un acusado 

frente al juez, ya que bastará la negativa 

a responder al juez sobre la cuestión que 

versa el procedimiento 8/2009, para que 

se interne al compareciente.  

 

3. No sólo la negativa, sino incluso una 

respuesta no satisfactoria será suficiente 

E 
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para que el juez aplique la condena a la 

que alude el decreto 8/2009.  

 

Dado que este decreto es de carácter 

estrictamente procesal, se aplicará desde su 

aprobación a todos los procedimientos que se 

hayan incoado en virtud del decreto 8/2009 y 

que todavía estén pendientes de resolución. 

 

 Entre los abogados de la defensa, sus 

caras, aun tratando de mantenerse 

inexpresivas, no dejaban de trasparentar 

consternación. Entre los letrados de la 

acusación, Walter no pudo dejar de caer en la 

tentación de mirar de reojo, con prudencia, sin 

ser impertinente, pero sin perderse detalle. 

Walter se sentía el rey de la sala. Había sido 

humillado, y ahora todos veían cómo había 

venido en ayuda de su postura ni más ni 

menos que un decreto presidencial. Sin duda, 

ése era el día cumbre de su carrera, uno de los 

días más felices de su vida. Comprobó que la 

venganza tenía un sabor dulzón, ligeramente 

ácido. Eso es justamente la venganza, algo 

que sabía como a un zumo entre ácido y 

dulce. 

 Pero los abogados de la firma Milton 

& Asociados no habían nacido ayer, y habían 

estudiado todas las posibles líneas de defensa 

del caso, con todas sus contingencias. Eran 

como jugadores de ajedrez que se hubieran 

aplicado a cavilar todas las jugadas posibles. 

La única posibilidad que les hubiera cogido 

de sorpresa hubiera sido que el juez hubiera 

sacado una ametralladora de debajo de la toga 

y les hubiese disparado. Fuera de eso, todo 

estaba previsto; hasta lo imprevisible. 

Especialmente lo más imprevisible. Por eso 

cobraban lo que cobraban.  

Esta pericia del bufete de la defensa la 

conocían todos, el juez y el ministerio fiscal. 

Todos los contrincantes llevaban caminando 

por el mundo judicial muchos años. Sólo el 

joven fiscal estaba allí por su brillantez y no 

tanto por los años de experiencia.  

Pese a saber la pericia de Milton & 

Asociados, Walter tenía la esperanza de que 

cuando el juez le preguntara a la defensa si 

tenía que hacer alguna alegación, ésta 

contestara que no. Que finalmente, después de 

seis días, la defensa dijera que ya no tenía que 

hacer ninguna alegación. Que sus odres 

repletos de alegaciones estaban exhaustos, 

que sus ubres estaban resecas de 

argumentaciones. 

 

 Tres noches antes, la noche del día en 

que el juez le había humillado, Walter había 

soñado que este caso era el caso de su vida, 

porque emplearía toda su vida en él. Que la 

sentencia no la verían ni sus hijos, ni los hijos 

de sus hijos, ni los nietos de los hijos de sus 

hijos. Que las alegaciones se irían 

acumulando como capas de nieve 

consecutivas. Como las capas de nieve en el 

Antártico, que se van comprimiendo y 

comprimiendo, sin llegar nunca a fundirse. 

Capas de nieve que acaban fragmentándose en 

grandes icebergs en los que se va acumulando 

de forma sólida el inacabable acopio de 

alegaciones.  

Icebergs judiciales que flotan en el 

Mar del Derecho. Él, el fiscal-pingüino, 

contemplaba helado las frías y oscuras nubes 

de la Jurisprudencia, las nubes espesas del 

Razonamiento nevando sin piedad, dejando 

caer suavemente sobre el Polo del Juicio 

folios y folios blancos escritos por las dos 

caras a doble espacio. Y el pingüino-fiscal se 

veía impotente para detener aquella 

meteorología, aquella glaciación de la 

Justicia. El juez era como un cachalote negro, 

que hacía breves apariciones, las vistas de la 

sala, para después recluirse de nuevo en la 

profundidad de su despacho, en los abismos 

de su despacho, no sin antes haberse divertido 
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un rato mostrando los surtidores procedentes 

de su lomo a los pingüinos-letrados que a 

trancas y barrancas se movían bamboleándose  

por los icebergs de una larga historia legal.  

¿Hasta dónde alcanzaría el aguante de 

un juez-cachalote? ¿Hasta cuándo seguiría 

permitiendo que la defensa explorase los más 

enrevesados y arduos senderos de aquellos 

icebergs para proteger a su cliente? ¡No! 

¡Hasta un juez-cachalote tiene sus límites! 

Llegaría un momento en que el dolor de 

cabeza del magistrado fuera tal que gritase 

con todas sus cetáceas fuerzas: ¡visto para 

sentencia! Y el pingüino-fiscal estaría feliz, 

porque un pingüino-funcionario necesita 

medrar, necesita trepar como una hiedra, 

necesita mostrar un grado óptimo de eficacia 

en el panorama de la lucha por la vida, en la 

darwiniana élite de los mejores abogados del 

Departamento Federal de Justicia.  

La crema de esos abogados, constituía 

una élite darwiniana, sí. Porque allí no hay 

pingüinos colegas, todos los pingüinos son 

carnívoros. En la cúspide de la pirámide del 

funcionariado todos los pingüinos-letrados 

son pingüinófagos. No es que puedan comer 

carne de pingüino, sino que es la que más les 

gusta. En la cima del Departamento Federal 

de Justicia sólo trabajan los que han emergido 

de entre las oposiciones. Sólo unos pocos 

supervivientes a las más inquisitoriales 

oposiciones. Ahora bien, los sueldos de esos 

grandes abogados son el salario de una vida 

en otros niveles menos agraciados de la 

existencia. Eso sí, entre esos pocos elegidos, 

allí sólo reina el Derecho Darwiniano.  

 

 Pero aquello ya quedaba medio 

olvidado en las negras profundidades de 

aquella pesadilla, en la tristeza de ese día en 

que pensó que, por cuarta vez en su vida, iba a 

perder un juicio. Ahora las cosas habían 

cambiado. La realidad presentaba un aspecto 

bastante más agradable que el de aquella 

noche.  

El juez, casi de un modo ritual, 

automático y mecánico, preguntó a los 

abogados de la defensa si querían alegar algo, 

tras conocer la nueva situación de 

procedimiento que les planteaba el nuevo 

decreto. Los tres abogados y el acusado 

hablaron por lo bajo entre ellos durante unos 

diez segundos. El joven fiscal saboreaba de 

antemano el sabor del triunfo y la victoria. 

 Pero, inexplicablemente, ante el 

asombro de Walter, el jefe de los abogados de 

la defensa se levantó de su silla sin dudarlo ni 

un momento, y contestó: ¡sí, señoría! 

 Walter inclinó la cabeza y se llevó los 

dedos índice y pulgar al entrecejo en un gesto 

de cansancio e incredulidad. No tenía palabras 

para expresar su estupefacción. En realidad, 

no tenía ni pensamientos para expresar 

mentalmente su pasmo. ¡¡Pero qué podían 

alegar ahora!! ¡Si con el nuevo decreto 

estaban en jaque mate! Si su ficha-cliente 

estaba arrinconada en el tablero, aprisionada, 

procesalmente desahuciada. 

 -Señoría –comenzó el abogado-, hasta 

ahora nuestro cliente ha mantenido silencio 

sobre la pregunta, pero ahora ha cambiado su 

determinación y desea contestarla.  

 El juez se quedó mirando al abogado, 

después se repantigó, tomó un poco de café y 

dijo: 

 -Antes de que continúe, señor letrado, 

permítame decirle que como juez he tenido 

que presidir muchas vistas, pero ésta se lleva 

la palma al derroche más exuberante de 

inteligencia abogacial. Permítame que le diga, 

que nunca he presenciado algo así.  

El juez estuvo a punto de decirle que 

si esa inteligencia de los abogados hubiera 

sido aplicada no a los foros judiciales, sino a 

otros campos de la ciencia, no dudaba de que 

ellos hubieran dado con la solución a los más 
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arcanos entresijos de las leyes físicas o 

biológicas. El juez estaba admirado. Pero se 

calló y no quiso insistir en elogios hacia la 

defensa, que hubieran podido ser entendidos 

como parcialidad. Así que se limitó a decir al 

abogado: 

-Por favor proceda. 

 -Muchas gracias, señor juez, por sus 

comentarios –e inclinó gentilmente la cabeza-. 

Me complace mucho el carácter distendido en 

que damos comienzo a esta sesión. Y, 

efectivamente, después de seis días ya nos 

vamos conociendo. Sí, mi defendido no tiene 

ningún inconveniente en responder a esa 

pregunta, si...  

Aquí el abogado hizo voluntariamente 

una leve pausa que todos soportaron como 

unos violines a los que tensaran sus cuerdas 

justo antes de que el músico atacara con un 

arranque impetuoso. El abogado lanzó una 

mirada, breve pero interminable, al ministerio 

fiscal. Los cuales se preguntaban ¿qué es lo 

que quería ahora el abogado?  

 -Sí, mi defendido no tiene ningún 

inconveniente en responder a esa pregunta, 

si...  el tribunal tiene la amabilidad de explicar 

qué ha de entenderse por ser cristiano. 

 Los fiscales se miraron entre sí. La 

anguila volvía a escurrirse de entre las manos 

fiscales. ¿Qué era aquello? ¿Qué pretendía? 

Seguro que pretendía algo.  

 -Ningún tribunal –prosiguió el 

abogado- puede pedir que se responda a una 

pregunta si no está claro el significado de una 

de las palabras de la pregunta. 

 El abogado se sentó. El silencio en la 

sala era absoluto. 

 -Me temo que tiene derecho a ello –

dijo el magistrado con lentitud, como 

sabiendo en el enredo en que se metía-. Yo no 

soy cristiano, así que no soy el más adecuado 

para hacer precisiones. Pero puesto que el 

ministerio fiscal es el que acusa, él no tendrá 

ningún inconveniente en responder a su 

pregunta para que sepamos exactamente de 

qué se le acusa. Señor fiscal...  –dijo 

mirándole y dándo a entender que le concedía 

la palabra.  

Walter miró a sus asesores. Durante 

unos segundos cundió la perplejidad entre el 

ministerio fiscal. Walter indicó que 

respondiera Fitz Patrick, el más especializado 

en esa materia. Era uno de los cuatro letrados 

enviados por el Departamento de Justicia.  

 -Bien, pues cristiano –explicó sin 

entusiasmo, midiendo cada palabra con 

lentitud- es aquél que es seguidor de Cristo. 

Es decir, seguidor de la doctrina que enseñó 

Cristo...   Alguien que cree en las enseñanzas 

que él enseñó –el asesor del fiscal había 

medido tanto cada palabra, que para decir esas 

tres frases había precisado de medio minuto. 

Aquellas tres frases habían sido como un 

parto. Cada frase podía convertirse en una 

trampa en la que atraparse los dedos. 

 -Me gustaría que precisase una sola 

cosa más –le pidió de nuevo el abogado-, 

tranquilo, es la última cosa que le solicito, 

puesto que no quiero abusar: ¿quién es ese 

Cristo del que usted me habla? 

 -Pues eso se lo dirá cualquier 

historiador, era un hombre que quiso 

protagonizar una revuelta política y que 

fracasó, pero en cuya figura se basaron sus 

seguidores para construir una religión –el 

asesor del fiscal se sentó. Esto último lo había 

dicho con menos tensión, con más soltura. 

 -¿Alguna pregunta más? –dijo el juez. 

 -Ninguna –respondió el abogado. 

 -Llamo a declarar –ordenó el juez- al 

señor Dwight Patterson –el acusado subió a la 

tarima y se sentó-. Señor Patterson, ¿es usted 

cristiano? 

 -Si por cristiano hay que entender lo 

que ha explicado el ministerio fiscal, es decir, 

seguidor de un mero hombre y sólo hombre, 
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que fracasó en sus intrigas políticas, entonces 

mi respuesta es NO.  

 -¿Está usted seguro?  

-Sí, indudablemente yo no soy 

seguidor de eso. 

 Walter echó la cabeza hacia atrás. Ya 

lo que me faltaba, pensó. El juez se sonrió 

para sus adentros, aunque se guardó de 

manifestarlo. 

 -Este tribunal ya ha formulado la 

pregunta preceptiva –dijo el juez-, y el 

acusado ha respondido que no. ¿Desea el 

fiscal hacer alguna alegación? ¿O damos el 

caso por cerrado? 

 El fiscal apretó sus dientes y 

conteniendo su rabia se levantó protestando: 

 -Señoría -dijo Walter-, ¡por supuesto 

que tengo algo que alegar! Este hombre es un 

cristiano, y moriría antes que negar a 

Jesucristo. Lo que pasa es que él cree en un 

hombre que para ellos es hombre y Dios. Por 

eso ha especificado que no cree en un Cristo 

que fuera sólo hombre. Pero pido permiso 

para preguntarle en qué Cristo cree él, y ya 

verá si es cristiano o no. 

 -Protesto –dijo el abogado. 

 -Hable –permitió el juez al abogado 

defensor. 

 -Es el ministerio fiscal el que acusa, y 

es el ministerio fiscal el que debe precisar los 

términos de la acusación -dijo el abogado-. 

Sería incorrecto el que se condenara una 

creencia, y que al ver el fiscal que un acusado 

niega seguir esa creencia, el fiscal le ordenara: 

pues díganos en lo que cree, porque aquello 

en lo que cree será lo que imputemos como 

delito. 

 -Estoy de acuerdo con usted –dijo el 

juez al abogado-, es labor del fiscal precisar la 

acusación, como ya ha hecho, y obligación 

del acusado simplemente responder si cree o 

no cree en aquello, como también ha hecho. 

Además, el acusado no tiene obligación de 

explicar en un tribunal toda su vida espiritual.  

 -Señor juez –intervino el fiscal-, el 

decreto afirma claramente: si el acusado 

guarda silencio, o no afirma de forma clara y 

sin ambigüedad que no es cristiano. Aquí hay 

razones más que de sobra para sospechar que 

las cosas no están claras, que existe una cierta 

ambigüedad. Es deseo de esta fiscalía dejar 

las cosas claras. ¿Se opone su señoría a ello? 

 -Esta bien, señor fiscal, proceda a 

interrogar al acusado. 

 El juez dio un suspiro cansado. De 

todas maneras, reconocía que el ministerio 

fiscal había argumentado impecablemente y 

que, por tanto, debía concederle la posibilidad 

de disipar las oscuridades que rodearan al 

caso. El que se levantó para hacer las 

preguntas fue Fitz Patrick, el letrado que 

ayudaba al fiscal y que era especialista en este 

tema. El juez añadió: 

 -Pero recuerde que el decreto establece 

que el modo de saber si alguien es cristiano es 

preguntárselo. No estamos aquí para repasar 

lo que el acusado hizo en los últimos veinte 

años. 

 -Muy bien, muy bien, muy bien, con 

su venia –Fitz Patrick se volvió al acusado-. 

El falso Cristo en el que creen ustedes es un 

hombre que al mismo tiempo es Dios, para 

ustedes el único Hijo del verdadero Dios. 

¿Cree usted en ese Jesús? 

 El acusado guardó silencio. Sus 

abogados estaban en tensión. Todo pendía de 

esa respuesta. Patterson respondió: 

 -Yo creo en el verdadero Jesús –

contestó el acusado. 

 El fiscal se turbó un instante, ¿había 

alguna celada en sus palabras? Si la había no 

la veía. No, no la había. ¡Definitivamente 

había caído! Así que reaccionó y volviéndose 

al juez dijo: 
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 -¡¡Por fin!!, ya lo tenemos. ¡Cree en 

Jesús! Lo ha dicho.  

 El acusado bajó del estrado y 

cuchicheó de nuevo con sus abogados. 

Después, su abogado pidió interrogarle. 

Patterson volvió a subir de nuevo al estrado. 

-Señoría –dijo el abogado-, mi cliente 

no tiene ningún inconveniente en afirmar que 

cree en la existencia del hombre que se llamó 

Jesús y que vivió en esa época. Tal cosa no es 

delito, es la opinión más extendida entre todos 

los especialistas afirmar que Jesús existió, al 

igual que existió un personaje histórico en la 

India llamado Buda. Una cosa es creer que 

existe el Buda histórico y otra el Buda 

imaginario transformado por la transmisión 

oral de siglos. También yo, como tantos 

profesores en muchas universidades, creo en 

el Buda real, histórico, no en el imaginario.  

-¿Adonde quiere ir a parar, señor 

letrado? –le preguntó el juez. 

-En definitiva, creer que existió un 

hombre, un hombre como nosotros, que se 

llamaba Jesús, eso no es delito. Me imagino 

que la fiscalía no tendrá inconveniente en 

creer que existió un personaje histórico. 

-¿Tienen algún inconveniente en ello? 

–les preguntó el juez. 

Fitz Patrick con desagrado negó con la 

cabeza, no había inconveniente. Walter miró a 

su asesor sin saber muy bien a qué atenerse. 

Esto le había pillado de improviso. El juez 

miró al fiscal, después al abogado. 

Finalmente, se dirigió al acusado: 

 -Vamos a ver, señor Patterson, es 

cierto que existió un sujeto llamado Jesús, es 

decir un personaje histórico, eso no lo niega 

nadie, o casi nadie. Por lo menos no parece 

que lo niegue ni la fiscalía. Ahora bien, ¿en 

qué Jesús cree usted? 

 -Señoría, yo sólo creo en el real, en el 

verdadero, no en el ficticio –contestó 

mansamente el coronel. 

 -Bueno, señor Walter –dijo el 

magistrado-, pienso que esto es suficiente, él 

ha afirmado claramente que cree en el real. 

 -¡Señor Juez –contestó el asesor del 

fiscal-, es evidente que no coincide nuestro 

Jesús real con el Jesús real del acusado! Con 

su venia –y se dirigió al acusado-. ¿Cree usted 

que Jesús era un dios? 

 -No, no lo creo –contestó el acusado 

después de pensarlo un instante. 

 El fiscal que interrogaba se quedó 

sorprendido, ¿qué estaba pasando? En seguida 

se dio cuenta del error, el error de un artículo. 

 -Rectifico –corrigió el asesor del 

fiscal-, ¿cree usted que Jesús es Dios, como 

afirma el Prólogo del Evangelio de San Juan? 

–aquel fiscal se las sabía todas. Podía no ser 

creyente, pero sabía más teología que un cura. 

 -Protesto –intervino el abogado-, la 

pregunta que se le había hecho era si él era 

cristiano. Si se acepta esta segunda pregunta, 

puede continuar preguntándole si cree en la 

Trinidad, si cree en los sacramentos, si cree en 

el Papa. Y esta cuestión se va a transformar en 

una clase de historia de la religión. El proceso 

va a caer en unas ciénagas teológicas de las 

que va a ser imposible salir. 

 -Lo siento, -dijo el juez- no se admite 

la protesta. La pregunta del procedimiento es 

una, es verdad, pero ha sido la defensa la que, 

al principio, ha solicitado que se precisara un 

término de la pregunta. Ésta pregunta del 

fiscal sólo delimita los límites de la pregunta 

inicial. Así que, señor Patterson, responda al 

fiscal. ¿Cree usted que Jesús era Dios?  

 El coronel miró a todos los presentes 

en la sala. El desánimo cundió entre sus 

abogados. Aquella pregunta no admitía 

escapatoria alguna. Y si callaba sería 

condenado igualmente, el nuevo decreto así lo 

estipulaba. Su abogado le hizo gesto de que 

ya daba lo mismo, de que hiciera lo que 

desease, todo estaba perdido. 



 50 

 -¡Sí, creo que Jesús era Dios! –

respondió en voz potente y majestuosa-. ¡Soy 

cristiano! Creo en la Santísima Trinidad. Me 

honro en pertenecer a la Santa Iglesia que El 

fundó mientras todavía estuvo sobre este 

mundo. Creo en las Sagradas Escrituras, en la 

santa fe que nos ha sido trasmitida generación 

tras generación –el juez le hizo gesto con la 

mano de que no siguiera hablando, de que la 

pregunta ya estaba respondida. Pero el 

acusado prosiguió:- Y tengo la más completa 

seguridad de que en esta generación se 

cumplirán las profecías consignadas en el 

Libro del Apocalipsis. Que la ira del Altísimo 

caerá sobre esta generación inicua y perversa 

como no ha conocido ninguna el mundo desde 

que vio por... 

 -Suficiente. Baje del estrado –ordenó 

el juez-, se le retira el uso de la palabra.  

 El coronel le miró con gravedad, y 

calló. Nunca había protagonizado ninguna 

escena indecorosa, y tampoco la 

protagonizaría ahora. Con dignidad se dirigió 

a su sitio. El fiscal y sus dos asesores estaban 

radiantes.  

 -Muy bien, señores, creo que hemos 

llegado al final del caso –dijo el magistrado-, 

¿alguna de las partes quiere añadir algo? 

 -Sí, señoría –dijo el abogado. 

 El fiscal miró a sus asesores, ¿incluso 

ahora tenía algo que alegar? Era increíble. 

¿Pero qué podía decir ya? El juez también se 

sorprendió, pero concedió la palabra al 

abogado. 

 

 -El juicio hasta ahora ha versado –

explicó el abogado- acerca de si nuestro 

defendido entraba en el supuesto incluido en 

el decreto. Pero, desde el primer momento, no 

hemos renunciado a tratar de defender el 

supuesto de que el texto legislativo por el que 

está siendo juzgado el señor Patterson, es un 

texto inválido de pleno derecho, por estar 

incluido en lo tipificado como crimen contra 

la humanidad. Pues la persecución por motivo 

religioso expresamente aparece mencionada 

en el Derecho Internacional. 

 El juez sacó unos papeles de una 

carpeta que tenía sobre la mesa, y revisó unos 

papeles. El abogado le dijo. 

 -Señor juez, encontrará que este punto 

acerca de la nulidad de pleno derecho, aparece 

mencionado en la primera lista de apelaciones 

que la defensa presentó el tercer día de la 

reclusión de nuestro cliente y ya antes de la 

primera vista. 

 -Ah, muy bien –dijo el magistrado-, sí, 

me consta, y tiene perfecto derecho a 

presentar una apelación contra un texto legal 

en el Tribunal Supremo. Es más, antes de eso 

también puede presentar, incluso, otra 

apelación en un tribunal de segunda instancia 

contra el veredicto que aquí se dé. Pero aquí 

en este tribunal sólo podemos juzgar al 

acusado, no a la ley. Este tribunal es 

incompetente para juzgar a la ley, como usted 

bien sabe. 

 -Señoría, con su venia –y el abogado 

extrajo de su carpeta un informe de más de 

sesenta páginas que entregó, al momento, a la 

secretaria judicial. La secretaria, una mujer de 

rostro serio y moño en el pelo, a su vez le 

pasó el informe al juez-. En esas páginas 

explico, que si mi apelación es que esta ley es 

un delito contra la humanidad, entonces 

puedo apelar ante usted en este mismo 

tribunal. Ya que, según la doctrina de los 

Juicios de Nuremberg, doctrina que aceptaron 

los Estados Unidos, los cuales fueron incluso 

parte fiscal en ese juicio, es que la obediencia 

debida de un juez a una ley contraria a los 

derechos esenciales y evidentes de la 

humanidad, no exime de responsabilidad 

penal a ese juez 
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 -¿Así que me quiere convertir en reo? 

–comentó jocoso el magistrado mientras 

hojeaba el informe del abogado. 

 -Señoría, con todo respeto –le dijo el 

abogado-, la aplicación de una ley contra la 

humanidad, constituye por sí misma un delito. 

Ésa es la doctrina ratificada por los Estados 

Unidos en Nuremberg. Para evitar que se 

cometa ese delito, es por lo que puedo 

presentar ya en esta instancia mi alegación.  

 -¡Para eso está el Tribunal Supremo! –

estalló el fiscal. 

 -No, señor fiscal, no –repuso el 

abogado. El Tribunal Supremo está para 

determinar si una ley es inconstitucional. Lo 

que yo razono en mi informe es la misma 

sentencia sería, de por sí, un crimen de lesa 

humanidad. Y, por tanto, desde esta instancia 

imputable al juez. 

 -Está usted loco, abogado –sentenció 

el fiscal. 

 -Señoría –continuó el abogado sin 

hacer caso al último comentario-, en un juicio 

la defensa trata de demostrar la inocencia de 

su defendido. Si la ley es injusta, mi 

defendido automáticamente demostraría su 

inocencia. Le suplico que no desprecie esta 

línea de argumentación. 

 El juez hojeaba el informe y se detenía 

en algunos pasajes. Iba una y otra vez del 

índice al texto, y de nuevo del texto al índice.  

 -Señor juez –dijo irritado el fiscal ante 

un juez que pasaba páginas en silencio-, 

admitir esa línea de defensa del acusado, sería 

una extralimitación de competencias por parte 

de usted –la voz del fiscal sonó bastante 

insolente. 

 -Señor fiscal –le replicó el juez-, 

todavía no he decidido qué hacer. ¿No me 

otorgará el ministerio fiscal la gracia de unos 

instantes para que la mente de este tribunal 

decida si procede o no esta alegación? 

El juez siguió hojeando el informe. El 

joven fiscal, nervioso, dio varios suspiros 

enérgicos, su paciencia estaba al límite. Aquel 

minuto transcurrió con una lentitud pasmosa. 

El juez cerró de golpe el informe y concluyó: 

 -Señores, el asunto es más complejo 

de lo que parece. Necesito tiempo para 

meditarlo. Por más que le pese al ministerio 

fiscal, es cierto que si una ley fuese de modo 

evidente contraria a los más elementales 

derechos primarios de la humanidad, entonces 

según la doctrina iusnaturalista ratificada en 

los Juicios de Nuremberg, yo no puedo 

proceder a su aplicación. Y como ha dicho la 

defensa, Estados Unidos siempre ha 

defendido esta doctrina legal. El mismo 

comienzo de nuestra Constitución indica que 

esos derechos son inherentes a la persona, y 

no meramente concedidos por un pacto social.  

Además, no puedo negar la posibilidad 

a la defensa de defender a su cliente, y 

ciertamente, sin ninguna duda, una línea de 

defensa es demostrar que una ley es 

intrínsecamente injusta per se. Puede 

comprobar dos casos en la jurisprudencia –el 

juez leyó la primera página del informe-: el 

caso Bernard vs. Calagham en 2034, y el caso 

del Estado de Ohio vs. Kidney en 2108 –el 

juez, aunque había estudiado estos dos casos 

en Harvard, sólo pudo citarlos con detalle por 

aparecer los años y los nombres en la primera 

página del informe que tenía entre manos-. 

Desde luego, si lo logran, es decir, si logran 

demostrar que la ley es injusta, entonces yo 

no puedo hacer otra cosa que hacer justicia.  

 Necesitaré cinco días para estudiar si 

es plausible esta línea de argumentación. La 

defensa, si lo desea, me presentará un informe 

completo en el plazo de dos días con todos los 

razonamientos que quiera añadir acerca de 

esta vía de argumentación. Quiero que en esos 

folios estén todas sus alegaciones, porque el 

proceso no puede seguir dilatándose. No 
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admitiré ya más alegaciones. Todo lo que 

hayan de decir díganlo en el informe. La 

fiscalía tendrá el informe que me presente la 

defensa en el mismo día que yo lo reciba. Y 

espero el informe de la fiscalía cuarenta y 

ocho horas después.  

 Otro punto más. He estado 

considerando la petición de excarcelación del 

acusado. Y he llegado a la conclusión de que 

el razonamiento de la defensa era verdadero. 

Un hombre que es capaz de ir a la cárcel antes 

que decir un sí o un no que sea falso, no se 

escapará si jura no hacerlo. Además, este 

asunto que, al principio, era por vía de 

comparecencia rápida se ha ido complicando 

y alargando. Así que le voy a ahorrar esa 

ingrata estancia en prisión. Señor Patterson, 

¿si yo le dejo en libertad, usted me jura que 

no eludirá la acción de la Justicia 

escapándose? 

 Los abogados de Patterson, exultantes, 

miraron a su defendido. El cual, sin dudarlo 

contestó: ¡lo juro! 

 -¿La fiscalía tiene algo que decir? 

 -Nos oponemos total y radicalmente a 

que el acusado sea puesto el libertad. 

 -Muy bien –dijo el juez-. Determino 

que, de inmediato, sea puesto en libertad 

condicional. Ahora mismo firmo su orden de 

excarcelación. La orden llegará a la prisión de 

Applewhite desde el juzgado. Si tiene algo 

que recoger en su celda, los agentes le 

llevarán si lo desea. Pero si no, puede 

marcharse a su casa desde este momento.  

Jamás firmaría esta orden en otro caso, 

con una pena como la que afronta. Pero usted 

se ha atado con un juramento a los lazos de su 

propia conciencia. Y si algo me ha 

demostrado, señor Patterson, en este juicio es 

que su conciencia es firme como una roca. 

El juez hasta ese momento había 

estado mirando al impreso que estaba 

rellenando y firmando. Cuando alzó la vista y 

miró a los ojos agradecidos de Patterson, se 

conmovió. Quiso decirle al acusado que el 

hecho de no compartir sus creencias no había 

impedido que su admiración por él hubiera 

ido creciendo día tras día. La admiración 

hacia alguien que afronta la prisión y la 

pérdida de todos sus bienes, por seguir su 

conciencia.  

Quiso decirle eso, aunque finalmente 

calló, porque se dio cuenta de que también 

tendría que decirle que, a pesar de ello, no 

tendría ningún escrúpulo en condenarle si sus 

abogados no lograban demostrar su inocencia. 

Él le admiraba y, no obstante, tendría que 

firmar la sentencia que le privaría de todos 

sus bienes y de su libertad si no se lograba 

demostrar su exclusión de lo tipificado por el 

decreto 8/2009. 

 El juez férreamente dijo: 

-La próxima sesión tendrá lugar el día 

14, a las 4:00 p.m. –golpe de maza-. Se 

levanta la sesión.  
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atterson contempló la puerta de bronce 

envejecido de su piso, una puerta 

noble. Para el coronel hasta la casa 

debía respirar una cierta majestuosidad 

marcial acorde al rango que ostentaba. 

Regresaba como se había marchado, con lo 

puesto. En su mano derecha un pequeño 

portafolios con el contrato del bufete de sus 

abogados, y algún que otro papel más relativo 

al juicio. 

Abrió la puerta, encendió las luces. 

Allí estaba su piso, su querido hogar. 

Majestuosidad y severidad castrense era lo 

que respiraba la decoración de su hogar. Lo 

primero de todo, fue mirar su querido sillón. 

Allí de pie, a la entrada del salón, contempló 

solitario, meditabundo, su sillón, sus cuatro 

ánforas griegas alineadas a lo largo de la 

pared opuesta a las ventanas. Los ventanales 

eran amplios, desde el suelo hasta el techo.  

Las ánforas, de un metro de altura, 

estaban rodeadas cada una de un diminuto 

jardincito de pequeñas macetas. ¡La afición 

del coronel por la jardinería! Cuatro 

jardincitos cuadrados de un metro de lado, 

cuatro jardincitos de tipo zen cercando 

aquellas cerámicas ornadas con figuras rojas 

sobre negro. El gusto por la jardinería de 

interior lo ponía el coronel, el gusto por la 

decoración lo había puesto su difunta esposa. 

El eficiente sistema de riego automático había 

mantenido la vida en su piso durante su 

ausencia. Patterson seguía contemplando 

aquel lugar tan querido para él. Quiso echarse, 

derrumbarse, sobre el mullido sofá, sobre su 

sillón, en cualquier lado de su solitario salón, 

pero no. Prefería recostarse en el agua tibia y 

relajante de su bañera. 

 

En la bañera, a la luz de las velas, 

bebió una copa de vino blanco con sabor a 

frutas, volviendo a sentir el placer de relajarse 

dentro del agua. Allí seguía a su derecha el 

libro interrumpido. En la mismo capítulo, en 

la misma página, en que le sorprendió, hacía 

ya seis días, una pareja de la policía llamando 

a la puerta de su piso. Todo estaba como lo 

dejó.  

Al regresar a su piso, había 

descubierto, incluso, que el agua, ya seguía 

llenando la bañera. Al salir acompañado de la 

policía, había olvidado vaciar la bañera. Había 

encontrado un agua turbia, fría, sin espuma. 

Pero ahora, la bañera ya había sido limpiada y 

el agua caliente había sustituido a la 

desagradable del baño anterior. Al ponerse su 

albornoz de siempre, ya veía el mundo de otra 

manera. En albornoz de lana estampada en 

formas verdes y geométricas atravesó 

tranquilamente su salón. Qué pocas visitas 

había recibido en prisión, qué pocos mensajes 

en el contestador del videoteléfono. Pero ése 

era el final de su vida: un final en soledad. O 

por lo menos eso parecía. Atravesó la estancia 

hasta el gran ventanal del salón. 

Su piso, su querido piso, casi 300 

metros cuadrados en el centro de Boston, en 

el piso 625. En el centro bostoniano no había 

más que ocho grandes megaestructuras, de 

manera que las vistas hacia el extrarradio de 

la ciudad eran espectaculares. A través de los 

cristales de la ventana, se veían las nubes 

grises, henchidas de nieve aproximándose 

desde New Hampshire. Estaba nevando. En 

invierno a esa altura nieva con mucha 

frecuencia. En verano, en ese piso, tampoco 

se sufrían los calores de la canícula.  

Cuando está despejado y uno ve 

acercarse un frente de nubes cargado de nieve, 

la colisión de las nubes con las paredes del 

edificio es un espectáculo fabuloso. Es como 

una avalancha de nubes que se precipitara 

contra los muros del rascacielos. Detrás del 

gran ventanal del salón se encontraba una 

terraza enmarcada entre cuatro figuras de 

granito que representaban a cuatro atlantes 

P 
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señalando al horizonte. El balcón estaba 

sostenido por dos águilas americanas 

haciendo las veces de canecillos de la gran 

balconada. En invierno casi cada día tenía que 

coger la pala para retirar la nieve que se 

acumulaba en la terraza. A 1.800 metros de 

altura el clima era algo tan interesante de 

observar en sus cambios, como todas aquellas 

lucecitas doradas y rojas, violáceas y ámbar, 

que se veían allá abajo, en la calle, lejanas. 

Espectáculo sólo visible en los momentos en 

que las nubes no retornaban cubriendo todo 

con su velo.  

El coronel amaba su piso, el piso en 

que había pasado tantos momentos. El piso, 

un día lleno con los sonidos de una familia, 

ahora silencioso. Todavía estaba fresco en su 

recuerdo la imagen de sus hijos saltando por 

allí. La imagen de su mujer arreglándose para 

ir al cine. Recuerdos felices, felicidad del 

pasado, tortura del presente. Le quedaba tan 

poco para retirarse, la vejez ya estaba allí.  

El militar de rostro de águila, 

mayestático, salió al gran balcón. Estaba 

protegido tan sólo por su albornoz, estaba 

nevando, pero durante un segundo fugaz 

quería sentir en su piel el mordisco del frío. 

La balaustrada del borde de la terraza estaba 

revestida de una gruesa capa de nieve. Las 

dos estatuas que señalaban al horizonte 

estaban arropadas por un manto blanco. El 

coronel se cobijó de nuevo dentro del salón de 

ambiente templado, acogedor. Ya sólo vivía 

de recuerdos. Ésa era la señal. La señal de que 

el invierno de la vejez había llegado. De joven 

había vivido con tanto ardor la ilusión por el 

futuro, a los veinte años se tiene tanto futuro 

por delante... Era mediodía, un mediodía frío 

y muy gris, una mañana oscura, pero hubiera 

deseado que fuera por la noche para irse a la 

cama.  

Había recibido un e-mail oficial con el 

sello electrónico del Departamento de 

Defensa comunicándole que su servicio en el 

ejército quedaba transitoriamente suspendido 

en tanto en cuanto no se aclarara su situación 

legal. Se le comunicaba que era un cese de 

servicios, pero no de sueldo, ni de cargo, ni 

siquiera se le cesaba de destino. El sueldo...  

el sueldo era ahora lo que más le importaba. 

Todos sus ahorros bancarios se desangraban 

lentamente tras haber firmado el acuerdo de 

honorarios con sus abogados. Gracias a ese 

acuerdo, esta misma casa por la que paseaba 

quedaba hipotecada, para correr con los 

posibles gastos futuros de la minuta. Esta 

misma casa ya no iba a ser suya. Si lograba la 

libertad, debería mudarse a otra más humilde. 

Los gastos acumulados ya eran superiores a 

los ahorros de su vida.  

Pero valía la pena, se repetía paseando 

por su hogar. Era preferible perderlo todo a 

ahorrarlo... para otros. No estaba descontento 

de la labor de la Milton & Asociados. ¡El 

mejor bufete de Nueva York! Era una sangría, 

pero valía la pena. Cobraban tanto porque 

eran los mejores. La calidad se paga. Este tipo 

de cosas eran las que se repetía una y otra vez 

Patterson paseando solitario por su piso. Se 

sentía cansado. Interiormente cansado. El 

coronel se iba a la cama, fuera de noche o no. 

 

 

 

l juez Harrison trabajaba en su 

despacho del edificio de tribunales. 

Era un hombre muy trabajador. Nunca 

más de ocho horas, pero durante esas ocho 

horas se enfrascaba totalmente en lo que 

hacía. Sentado ante su mesa de roble, 

consultaba gruesos tomos y largos índices en 

el Corpus Iuridicum digital de la pantalla de 

su mesa. Un vaso lleno de agua con mucho 

hielo estaba sobre un bloque de folios. 

Delante de él, en la pared de enfrente, un óleo 

de grandes dimensiones representando a la 

E 
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Nación Americana como una mujer colosal 

togada que acogía a multitudes en una tierra 

de bosques, llanuras y montañas. El teléfono 

sonó con un agradable y suave sonido digital, 

un sonido de diseño.  

-¿Sí? Dígame. 

-Señor Harrison –le dijo su secretaria-, 

le paso una llamada del Departamento Federal 

de Justicia de Washington. 

-Muy bien.  

Al otro lado de la línea se oyó la voz 

grácil y agradable de otra secretaria que le 

pedía que aguardara, que le iba a pasar con la 

Fiscal General de los Estados Unidos. 

 -Buenos días, juez Harrison –le saludó 

secamente la Fiscal General. 

 -Buenos días. 

 -Me imagino que sabrá por qué le 

llamo. 

 -Lo supongo. 

 -¿Sabe usted en lo que se está 

metiendo? 

 -Llevo ejerciendo la profesión 

veintitrés años. Así que creo que sí. 

 -Creo que no captó plenamente mi 

mensaje cuando le llamé hace cinco días. 

 -¿Ah, no? 

 -Podemos emprender acciones 

administrativas contra usted. No yo 

directamente, pero sí que puedo usar toda mi 

influencia para que lo haga el Consejo del 

Poder Judicial del Estado de Massachusetts. 

 -Señora Hamilton, ¿acaso los jueces 

no son independientes en este país? 

 -Lo son. 

 -Pues entonces no tengo de qué 

preocuparme. 

 -Mire... 

 -Cuando me nombraron juez –la 

interrumpió- ¿no me pidieron que juzgara con 

justicia? Pues de qué se quejan, eso estoy 

haciendo. 

 -Mire usted tenía que haber pedido un 

sí o un no. Y ya está. Todo lo demás ha sido 

una extralimitación. Todo este juicio, el 

proceso entero, ha sido una extralimitación. 

Mis colaboradores están ya elaborando un 

informe para iniciar un expediente contra 

usted. Pedimos que se le remueva del cargo y 

que se le imponga una sanción. ¡Por favor, no 

nos ponga en la incómoda situación de tener 

que presentarlo al Consejo del Poder Judicial 

del Estado de Massachussets! Todavía está a 

tiempo. 

 -Yo debo juzgar según Derecho. Unos 

construyen casas, otros fabrican zapatos, yo 

imparto justicia. Y pienso hacerlo a pesar de 

esta llamada. Si tengo que darle la razón, se la 

daré a pesar de lo que me acaba de decir. A 

efectos de la sentencia, esta llamada para mí 

no existe. En estos momentos, siento deseos 

de darle con la sentencia en las narices. Pero 

no voy a echar por tierra mi trabajo de 

veintitrés años administrando justicia. Si tiene 

usted razón, se la daré por más que me pese. 

En otros tiempos, más felices, hubiera 

denunciado esta injerencia en cuanto colgara. 

Desafortunadamente, sé que hoy día no 

tendría ningún efecto. Montesquieu se echaría 

a llorar, si viera el cambio del que he sido 

testigo en la judicatura, desde que entré en la 

facultad a los dieciocho años hasta ahora 

mismo, a mi edad, en que peino canas. 

 -¿Puedo preguntarle a qué viene este 

discurso que me está echando? ¿Quién se ha 

creído que es usted? Únicamente le he 

llamado para recordarle que usted está ahí 

para juzgar según Derecho. ¡Hay una ley, 

aplíquela!  

-Parece mentira que le tenga que 

recordar que en Derecho hay unas normas y 

que no puedo saltármelas cada vez que me 

apetezca. Al igual que los reos que 

comparecen ante mí, yo también estoy atado a 

las leyes. Estoy tan atado como ellos. 
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 -¡Oiga, usted está de broma! ¿Me lo 

está diciendo a mí? ¿Sabe que soy la Fiscal 

General de los Estados Unidos? 

 -¡Pues compórtese como tal! Esta 

llamada y su tono es ya una injerencia 

sencillamente inadmisible. 

 -A mí, no me falte el respeto –la voz 

de la Fiscal era acerada, no denotaba ninguna 

emoción. Era la voz del que amenaza desde 

arriba, desde el Poder. Por eso ella continuó 

diciendo-: Oiga, ¿no ha cometido ningún error 

en toda su vida? ¿Lo tiene todo en orden? 

¿Hacienda? ¿Su vida privada? ¿Todos los 

casos de su carrera? Nos interesa mucho que 

nuestros jueces sean intachables, es parte de 

mi trabajo.  

Aquel tono exasperó al juez Harrison, 

al honorable juez de sesenta y tres años, al 

juez al que hasta aquel entonces nadie le había 

tosido. Un juez que se creía, que se 

consideraba un intachable trabajador de la 

Nación. Meticuloso en los detalles, amante 

del trabajo perfecto...   y ahora, aquella mujer 

le amenazaba. El juez montó en cólera. 

 -Señora, nadie le ha faltado el respeto. 

¡Usted se ha faltado el respeto a sí misma! 

Nuestros antepasados lucharon por un país, 

por la libertad de un país. Lucharon por una 

nación en la que no tuvieran lugar llamadas 

como ésta. 

 -Señor Harrison, esta conversación ya 

no tiene ningún sentido, así que no me digno 

a seguirle escuchando. Es la última vez que 

hablamos –colgó. 
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Día 14, 4:00 p.m. 

 

a sesión había comenzado hacía 

veinte minutos. En los asientos de los 

letrados de Patterson estaban los dos 

asesores. El jefe de los abogados de la defensa 

había sido llamado de urgencia el día anterior 

a Nueva York por el jefe ejecutivo de Milton 

& Asociados. Dada la hora del vuelo que 

tomó para el regreso a Boston, llegó cuando la 

vista ya había empezado, pocos minutos 

después de que el juez dijera:  

 -Concedo la palabra a la defensa. 

Normalmente se concede primero al fiscal y 

después a la defensa. Pero en la vista de hoy, 

de facto, es la defensa la que acusa a la ley, y 

el fiscal el que hará la defensa de ella. Así que 

el último turno de palabra se le concederá al 

fiscal. La defensa tiene la palabra. 

 El jefe de los tres abogados se levantó. 

Estaba fresco, había dormido muy bien la 

pasada noche, perfectamente afeitado, con un 

cierto aroma a lavanda, su ánimo estaba 

optimista. Puede que demasiado optimista, 

todos pensaron que quizá le traicionaba el 

haber ganado los asaltos anteriores en este 

combate. Aunque, en realidad, no había 

ganado nada. Sólo había logrado detener los 

golpes de su poderoso adversario.  

-Nosotros nos preguntamos –comenzó 

el abogado- ¿qué es lo que es perseguido: el 

nombre de cristiano, o los delitos asociados a 

ese nombre? Si son los delitos nuestro 

acusado quedará en libertad, sin duda alguna, 

porque no se podrá probar ningún delito en él. 

Si lo que se condena es el nombre de 

cristiano, entonces tal supuesto sería contrario 

a los más elementales derechos 

salvaguardados por la Constitución. Como la 

fundamentación jurídica de esta 

argumentación con su jurisprudencia está 

detallada en el informe que obra en poder del 

juez y de la fiscalía, no tengo nada más que 

añadir. 

 -Le agradecemos su concisión –dijo el 

juez-. Señor fiscal, su turno. 

 -La mera pertenencia a un grupo 

puede ser penada por el Estado en orden al 

bien común –comenzó Walter, visiblemente 

irritado-. Creo que este principio apenas 

necesita ser explicado, dado que los códigos 

penales de varias naciones occidentales tienen 

una larga tradición en considerar delito la 

pertenencia, por ejemplo, a grupos nazis. Es 

indudable que el fin del Estado es velar por el 

bien común, y que la protección de ese bien 

común a veces pasa ineludiblemente por 

poner todas las trabas posibles a la difusión de 

grupos que atentan a ese bien común. Y si las 

trabas no fueran suficientes, la sociedad puede 

incluso llegar a la prohibición de pertenencia 

a estos grupos.  

 Como he dicho, no creo que nadie 

niegue el principio general por el cual un 

Estado puede prohibir el mero hecho de la 

pertenencia a un determinado grupo. Las 

naciones, y ésta también, llevan prohibiendo 

asociaciones desde hace siglos: 

organizaciones de apoyo ideológico al 

terrorismo, el Ku Kus Klan, asociaciones 

filonazis. El individuo es poseedor de 

derechos, pero también lo es el Estado. Y la 

comunidad tiene derecho a velar por el bien 

común. Y ese bien común lleva a veces a 

prohibir determinadas agrupaciones. Insisto, 

no creo que nadie niegue este principio 

general. 

 La siguiente cuestión es ¿por qué en 

este caso concreto el Estado ha procedido 

contra el derecho de asociación y el derecho a 

la libertad de credo de los cristianos aplicando 

una medida de reclusión y reeducación? Pues 

porque estos dos derechos, el de asociación y 

libertad de credo, es evidente que pueden ser 

restringidos cuando tal cosa se precisa para la 

L 
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salvaguarda de otro derecho: el bien de la 

infancia. 

 Los cristianos enseñan unas normas 

sexuales a sus hijos contrarias a la salud 

psicológica de estos. Unas enseñanzas que 

pueden provocarles traumas de culpabilidad 

para el resto de sus vidas. Los católicos, a los 

que él pertenece, enseñan unas doctrinas 

aberrantes acerca de la mortificación que 

llevan a la verdadera inmolación de miles de 

jóvenes en lugares de penitencia. Monjes y 

monjas quedan inmolados de por vida, 

arrojados a una existencia de mortificación en 

comunidades creadas al efecto. Comunidades 

que, en el fondo, suponen prisiones donde se 

cumplen cadenas perpetuas. Podría seguir 

enumerando otros detalles más pequeños de 

sus doctrinas que el Departamento Federal de 

Salud Mental considera claramente nocivos 

para el bien de los individuos.  

Quiero añadir que jurídicamente, 

además, encontramos otro ejemplo de que 

esta medida que ha llevado el decreto 8/2009 

no es contraria a Derecho. La ablación 

femenina, es decir la extirpación del clítoris 

femenino, está penada con cárcel en países 

occidentales desde el siglo XX. Ya en esa 

época se consideró que amparar tal práctica so 

capa de respetar el derecho de credo o el 

derecho de la patria potestad, no estaba de 

acuerdo a la recta razón. Salvaguardar el 

derecho a la ablación bajo pretexto de 

salvaguardar el derecho de credo era proteger 

un derecho menor con el perjuicio de un 

derecho muy superior. 

 Por lo tanto, debíamos en el caso de 

los cristianos proteger a sus hijos de que sus 

mentes fueran educadas desde pequeños en lo 

que tienen de nocivo esas doctrinas. La 

misión del Estado no es acabar con el 

cristianismo, sino tan sólo privar a la 

educación de los niños de aquellas doctrinas 

que pueden acarrear de por vida terribles 

traumas psicológicos. Y como se ve, hemos 

optado por la medida más leve y la más 

humana, la reeducación temporal de los 

cristianos en establecimientos preparados al 

efecto. La medida puede parecer 

excesivamente estricta, pero o se lleva a cabo, 

o si no este problema seguirá vivo generación 

tras generación. O le ponemos solución o no 

se la ponemos. Por otro lado, se trata de una 

secta con un número de adeptos muy escaso. 

De todas maneras, todos estos razonamientos 

sólo deben ser considerados por el legislador, 

no por este tribunal que debe atenerse a 

aplicar escrupulosamente el texto legal. 

Por último, y creo que este punto no 

debe ser olvidado, durante el juicio hemos 

hablado de ser cristiano, como si fuera un 

delito. Pero la palabra delito no figura en 

ninguno de los dos textos legales por los que 

es juzgado el señor Patterson, el del decreto 

8/2009 ni en el del decreto 51/2209. Y no 

figura tal palabra porque así lo ha querido de 

propósito el legislador. La reclusión es una 

medida. Una medida digamos...  higiénica; 

higiénica, sanitaria, preventiva para la 

sociedad. Expresamente el Estado ha 

determinado crear unos lugares especiales no 

penales para el tratamiento de este problema 

concreto. Como se ve, no era posible mayor 

tacto a la hora de afrontar la solución de este 

problema. No tengo nada más que decir. 

 

 El juez había tomado notas, los 

asesores de ambas partes deliberaban entre sí. 

El magistrado, mientras desenvolvía de su 

papel un caramelo de café con leche, se aclaró 

la voz y dijo: 

 -La fiscalía ha tenido en su poder el 

último informe completo acerca de la 

adecuación o no de esta ley al iusnaturalismo 

que la defensa me presentó. Ustedes no han 

tenido tiempo de leer el contrainforme de la 

fiscalía, pero que en esencia viene a decir lo 
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que acaban de escuchar, sólo que 

fundamentado bibliográficamente. No tendría 

mucho interés el que ustedes lo leyeran, pues 

insisto que en él consta tan sólo una mayor 

fundamentación bibliográfica. Aun así si 

desearan unos días para estudiar el informe de 

la fiscalía, les concederé un aplazamiento para 

que tengan tiempo de hacerlo.  

 -Señoría, muchas gracias. No es 

necesario. 

-Ya veo que hoy es el día de las 

cortesías y de la amabilidad –comentó el juez-

. Entonces, antes de dar el caso visto para 

sentencia, ¿tienen por tanto algo que añadir? 

¿Algún elemento nuevo que aportar? 

 Los abogados se miraron entre sí, por 

primera vez se palpaba una cierta atmósfera 

de nerviosismo entre ellos. Todos eran 

conscientes de que el razonamiento del fiscal 

había sido perfecto y convincente. Los 

abogados hablaron entre ellos en voz baja, el 

acusado también intervino en aquella 

deliberación. El juez notó que Patterson 

quería decir unas palabras para concluir el 

proceso, pero que el jefe de los abogados, le 

insistía en que no, en que todo estaba dicho, 

en que no era conveniente que dijera algo que 

le pudiera perjudicar.  

 -Señoría –dijo el abogado Du Bois-, 

no solamente no nos parece mal lo que ha 

dicho el fiscal, sino que incluso estamos de 

acuerdo. No cuestionamos el derecho del 

Estado a prohibir grupos peligrosos. Eso es 

todo. 

 El magistrado percibió que el acusado 

por lo bajo seguía diciéndole a otro de sus 

abogados, que quería decir unas últimas 

palabras. Así que cuando Du Bois finalizó, el 

juez dijo: 

 -Señor Patterson, si usted desea hablar, 

puede hacerlo aunque sus abogados no lo 

consideren oportuno. La causa está ya a punto 

de ser vista para sentencia, así que o habla 

ahora, o ya no habrá otro momento. Cuando 

yo emita mi veredicto, ya no se le dará la 

palabra. 

 Patterson miró a sus abogados. Du 

Bois le reprendió con el gesto, pero el 

acusado se puso en pie y dijo: 

-Comprendo que el Gobierno Federal 

pueda prohibir grupos cuyo carácter delictivo 

haya quedado probado. Pero aquí no se ha 

probado que mi fe sea un delito. Todo 

depende de los presupuestos de los que uno 

parta. ¿Es que resulta tan imposible que exista 

un Dios que imponga un comportamiento 

moral en la sexualidad? ¿Es que no puede un 

Ser personal infinito agradecer la 

autoprivación de un placer por amor a El? Si 

partimos de que la conducta humana tiene un 

fin superior al de la fruición de todos los 

placeres dados, entonces la idea de penitencia, 

o de castidad, serían elementos no 

antinaturales de la existencia humana.  

Si la vida es sólo nuestro paso por la 

Tierra y después la nada, entonces la castidad 

y la penitencia no tienen sentido, son una 

locura, un comportamiento antinatural. Pero si 

la vida es algo más, entonces el sacrificio 

presente tendrá sentido, porque recibirá una 

remuneración. Si el fiscal, el señor Walter, 

logra demostrar que el orden de este cosmos 

es el que él cree, no tendré ningún 

inconveniente en apoyar la erradicación de las 

doctrinas cristianas como cosas inútiles e 

incluso contraproducentes. Pero que recuerde 

el fiscal, que puesto que es él el que acusa, es 

labor suya demostrar la innaturalidad de mis 

creencias. Mientras tal cosa no se demuestre, 

yo debo contar con el beneficio de la duda. 

Sólo cuando se prueba se puede condenar.  

  

 El fiscal se frotaba los ojos, aquello 

era el cuento de nunca acabar, aquello era una 

historia interminable. ¿Sería preciso presentar 

a Dios en el banquillo para declarar? Se había 
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propuesto no decir nada, pero levantó la mano 

para pedir la palabra al juez y le dijo al 

acusado: 

 -El señor Patterson es un maestro del 

sofisma. Me pide una prueba, pues bien, se la 

proporcionaré. Que mire el universo, si 

encuentra al Dios Cristiano cambiaré mi 

modo de pensar. El abogado se ha mostrado 

muy ducho en invocar las leyes de la lógica 

en todo este juicio. Pues muy bien, creo que 

ahora le voy a dejar K.O., porque es labor del 

que afirma que algo existe demostrar que esa 

cosa existe. Y no al revés. Y pongo un 

ejemplo: si alguien afirma que los dinosaurios 

existen, debe mostrar un dinosaurio, o una 

señal de existen. Pero es imposible para el que 

afirma que no existen el mostrar la no-

existencia. Si el abogado dice que aquí en la 

sala hay una bomba, es labor del que afirma 

demostrar su afirmación. Pero yo no puedo 

mostrar –y recalcó la palabra- la no existencia 

de una bomba aquí. 

 -Señor fiscal –repuso el acusado-, 

estoy de nuevo de acuerdo con usted. Es 

maravilloso, cada vez estamos más de 

acuerdo en todo. Pero desearía que se 

percatara de que el hecho de que usted no vea 

ese Ser Infinito no significa que no exista. 

Porque si ese Ser existe, sería por propia 

naturaleza espiritual y por tanto invisible a los 

sentidos. Y con respecto a la prueba de la 

existencia de Dios la encontrará usted en 

Tomás de Aquino, en Platón, en Aristóteles. 

Quizá el señor fiscal también desee llevar a 

juicio a Aristóteles. 

 El juez se sonrió.  

 -Señor mío –replicó el fiscal-, éste es 

un juicio con arreglo a una ley. Me remito a la 

ley, ¡a la letra de la ley! Usted se remite a 

todo. Si pudiera, hubiera hecho juzgar en este 

tribunal hasta a la misma Justicia. Hubiera 

hecho juzgar al Juez, y aun a la misma especie 

humana. Todo, con tal de salvarse. 

 -Eso que dice es una falacia –le dijo el 

coronel-. Me parece mentira que no se dé 

cuenta de que aquí no hace falta que haga 

demagogia. Estamos ante un juez, no ante un 

jurado. El decreto 8/2009 remitía a unos 

principios generales, se basaba 

inevitablemente en ellos. Y aquí sólo se ha 

examinado la legalidad de esos principios 

generales. 

-Señores, señores –interrumpió el 

juez-, serénense. Vamos a hacer un receso de 

media hora para que cada parte revise sus 

posiciones y se enfríen los ánimos. 

 Todos los equipos, tanto el de asesores 

de la defensa, como el de la fiscalía, como el 

de funcionarios de la sala salieron afuera. 

Cada uno a hacer sus cosas. Unos a tomar un 

tentempié, era ya la hora del almuerzo, la 

defensa y la fiscalía a revisar el último curso 

que había tomado el caso. Los tres letrados de 

la defensa se fueron aparte a hablar entre 

ellos. Patterson se quedó un rato solo, leyendo 

la Biblia. El juez sencillamente salió a darse 

un paseo por los jardines exteriores, a que le 

diera el aire. El coronel no quería comer, tenía 

que perder unos kilos, estaba cansado.  

 

 Media hora después todos estaban ya 

en sus sitios. El juez de un modo ritual pero 

con brío, comenzó recapitulando: 

 -Las primeras sesiones de este juicio 

han orbitado más que nada alrededor de 

cuestiones procesales, mientras que el final se 

ha dado vueltas alrededor de cuestiones 

relativas al derecho sustantivo. Al final hemos 

llegado a un punto sumamente espinoso, es 

innegable. Sin duda, si existe Dios tendría 

derecho a pedir esas autoprivaciones a sus 

fieles. No será este tribunal el que quiera 

hacer menoscabo de los derechos divinos –

dijo con ironía. La secretaria del tribunal se 

sonrió-. Claro que si no existe Dios, entonces 

esas autoprivaciones no tendrían sentido, y las 
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taras psicológicas que se inferiría a los niños 

serían un perjuicio cierto. Y entiendo que el 

legislador, como este tribunal, debe ser 

especialmente cuidadoso en proteger y 

salvaguardar ese tipo de derechos de la 

infancia. Mucho más cuando estamos 

hablando de una educación que, según la 

opinión de muchos prestigiosos psiquiatras 

consultados, dejará unas secuelas durante toda 

la vida a los hijos de los pertenecientes a esa 

secta.  

Dados ciertos presupuestos, el 

perjuicio a la infancia sería cierto, desde mi 

punto de vista. Claro que desde otros 

presupuestos, otros consideran que se puede 

dar esa educación a la infancia. Ahora bien, el 

punto esencial consiste en dilucidar si existen 

unos presupuestos que hagan razonable o no 

razonable que el Estado permita ese tipo de 

educación por parte de los padres cristianos a 

sus hijos. Y aquí ya mi punto de vista no 

importa, debo juzgar según los datos objetivos 

que tengo ante mí. E incluso iré un poco más 

lejos: sea cual sea mi opinión al respecto, yo 

debo juzgar de acuerdo a la Ley. 

Dicho lo cual, francamente, considero 

que ambas partes ya han agotado sus 

argumentos. Aun así, les pregunto a ambas 

partes si desean alegar alguna cosa más. 

 -La fiscalía no tiene nada más que 

añadir –respondió el fiscal. 

El juez miró al equipo de abogados. 

 -La defensa –respondió uno de los 

abogados- no tiene tampoco nada que añadir. 

El fiscal, tras oír esas palabras del 

abogado, no pudo evitar manifestar su alivio 

¡por fin! 

 -Entonces –dijo el juez- la causa queda 

vista para sentencia. La sentencia se hará 

pública dentro de tres días. El día 20, a las 

10:30 a.m., quedan convocados para ese 

momento –golpe de maza. 

 -¡Todos en pie! –exclamó con voz de 

sargento uno de los secretarios de la sala. 

 Mientras el juez bajaba de la tarima, 

uno de los asesores de la defensa no pudo 

evitar dejar de mirar a la fiscalía. También 

uno de los asesores del fiscal le devolvió la 

mirada. No se volverían a ver hasta el día 20. 

Ya nada se podía hacer, todo estaba hecho. 

Sólo quedaba escuchar la lectura de la 

sentencia. No podían ganar los dos. O la firma 

Milton & Asociados o la fiscalía, uno de los 

dos quedaría sobre el campo de batalla. El 

acusado daba la mano a sus tres abogados. El 

fiscal y sus asesores salían fuera de la sala. 
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Día 19, por la tarde 

 

l juez trabajaba en su despacho. 

Detrás de los cristales de su ventana la 

nieve estaba cubriendo de nuevo los 

mármoles de las escalinatas de la fachada del 

magnífico edificio neoclásico de los juzgados. 

El juez leía, revisaba, escribía, corregía, 

anotaba. Como siempre, llevaba a cabo su 

tarea en el silencio y la calma, sin prisas, con 

la espalda muy recta.  

 -Juez Harrison –le dijo su secretaria 

por el teléfono. 

 -¿Sí? 

 -La cita de las tres y cuarto está aquí. 

 -Hágalos pasar. 

 Dos hombres elegantemente vestidos, 

de unos cuarenta años y con dos maletines 

entraron en su despacho. Correctos y amables 

saludaron al magistrado. 

 -Ustedes dirán –les dijo el juez. 

 -Como le dijimos a su secretaria, 

pertenecemos al departamento de lucha 

antiterrorista procedente de grupos religiosos, 

un departamento dependiente del FBI. Y 

estamos aquí por el caso referente a Dwight 

Patterson –uno de los dos agentes extrajo de 

su maletín un dossier y se lo entregó al juez-. 

Patterson es un agente de nuestra sección de 

inteligencia. Un agente infiltrado en un grupo 

cristiano que se autodenomina los Leones de 

la Liberación Cristiana. Este grupúsculo de 

unos 50.000 adeptos lleva siendo investigado 

desde hace nueve años. A pesar de las 

condenas que han recibido miembros de ella 

por extorsión, retención de personas e incluso 

asesinato, la secta ha permanecido activa. Es 

más, la clandestinidad no ha sido obstáculo 

para que ese grupo continúe creciendo.  

Últimamente el FBI estaba muy 

preocupado por sus conexiones con el 

terrorismo internacional. A través del 

interrogatorio de uno de los que detuvimos, 

tuvimos conocimiento de que Dwight 

Patterson había sido contactado por algunos 

miembros de la secta, que habían intentado 

captarle infructuosamente.  

Le pedimos al coronel que se infiltrase 

en ese grupo para darnos la mayor 

información posible. Cosa que ha realizado 

puntualmente en los últimos meses. A pesar 

del decreto de confinamiento de los cristianos, 

Leones de la Liberación Cristiana mantiene su 

infraestructura. No es de extrañar esta 

pervivencia, ya que llevaba en la 

clandestinidad desde hace nueve años, como 

le he dicho, y el decreto les ha pillado 

preparados. Veinte miembros pertenecientes a 

la cúpula de este grupo sí que están en una 

prisión federal. No sabemos cuántos 

miembros dirigentes siguen en libertad. 

Nuestro plan, el plan de nuestro 

Departamento, era meter en prisión a 

Patterson con los miembros que nos consta 

que eran los jerifaltes de la secta. Para que 

recabase la mayor información posible. Y 

después sacarlo con cualquier excusa legal, 

para que los miembros encarcelados tuviesen 

la oportunidad de usarlo como correo, como 

enlace con la cúpula todavía en libertad. 

 Desafortunadamente ahora, por 

primera vez, dudamos del sentido que va a 

tomar su sentencia. Y por eso hemos decidido 

darle a conocer esta investigación en curso 

que lleva a cabo el FBI. 

 

 El juez se quedó pensativo. Después 

dijo: 

 -Si el mismo Patterson estaba de 

acuerdo con ingresar en prisión, por qué ha 

contratado a la más prestigiosa firma de 

abogados de Nueva York para su defensa. 

 -Fue la secta la que le obligó al 

coronel a contratar sus servicios. Cuando sus 

correligionarios se enteraron de que estaba 

retenido, en seguida le obligaron a encargar 

E 
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estos servicios. Nos consta que el grupo está 

pagando parte de la minuta. Y, de hecho, 

estamos siguiendo el rastro del dinero. 

Aunque es difícil, porque el rastro de 

trasferencias se pierde en un paraíso fiscal.  

La secta tiene tanto dinero, que nos 

dimos cuenta de que no podíamos 

arriesgarnos a darle una condena fingida, a 

introducirle en la prisión por las buenas. No 

sabemos quienes pertenecen a la secta. Pero 

en ella puede haber miembros infiltrados en el 

sistema judicial, funcionarios de este mismo 

edificio de tribunales...  Si no queríamos 

levantar sospechas, si no queríamos 

arriesgarnos a que toda la operación pudiera 

ser descubierta, la condena, el juicio, todo, 

debía ser real. 

 Teníamos conductos para 

comunicarnos con Patterson, conductos 

reservados, seguros. Cuando él nos avisó, a 

través esos conductos, que la secta le forzaba 

a gastarlo todo en contratar a la mejor firma 

de abogados, le dijimos que no obedecerles 

levantaría sospechas, que éste era el momento 

óptimo para desarticular a toda la 

organización. Lo que pasa es que la defensa 

de la firma ha sido mucho mejor de lo que 

nunca podíamos haber esperado, y ahora 

dudamos de verdad que pueda ser condenado. 

Sólo hemos venido a comunicarle que si no 

introducimos a ese hombre en la cárcel, toda 

esta paciente operación se vendrá al traste.  

 Si después de hablar con nosotros, 

necesita corroborar algún punto de esta 

operación con algún alto jefe del FBI, 

haremos que se ponga en contacto con usted. 

O si lo desea, le recibirá en la sede central de 

Washington. El Departamento correrá con 

todos los gastos, por supuesto. Pero, créame, 

esta operación es muy importante. 

 Ah, se me olvidaba. Traigo algo que 

certificará de modo conveniente que ese 

hombre es un agente encubierto. 

 El agente extrajo de su maletín un 

pequeño archivo de vídeo. Se lo dio al juez, 

diciéndole: 

-Le entrego esto. Puede quedárselo. 

Pero me atrevo a sugerirle que lo vea ahora, 

por si quiere hacernos alguna pregunta. 

 El juez sostuvo en su mano el pequeño 

archivo de forma cuadrada, mientras sus ojos 

bajo sus pobladas cejas lo miraban pensativo. 

Finalmente, decidió verlo en ese momento. 

Lo introdujo en la ranura de su ordenador. En 

la pantalla apareció Patterson en lo que 

parecía un despacho del FBI, acompañado de 

varios agentes compañeros suyos. Patterson 

delante de la cámara y con la mano derecha 

alzada juró renegar de Dios, de Cristo y de 

cualquier confesión cristiana. Lo hizo 

sonriente, leyendo el impreso que tenía en la 

mano izquierda. Después de prestar ese 

juramento de apostasía, otro agente se 

adelantó a prestar el juramento, otro agente de 

los que se iban a infiltrar en la secta. 

 -¿Qué es esto? 

 -Verá, nuestros agentes infiltrados en 

las sectas prestan esta declaración por nuestra 

propia seguridad. Así nos aseguramos que el 

agente trabaja únicamente para nosotros: 

jamás un miembro de ninguna secta juraría 

esas apostasías. Estas grabaciones también 

nos sirven para poder probar ante los jueces, 

que estos sujetos, desde el principio, eran 

agentes nuestros infiltrados. 

 El juez se había quedado estupefacto. 

Había visto con sus propios ojos a Patterson 

decir aquellas cosas en la filmación. Lo 

visionó de nuevo. Volvió escuchar como 

Patterson renegaba con voz clara y gesto 

sonriente. Renegaba de Dios, de Jesús, de los 

artículos esenciales de la fe, era una apostasía 

completa del cristianismo. El agente le dijo al 

juez que podía quedarse el archivo, aunque 

prefería que se lo devolviese. Sus jefes 
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preferían que no hubiera videos de ese tipo 

fuera de los archivos del RDCTD. 

El juez extrajo el vídeo, se lo devolvió, 

se recostó en su sillón: ¿qué hacer ahora? 

 -Me llamó la Fiscal General de los 

Estados Unidos...  –dijo el juez con aire muy 

cansado. 

 -No sabíamos que le hubiera llamado. 

Pero le aseguro que ella no sabía nada, ni 

siquiera ella. Esta investigación sólo era 

conocida por nuestro departamento del FBI. 

La fiscal le debió llamar únicamente 

preocupada por la posible paralización de los 

miles de causas que van a instruirse. Nosotros 

hemos intervenido sólo cuando hemos visto 

peligrar toda nuestra operación.  

 -Pues han tardado en decirme estas 

cosas. 

-No piense que hayamos venido tarde 

a verle. En realidad, no deberíamos nunca 

haber venido a verle. Pero el giro que ha 

tomado el juicio, nos ha hecho entender que 

peligraba toda esta vasta operación de 

infiltración.  

 El magistrado se sentía terriblemente 

cansado. Sus párpados se cerraron durante 

unos instantes. Después, ensimismado dijo: 

 -Conozco...  conozco desde hace años 

la existencia de los Leones de la Liberación 

Cristiana. Aunque creía que había quedado 

desmantelada. Por otra parte, escuché, entre 

mis colegas jueces, opiniones muy 

contradictorias acerca de la índole criminal de 

esa asociación. 

 El juez calló, cerró los ojos para 

meditar un segundo. Los agentes le dijeron 

que no tenían más cosas que decirle y que le 

dejaban ya, para que siguiera con su trabajo. 

Se despidieron diciéndole al juez: 

-Nos tiene a su disposición para lo que 

precise. Ésta es mi tarjeta, y aquí tiene el 

número del Director del Departamento que 

lleva esta operación. Encantados de haberle 

conocido. 

 -Igualmente digo –el juez les tendió la 

mano y les acompañó hasta la puerta de su 

despacho. 

 Después a solas, silencioso en su 

mesa, comenzó a leer el dossier que estaba 

sobre su mesa y que ellos le habían dejado. A 

ratos, descansaba mirando el gran lienzo de 

enfrente que representaba a la Nación 

Americana. Tal como se veía a través de su 

ventana, fuera seguía nevando. 
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atterson vestido con pantalones cortos 

y un jersey grueso de lana estaba 

mediotumbado sobre la hierba, frente a 

él su amigo y administrador Douglas 

Williams. Él y su amigo se sentaron sobre una 

sábana blanca que servía de mantel al pastel 

de carne y dulces que se habían traído para el 

picnic. Estaban en medio de un bosque al 

norte de Boston, cerca de Westbrook, en un 

encantador día de tiempo casi primaveral en 

medio del invierno. En cualquier caso, ésa era 

la última excursión que podrían hacer juntos. 

Eso lo sabía bien Douglas. El coronel 

escuchaba en silencio a Douglas que le 

explicaba, cómo fuera cual fuera la sentencia, 

estaba perdido.  

Si el fallo le era desfavorable, sería 

recluido. Si le era favorable, el Gobierno 

Federal recurriría esa sentencia. Nadie podía 

enfrentarse al Departamento de Justicia 

decidido a lograr algo costara lo que costara. 

Una declaración de inocencia sólo supondría 

un paréntesis de un par de días antes de verse 

enfrascado en un recurso federal ante un 

tribunal de segunda instancia. El militar en 

excedencia escuchaba a su amigo Douglas, 

apenas hablaba, miraba mucho al bosque de 

hayas que había detrás, delante de ellos una 

vista bucólica de suaves colinas verdes. 

 El coronel miraba a su contable, los 

dos se habían hecho viejos con los años. 

Douglas siempre se había resistido a los 

encantos del matrimonio. Ni siquiera había 

tenido el capricho de tener un descendiente 

biológico fuera de la institución familiar. De 

la reproducción de la especie que se encargue 

el Estado, le había repetido siempre a Dwight 

con un gruñido. Todo su sueldo era 

íntegramente gastado en su infinitud de 

caprichos. Un fin de semana en Yemen, el 

próximo mes otro fin de semana en Nueva 

Zelanda. Hoy podía pedir que del mejor 

restaurante le trajeran a casa un flan de 

salmón con salsa de oporto, y mañana podía 

apetecerle ir a la mejor sala de masajes de 

Nueva York. Su sueldo cabal era gastado, 

según él, de la mejor manera. Eso sí, como 

buen gestor que era, el 10% de sus ingresos 

eran puntualmente invertidos en diversos 

productos financieros, como reserva. Ahora 

Douglas seguía comiendo su trozo de pastel 

de carne de pato, mientras Patterson miraba al 

cielo azul ensimismado, sumido en sus 

pensamientos. 

 -¿En qué piensas, Dwight? –te veo 

muy abstraído, le preguntó Douglas.  

 -No, en nada. 

 -No me digas que en nada, ¡no es 

posible no pensar en nada! Lo intenté muchas 

veces en mi etapa de fan del yoga. Pero nunca 

lo logré. Venga, dime, ¿en qué piensas? 

 -Me imaginaba los artefactos de mi 

acorazado maniobrando por la oscuridad del 

espacio. Recuerdos, ya ves. 

 -La cabra tira al monte.  

 -Me imaginaba...  bueno, recordaba 

más bien las últimas maniobras de 

entrenamiento que dirigí. El blanco intenso de 

los reactores de los misiles en medio de la 

negrura del vacío. Los misiles, los 

minisatélites espías que se lanzan en medio de 

la batalla para conseguir una imagen visual de 

la nave enemiga, los artefactos que son sólo 

señuelos para que sirvan de blanco a los 

antimisiles. Los misiles de alta velocidad, los 

misiles blindados... 

 -¡Para, para!, ya estoy harto. A base de 

tanto escucharte, ya me conozco todo eso 

hasta la saciedad –Douglas tomó un trozo de 

melocotón pelado. 

 -Ja, ja, disculpa. Reconozco que... 

 -Venga, hombre, que es broma. Me 

decías que los XY son artefactos de menos de 

un metro de envergadura, esféricos, y que 

sólo sirven para que el enemigo trate de 

P 
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interceptarlos, rápidos como son y poco 

visibles en el radar. 

 -Venga, tranquilo, no voy a darte una 

de mis lecciones magistrales acerca del arte 

de la guerra.  

 -Pero si lo estoy deseando. 

 -No, no lo deseas. 

 -Hey, mira allí –dijo el coronel 

señalando hacia un rincón del cielo, casi hacia 

el horizonte. Allí se veía una larga hilera de 

gigantescos dirigibles de helio. Por los 

colores, era evidente que se trataban de 

dirigibles para transporte de material de 

guerra. Majestuosos como barcos, aquellas 

aeronaves más que volar, navegaban los 

cielos. Lentos y pesados, todos de color gris 

militar, todos cargados con la destrucción en 

sus bodegas, toneladas de destrucción, la 

destrucción en forma de bombas apiladas. 

 -Deben dirigirse hacia la guerra de 

Canadá –exclamó el pacífico administrador, al 

que la guerra siempre excitaba mucho-. ¿Tu 

qué opinas de esa campaña? 

 -La guerra está acabada. Lo único que 

quedan son pequeños núcleos de resistencia 

con menos de 100.000 hombres armados. 

Serán aniquilados en los próximos días.  

 -Bien. 

-No. Bien, no. La guerra por sorpresa 

fue una traición, una infamia. No me extraña 

que durara sólo un día. Más bien unas horas. 

Después, de aquello solamente quedaba 

ocupar el país. Ir asentando los campamentos 

de ocupación. Me consta que casi todas las 

operaciones las llevaron a cabo efectivos 

venidos de la Unión Europea. Los oficiales 

norteamericanos se negaron a participar en 

semejante guerra de anexión.  

-De negativas de los oficiales, apenas 

se ha hablado en las noticias. 

-Pues te aseguro que ha sido así. 

 -Que sepas que comparto 

completamente tu opinión. Esto es una locura. 

El mundo entero se ha vuelto loco. Quedamos 

ya pocos cuerdos. Si Canadá ha caído, ¿qué 

será lo siguiente? 

-A juzgar por el itinerario de 

desplazamiento de la flota estratosférica, 

desplazamiento que tuvo lugar justo antes de 

que yo comenzara mi permiso de libertad 

condicional, apostaría que planean una 

concentración de esos acorazados sobre 

África. No me extrañaría nada que pronto 

algún que otro país del continente negro 

quede anexionado. 

-¡Madre mía! Lo que nos faltaba. Otro 

bajón de Wall Street. No te imaginas lo mal 

que le van las guerras al mercado de valores. 

-A Wall Street no le van mal las 

guerras, lo que le van mal son los aumentos 

presupuestarios. 

-Ay –y dio un suspiro el 

administrador-, nadie es más pacifista que un 

inversor bursátil. ¿Crees que esto va para 

largo? 

-Estados Unidos y la Unión Europea 

han decidido poner orden en el mapa del 

mundo. Un nuevo orden en lugares donde se 

habían enquistado guerras locales. Es lógico 

que se pongan manos a la obra, Estados 

Unidos y Europa por fin tienen una ideología, 

después de casi dos siglos en que el único 

credo ha sido el bienestar y la economía. 

-Supongo...  en fin...  no quiero 

preocuparte, Dwight, pero habrás escuchado 

los rumores que corren acerca de los campos 

de reeducación para los cristianos. 

-Los he oído, Douglas. Pero estoy 

seguro de que son fantasías de mentes 

exaltadas. Sin embargo, no veo claro cuándo 

acabará nuestro internamiento temporal. 

Como te he dicho: Occidente vuelve a tener 

una ideología, un credo.  

-No sabes cuánto lamento la situación 

en la que te ves. 
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Los dos amigos siguieron charlando 

dos horas. Después vieron que unas nubes 

oscuras se iban acercando por el horizonte. 

Podía llover. Había que ir pensando en 

regresar a casa. Ambos fueron colocando las 

cosas en la cesta, Doblaron el mantel, tiraron 

los restos de comida junto a un álamo. El 

cielo se volvía más oscuro por momentos. Se 

había hecho tarde. 

 -Oye, Douglas, asegúrate de que, si 

me pasa algo, no hereden nada mis sobrinos –

le recordó el coronel mientras acababa de 

meter los últimos platos en sus fundas. 

-Tranquilo, todo irá a obras de caridad. 

-No quiero que todo lo que he 

ahorrado, se lo disfruten ellos. 

-Tu testamento no hay forma de que lo 

impugnen. Es un testamento perfecto –se rió-. 

Ya te lo he dicho. 

-Bien. 

-Aunque esa medida… ¿no suena esto 

un poco a venganza? 

-No, no, sólo que no quiero que les 

toque ni un dólar. Sólo es eso. He recibido 

muchas burlas de ellos, a mis espaldas. La 

última burla sería encima que me heredasen. 

-Mete esos platos en esta cesta.  

 

 

Aquella misma tarde, a las 6. 

 

El juez se puso al teléfono. 

 -Soy Van Halen, subdirector del 

Departamento RDCTD. Esta mañana han 

estado dos colaboradores míos, poniéndole al 

tanto de una investigación que tenemos en 

curso. Le llamaba para ver si necesitaba algún 

dato más. 

 -He estado pensando mucho acerca de 

todo lo que me han dicho sus agentes. Y he 

llegado a una conclusión.  

 -¿Ah, sí? ¿Y puede decírmela? 

 -Sí, no tengo inconveniente alguno en 

decirle a qué determinación he llegado. 

 El juez se calló un breve instante. Van 

Halen estaba sobre ascuas. 

 -No voy a tener en cuenta para nada 

todo lo que me han dicho esos dos agentes –

dijo el juez. 

 -Perdone, ¿cómo dice? 

 -Sí, se lo repito: que no voy a tener en 

cuenta para nada lo que me han dicho esta 

mañana en mi despacho.  

 El subdirector, confuso, no podía dar 

crédito a lo que estaba oyendo. El juez 

continuó su explicación como si nada: 

-Primero, no sé si ese vídeo estaba 

trucado. Averiguarlo le llevaría al laboratorio 

varios días. Hoy día me constan las maravillas 

que un laboratorio podría conseguir 

manipulando digitalmente, fotograma a 

fotograma, un vídeo. Podría pedirle que me 

remitiera de nuevo ese archivo, pero el 

análisis tardaría. Dicho de otro modo, la 

filmación se me ha mostrado con una 

antelación insuficiente, para que yo no pueda 

hacer ninguna comprobación. Segundo, 

aunque el vídeo fuera auténtico, el señor 

Patterson ha podido arrepentirse de aquella 

apostasía, y ser ahora un verdadero creyente. 

Tercero, no puedo confiar en los documentos 

que me presente su Departamento 
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atestiguando que él era agente, porque esta 

persecución contra la secta proviene 

precisamente del poder federal. Ustedes me 

dicen que lo condene, atestiguándome al 

mismo tiempo su verdadera inocencia. El 

asunto no deja de ser curioso. 

-Respeto totalmente su determinación 

–Van Halen hablaba conteniendo su ira-. Pero 

hágase cargo de que usted va a abortar una 

investigación que llevamos en curso desde 

hace casi dos años. 

 -Me doy cuenta de todo. Pero si le da 

vueltas a las tres razones que le acabo de dar, 

verá que debo darme por no enterado de unos 

datos que no puedo comprobar. Han llegado 

ustedes justo al final del proceso, cuando ya 

no hay tiempo para comprobar nada. Y 

probablemente eso no ha sucedido por 

casualidad. Aunque si me envía de nuevo el 

vídeo, yo podría detener el proceso unos días 

alegando la aparición de datos relevantes. 

 -Lo que le hemos dicho es 

confidencial. No debe aparecer ni en la vista, 

ni en las actas. 

 -Podríamos tener una vista a puerta 

cerrada. 

 -Absolutamente no. No podemos estar 

seguros de que alguno de sus abogados 

pertenezca a los Leones de la Liberación 

Cristiana o al menos informe de lo dicho en la 

vista. ¡Tiene que darse cuenta, basta uno solo, 

uno solo, que informe a la secta para que toda 

la operación vaya al traste! ¿Usted me puede 

asegurar que ninguno de los tres abogados del 

coronel Patterson no pertenece a la secta? 

¿Puede asegurármelo con absoluta certeza? 

 -Por supuesto que no. Claro que no 

puedo asegurarle eso. 

 -Pues nada de este tema aparecerá en 

ninguna vista –dio un golpe en la mesa que 

oyó el juez al otro lado de la línea. 

-Vamos, que no me enviará el archivo. 

-No debo correr riesgos. 

-Pero su agente me lo iba a entregar –

dijo el juez. 

-Pues ahora veo que no debemos. 

-Sabe… creo que aunque su agente me 

lo hubiera entregado, no hubiera podido 

comprobar nada. 

-¿A qué se refiere? 

-Me refiero a que, probablemente, se 

hubiera borrado de forma automática. 

Después hubieran alegado que era un error en 

la configuración de la seguridad o algo 

similar. 

-Pero vamos a ver, ¿es que no puede 

creer en las pruebas, ¡pruebas!, que le hemos 

presentado? 

 -Lo que usted me pide es que haga un 

acto de fe en usted. Ahora me piden que le 

condene porque es inocente. Llevan varios 

días los del Departamento de Justicia 

presionándome para que le condene porque no 

hay ninguna duda de su culpabilidad. Y ahora 

usted me pide que le condene precisamente 

porque es inocente –el juez dio un prolongado 

suspiro de cansancio. 

 -Sí, tiene razón, reconozco que todo 

esto ha sido un poco...  irregular. 

 -Mire, vamos al grano, dígale a su jefe 

que mi acusado será juzgado con 

imparcialidad. ¡Con im-par-cia-li-dad! Y por 

tanto, si he de dar una sentencia que 

complazca al presidente que ahora se sienta 

en el Despacho Oval de la Casa Blanca, lo 

haré. Le complaceré si eso es justo y acorde a 

Derecho. 

 -No le entiendo, señor juez. No le 

entiendo... Se le presentan pruebas y no las 

acepta. 

 -Es deber de un juez determinar si 

acepta unas pruebas o no. Las suyas me 

parecen viciadas. Tanto la imagen como la 

voz de Patterson puede ser perfectamente 

falsificada. Ustedes podrían contar para ello 

con los mejores profesionales. 
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 -Pero… 

 -No, lo siento. Si quiere decirme algo 

relativo al juicio del señor Patterson, hágalo 

en la sala a través de las vías procesales que 

tiene a su disposición. Me despido de usted. 

 El Secretario del Departamento hizo 

un momento de pausa y dijo con un tono 

totalmente distinto: 

 -Quiero que sepa que valoro mucho su 

labor –la voz del secretario era de pronto 

como tímida. 

 -Sí. Es difícil ser juez en una época de 

transición como ésta. De transición de la 

República a la República monárquica. Pero 

mire, hago lo que puedo. Y le repito, si tengo 

que dar la razón al Gobierno, se la daré.  

 La conversación acabó al poco, 

después de que el secretario le hiciera 

repetidas protestas de la admiración que sentía 

por él, y de que de ningún modo había 

intentado lograr una sentencia injusta, sino tan 

sólo ponerle al tanto de algunos datos 

relativos a una investigación en curso. 
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l coronel revisaba todos los cajones de 

su casa. Dos maletas estaban casi 

llenas. Buscaba los recuerdos más 

queridos. Recorría armario a armario en busca 

de todo aquello que tuviera un valor personal, 

las maletas de la habitación de al lado iban 

llenándose de los recuerdos de valor más 

sentimental. 

 En un cajón encontró unos papeles. Sus 

ojos se abrieron de par en par, cuando hojeó 

un poco y se dio cuenta de que eran un escrito 

de su hijo, un escrito del que él le había 

hablado varias veces antes de morir. Patterson 

tomó esos escritos y se sentó junto a la cama, 

y se dispuso a leerlos con calma, sabiendo que 

tendrían que quedarse allí, sabiendo que era la 

última lectura. 

Se trataba de unos folios manuscritos por 

su hijo mayor. Su primogénito, cuando 

todavía era un jovencito preocupado de su 

tupé, había dado comienzo a una Historia de 

los Estados Unidos, que abarcaría desde el 

año 2050 hasta el 2200. Sólo a los veintitrés 

años se tiene audacia como para embarcarse 

en la escritura de la historia de toda una 

nación en los últimos 150 años. La edad es la 

que va enseñando que uno ha de ir 

acometiendo empresas más modestas. La 

edad nos enseña cada vez más la ciencia de la 

humildad. El avance de la edad es ya de por sí 

una ciencia de humildad. Pero a los veintitrés 

años, lo que le extrañó a su padre no fue que 

comenzara a escribir una historia de los 

Estados Unidos, sino que no comenzara a 

escribir una historia universal. Este tipo de 

redacciones acaban, invariablemente, en la 

papelera de los ardientes e inexpertos 

impulsos de juventud.Pero aquellos papeles 

manuscritos se habían salvado, 

afortunadamente.  

Cuando su hijo se los leyó, de eso ya 

hacía años, le habían parecido retóricos y 

grandilocuentes. Pero ahora al padre, de 

pronto, ya no se lo parecían. Era el amor. La 

historia, como era previsible, quedó 

inacabada. No podía ser de otra manera, esas 

cosas pasan cuando se escribe una historia así, 

a esa edad.  

A ese padre en libertad condicional, por 

primera vez, le encantaba aquel estilo 

ampuloso, enfático de su joven retoño 

tratando de escribir su primer y última gran 

obra. Pero, a los veintitantos años, su hijo sólo 

había escrito párrafos tan desarticulados como 

rotundos. El  padre, huérfano de hijos, paseó 

la vista por el pomposo título de las cuarenta 

páginas. Después releyó algunos fragmentos, 

saltándose a veces trozos, a veces capítulos 

enteros.  

 

HISTORIA DE LOS  

ESTADOS UNIDOS DE 

AMERICA 
AÑO 2050-2200 

 

 Nuestra Nación nació como una 

pequeña nación. Era precisamente la 

voluntad de no crear un gran poder de este 

mundo lo que estaba en la mente de nuestros 

Padres Fundadores. Aquellos colonos que 

atravesaron el mar Océano, eran la minoría, 

los escarnecidos, los heréticos rechazados. 

Vinieron a estos prados, a estas riberas, a 

estos bosques...  a vivir. Deseaban practicar 

su fe en paz, fundar pequeñas comunidades 

donde poder vivir sin persecución. Pequeños 

núcleos de creyentes lejos de los grandes 

centros del poder, en una esquina del mundo, 

en un rincón de la creación del 

Todopoderoso. Allá, atrás, quedaban las 

grandes potencias, las monarquías seculares, 

el poder consolidado en dinastías rectoras de 

Estados cada vez más centralizados.  

 Ellos, los colonos, dejaban atrás la 

hoguera de las pasiones desatadas a la 

E 
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conquista de los tronos y los títulos. Allí, en 

aquella vasta tierra americana inacabable, 

serían olvidados de todos, habían 

abandonado el tablero de ajedrez. Desistían 

de las luchas de las antiguas coronas. 

Abandonaban el tablero del Viejo Mundo. Se 

contentaban con crear un minúscula porción 

de lo que, según ellos, debía haber sido la 

auténtica Cristiandad que nunca fue. Una 

recreación de la comunidad primitiva junto a 

aquellos inmensos bosques, en medio de esas 

masas forestales oscuras, salvajes, 

inexploradas. 

 Qué lejos estaban de imaginar estos 

puritanos, esos cuáqueros, esos 

presbiterianos, aquellos amish, aquellos 

shakers que sus pequeños poblados de casitas 

de madera estaban poniendo los cimientos del 

Imperio más persistente de la historia 

contemporánea. Los genes de aquellos 

creyentes, de aquellos desheredados, serían 

los genes de los hijos que heredarían un 

involuntario imperio mundial. Un inopinado 

imperio militar, político, económico y cultural 

con base en los 50 Estados, pero cuya 

influencia se extendería a todos los rincones, 

gobiernos e islas del planeta. Una república 

sin ambiciones territoriales, un poderío 

mantenido con el único y exclusivo fin de 

seguir manteniendo la independencia, 

florecimiento y seguridad de los 

descendientes de los primitivos colonos.  

Sus vastas bases militares extendidas 

por los cinco continentes, sus portaviones 

nucleares navegando regularmente por los 

cinco mares, sus legiones militares de 

marines acantonadas en todas las latitudes, 

sus sedes consulares, sus servicios de 

espionaje, ¡todo! con el exclusivo objetivo de 

seguir manteniendo la independencia de 

aquellas tierras aisladas del resto de las 

naciones. Aisladas por sendos océanos en sus 

costados, limitadas por las gélidas fronteras 

de las tierras canadienses al norte, y por los 

tórridos desiertos mexicanos al sur. 

 Cualquiera que no venga del País de 

los Sueños sabe que mantener la libertad de 

la primera potencia del mundo no se logra 

más que a través de la fuerza. Aquellas 

tierras labradas de la Costa Este del Nuevo 

Mundo y pobladas por gente venidas de 

Winchester, Lancaster o Birmingham, nunca 

pretendieron tener embajadas en la lejana 

China, ni estaciones de radar en islas del 

Pacífico, ni satélites sobrevolando 

Novorsibirk. Fue un Imperio que sobrevino. 

Primero fueron unas puritanas ciudades 

prósperas, después un extenso país de 

agricultores de clase media. Después una 

nación de minas, de industrias con altas 

chimeneas humeantes, de una burguesía que 

se multiplicaba y comerciaba y se hacía cada 

vez más refinada.  

Después de la Segunda Guerra 

Mundial, cuando todas las naciones lamían 

sus propias heridas, cuando todos 

reconstruían ruinas, sólo ellos se mantenían 

en pie, todas las naciones habían retrocedido 

decenios: únicamente ellos se mantenían de 

pie y orgullosos. Para entonces sus políticos 

ya habían comprendido que ellos estaban en 

el tablero de los grandes juegos del mundo. Y 

que aun estando situados en un rincón de ese 

tablero, su voluntad se imponía. Y que les 

gustara o no, ellos eran la reina blanca. En 

ese momento, era así. Probablemente, incluso 

tras la Segunda Guerra Mundial, los Estados 

Unidos hubieran preferido enrocarse, 

mantener un perfecto aislacionismo. Pero la 

URSS avanzaba amenazadoramente por todas 

las casillas. Cada vez más peones eran 

negros.  

Fue entonces cuando sus políticos 

washingtonianos comprendieron que, ante el 

hecho de la URSS, si querían mantener sus 

libertades no había otro remedio que colocar 
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fichas en el tablero allende las fronteras. No 

se equivocaban. El país aislacionista se vio 

abocado a jugar a escala mundial en una 

guerra no declarada.  

En las dos Grandes Guerras, Estados 

Unidos había concedido, a costa de la vida de 

sus hombres, dos veces la libertad al Viejo 

Mundo. El Viejo Mundo del que huyeron o se 

marcharon sus padres, siglos antes. Ahora en 

la Guerra Fría comenzaba un pulso a nivel 

mundial. Los territorios perdidos se daban 

por perdidos, pero había que evitar a toda 

costa que la arrolladora superioridad del 

Oscuro Reino Soviético arrasase las 

pequeñas democracias que surgían por todas 

partes. El cruel reino de los soviets bien pudo 

arrollar con sus divisiones todo el occidente 

europeo. Sólo la determinación de 

Washington lo evitó. Los europeos nunca les 

dieron las gracias. Claro que era un pulso en 

el que nuestro país, los Estados Unidos, se 

jugaba también su supervivencia. Había que 

evitar nuevas anexiones. Había que evitar la 

posibilidad de que algún día el escenario de 

operaciones fuera el de una Rusia que 

abarcara toda la humanidad con la única 

excepción de la Isla Norteamericana.  

 Así nació nuestro Imperio imprevisto, 

nuestra Roma impensada e inesperada. No 

había entrado en los planes de los Padres de 

nuestra República. Nadie nos creyó. Cuando 

los nativos del resto del mundo nos gritaban 

en sus manifestaciones “go home”, no 

entendían que nada deseábamos más 

ardientemente que eso. De pronto, sin que 

nadie lo esperase, como un terremoto, la 

impenetrable muralla comunista se derrumbó. 

De aquel sistema policial, monolítico, con 

fundamentos férreos, en tres años no quedó 

nada, ni las ruinas, ni la bandera.  

 Ya sólo quedábamos nosotros. 

Después de los fascismos, después de los 

marxismos, nosotros, como un gigante en 

medio de una región de enanos. Todos eran 

enanos, salvo la Unión Europea y Japón que 

eran unos enanos bastante grandes. China 

todavía no había despertado de su sueño. 

 La Guerra del Golfo fue la 

comprobación de una evidencia: Irak era la 

sexta potencia militar del mundo, y derrotarla 

dos veces fue un paseo militar, como un 

desfile. La posguerra fue otra cosa. 

Realmente otra cosa. Pero económicamente 

la industria americana parecía no conocer el 

paso atrás. Culturalmente nosotros éramos lo 

que la antigua Roma para el resto del 

Mediterráneo. Dallas, Falcon Crest, Dinastía 

las vieron hasta en el centro de África. La 

Coca-Cola la bebían hasta los esquimales. 

Un europeo de comienzos del siglo XXI no 

conocía mucho de Virgilio, pero sí que 

conocía a Bugs Bunny. Las Guerras Médicas 

entre Persia y Atenas eran desconocida para 

el ciudadano común de cualquier paíss, pero 

no así La Guerra de las Galaxias.  

Si en el siglo XIX ningún lugar del 

mundo era tan parecido a Europa como 

Estados Unidos, en el siglo XXI ningún lugar 

del mundo era tan parecido a Estados Unidos 

como Europa. El mundo se estaba 

transformando lentamente en la colonia de 

los Colonos fundadores de una República en 

lo que fue un extremo del mapamundi y que 

ahora parecía más bien su centro. Nuestros 

lejanos intereses comerciales, nuestras 

alianzas, todo recordaba una y otra vez a la 

expansión de la influencia romana del siglo I 

antes y después de Cristo. Sólo había que 

echar una ojeada a la fachada del Capitolio, 

a la Casa Blanca, a los edificios de 

Washington y a otros muchos edificios, para 

darse cuenta de que nosotros éramos los 

nuevos romanos. Nuestra orgullosa 

República, curiosa coincidencia, ostentaba un 

águila en su escudo. Un escudo con lema 

latino. 
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El padre siguió leyendo en esas 

páginas olvidadas, cómo su hijo relataba la 

ascensión de China, la creación de la 

República Europea, la construcción y el 

desarrollo de una nueva África. Patterson se 

emocionó. Aquello era como escuchar a su 

hijo. Un ejercicio de estudiante, sí. Pero los 

hechos habían sido como él bien decía. En el 

fondo, se alegraba de que sus hijos no 

hubieran tenido que contemplar el modo en 

que se había degradado la democracia en su 

gran país. El viejo militar dejó los papeles y 

siguió buscando recuerdos personales que 

cupieran en sus maletas. 
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Al día siguiente,  

por la tarde. 

 

n el despacho del juez Harrison estaba 

el abogado de la defensa. Había 

pedido al magistrado que le recibiera 

para repasar un par de formalidades 

procesales sin importancia. El juez, en 

mangas de camisa, distendido reorganizaba 

algunos papeles sobre su mesa, mientras le 

preguntaba al abogado si deseaba beber 

alguna cosa. En cuanto quedaron aclaradas las 

pequeñas formalidades que habían traído al 

abogado a aquel despacho, el juez le dijo: 

 -Quiero manifestarle mi más completa 

admiración por el trabajo de su bufete. Han 

sacado jugo de una piedra.  

 -Muchas gracias, valoro un elogio 

cuando procede de alguien tan capacitado 

para darlo. 

 -Desde luego –comentó el magistrado 

recostándose en su sillón de cuero rojo-, llevo 

muchos años en la profesión y éste ha sido un 

caso singular. En otros, las sesiones se alargan 

mientras se oyen testimonios y más 

testimonios, interminables. Estoy harto de 

presidir vistas en las que se formula a los 

peritos preguntas y contrapreguntas acerca del 

valor probativo de las evidencias, y así horas 

y horas. Pero este caso iba a la esencia misma 

de los pilares del Derecho. No había pruebas, 

tan sólo las pruebas de los razonamientos.  

 -Debo reconocer que a mí y a mis dos 

colaboradores nos ha entusiasmado este 

encargo. 

 -De todas maneras, que sepa que 

emitiré sentencia con imparcialidad. No seré 

yo el que condene o absuelva a su cliente, 

sino el Derecho y la Justicia. 

El juez, mientras le decía esto, 

percibía una cierta tensión en el abogado. 

Quizá más que tensión era como el peso de 

algo sobre su ánimo. El juez siguió hablando, 

pero después ya no se aguantó y le preguntó-:  

-Le noto abatido. ¿Ocurre algo? 

 -No, nada. 

 Pero aquella respuesta no resultaba 

nada convincente, más bien manifestaba todo 

lo contrario. El abogado miró hacia el techo 

como si estuviera bajo la presión de una carga 

interna. Puesto que el abogado no quería 

hablar, el juez se dispuso a cambiar de 

conversación. 

 -Pues nada, espero que... 

 -Mire… –le interrumpió el abogado. 

 -¿Sí? –el juez vio que el abogado 

había estado a punto de empezar a hablar, 

pero que se calló. Tras un silencio, el abogado 

continuó: 

-Ayer nuestro cliente se derrumbó. 

El abogado había dicho esto de 

improviso, como un desahogo. Durante un 

instante se escuchó hasta el tic-tac del carillón 

situado en el despacho. El juez podía haber 

preguntado, pero se limitó a mirar a los ojos 

del abogado, el cual dijo: 

 -Ayer, el señor Patterson no aguantó 

más, y nos dijo cosas que había mantenido 

ocultas durante todo el proceso –el abogado, 

tras eso, calló. No deseaba seguir hablando. 

 -Explíquese.  

 El abogado miraba hacia delante, 

hacia la mesa del juez. Una gran tensión le 

invadía. ¿Debía hablar? ¿Qué era lo más 

honesto? Su ética profesional parecía como si 

mantuviese dentro de él un combate. Después, 

con gran dificultad dijo: 

 -Son cosas que no afectan para nada a 

la argumentación que se ha seguido en el 

juicio. Pero sabe...   el Gobierno tiene razón. 

Bajo la apariencia bondadosa de esa creencia 

cristiana se esconden prácticas y doctrinas 

aberrantes. 

La mirada del abogado se perdió a 

través de los cristales del alto ventanal que 

E 
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daba a los jardines del edificio de tribunales, a 

sus columnas y pórticos blancos.  

-Insisto –prosiguió el abogado-, todo 

lo que nos dijo son cosas personales que para 

nada afectan a la línea argumental de nuestra 

defensa. Lo único... es que nos hemos sentido 

traicionados. Yo, por lo menos yo, no hubiera 

aceptado llevar este caso si hubiera sabido lo 

que ahora sé. 

 -Pero, vamos a ver. Explíqueme, es 

que... 

 -Lo siento –dijo el abogado 

levantándose-, lamento de verdad haber 

sacado el tema. Discúlpeme, de verdad. Hasta 

el viernes. 

El abogado le tendió la mano, el juez 

remiso se la dio. El letrado tomó su maletín y 

desapareció. El despacho del magistrado 

quedó en silencio. El juez se quedó inmóvil 

mirando hacia la puerta. Después, apoyó su 

espalda en el respaldo de su asiento. Se quedó 

pensativo. 
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usto en ese momento del día, a la hora en 

la que el juez y su abogado se 

entrevistaban, Patterson paseaba por su 

casa continuando la tarea de revisar armarios 

e ir recogiendo los recuerdos más queridos. 

La casa iba a ser embargada dentro de dos 

días. La casa iba a ser embargada con sus 

muebles. El coronel había decidido meter en 

cajas sólo su ropa, para llevársela, y dejar 

todo lo demás en los armarios. Una vida 

acumula muchas cosas en una casa. Ése era el 

momento de deshacerse de ellas y seguir 

adelante más ligero de equipaje. 

El proceso judicial en el que se hallaba 

inmerso podía ser visto de muchas maneras. 

Una de ellas era verlo como una carrera entre 

los bienes del coronel y el tiempo que duraba 

el proceso. Si el juicio se hubiera prolongado 

cinco sesiones más, ni con ese piso el coronel 

hubiera podido pagar la minuta del bufete de 

Nueva York, y hubiera tenido que ser 

defendido por un abogado de oficio. 

En la pugna entre la prolongación del 

proceso y los astronómicos honorarios del 

despacho neoyorkino, Patterson había ganado. 

Afortunadamente, el proceso iba a acabar 

antes de la bancarrota. Al principio, había 

gastado todos sus ahorros para pagar la 

defensa por parte de esa firma. Después, el 

piso había sido tasado y los gastos se 

descontaban de la suma en la que se valoraba 

esa propiedad inmobiliaria. El coronel andaba 

por su casa sabiendo que el 80% de ésta ya no 

le pertenecía. Podía quedarse viviendo allí 

una semana más, pero después tendría que 

mudarse a otra parte con el 20% del valor del 

piso ingresado en su cuenta bancaria. 

El tiempo, el tiempo del proceso, había 

ganado su batalla sobre los bienes de una 

vida. La melancolía también embargaba el 

ánimo del coronel. Había perdido sus ahorros 

y su hogar, pero ya no importaba. Nada más 

escuchar la sentencia, si ésta era condenatoria 

sería conducido a prisión, y estaba 

convencido de que ya no se le permitiría ni 

volver a casa a recoger nada. Si la sentencia 

era absolutoria, debía ir directamente al 

aeropuerto y tomar el primer vuelo que saliera 

del país. El Gobierno Federal no tenía que 

preocuparse por el dinero y, sin duda, la 

sentencia (si era absolutoria) sería recurrida 

en un tribunal de segunda instancia.  

El juramento que había hecho ante el 

juez de no fugarse, le constreñía a no eludir la 

acción de la Justicia. Pero en el momento en 

que el tribunal le declarase inocente, sería un 

ciudadano libre. Libre ante la ley, y libre de 

su compromiso de no huir. Un ciudadano 

libre puede ir donde le placiese. ¿Tal vez a 

alguna nación perdida en medio de países 

centroafricanos? No lo había decidido, aún. 

Pero esa posibilidad sólo se realizaría en caso 

de absolución. En caso de condena, la maleta 

iría a parar, como él, a la cárcel. Desde donde, 

unos días después, sería destinado a algún 

campo de reeducación. Ya no tenía ahorros, 

ya no tenía casa. Si marchaba a África, sus 

amigos se quedaban en Estados Unidos, 

llegaría a un aeropuerto de algún país tropical 

de clima cálido y bochornoso, sin nadie que le 

esperara, únicamente con lo puesto. 

Imprevisto capítulo final para una vida. Y 

más para una vida tan ordenada, tan 

conservadora, como la de aquel militar de 

carrera. 

 El coronel cansado se preparó un 

zumo de tomate. Estaba arruinado, pero 

todavía tenía el refrigerador lleno. Con el alto 

y ancho vaso de su rojo zumo, tomó de 

encima de la mesa de su salón los papeles de 

su hijo, se sentó en el sofá que daba hacia su 

gran terraza, y releyó otro fragmento de su 

Historia de los Estados Unidos de América, la 

historia que su hijo había escrito. Cada vez 

era un fan más incondicional del estilo 

J 
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panfletario de aquel escrito. Su primogénito 

más que una historia había redactado un 

editorial. Pero hoy su ánimo no estaba para 

leer escritos exquisitos, sino para recordar. Y 

esas hojas de su hijo le recordaban su voz, su 

carácter y sus ilusiones. Patterson retomó la 

lectura de las hojas de su hijo donde la había 

dejado el día anterior: 

 

 ¿Cómo se perdieron las libertades en 

Estados Unidos? No hay nada más 

peligrosamente resbaladizo que una Ley de 

Poderes Especiales. La Constitución de 

aquellos que lucharon por la Independencia, 

había creado la figura de un Presidente de 

los Estados Unidos fuerte. Una acumulación 

de poder generosa en la figura del 

Presidente. Los congresistas siempre 

admitieron que los Estados Unidos eran una 

República presidencialista. Los Padres 

Fundadores siempre supieron que el poder 

tiende a concentrarse. Tuvieron miedo y 

pusieron en la Constitución medios para 

frenar ese proceso de concentración.  

Desafortunadamente el periodo de 

inseguridad y de acontecimientos inusitados 

que se sucedieron en la Nación entre el 2183 

y el 2186, casi nos obligaron a tener que 

aceptar como única solución una mayor 

concentración de poder en alguien, el que 

fuera. Fue una situación de excepción. Pero 

el Presidente no abandonó sus prerrogativas 

una vez restablecido el orden, sino que se 

aplicó a consolidarlo.  

 

La democracia resurge como un ave 

fénix de las cenizas de tiranías precedentes. 

Las democracias pierden brillo, se debilitan y 

mueren, pero después vuelven a resurgir. Es 

un proceso continuo. En los momentos de 

retroceso, las tiranías fagocitan las libertades 

sin necesidad de retirar los andamiajes 

constitucionales precedentes. El experimento 

de la libertad tiene que ser ensayado una y 

otra vez. Todo hombre tiene un tirano dentro 

de sí. Y esa dura verdad, cada una de estas 

verdades, las íbamos a experimentar en 

nuestra Nación. La única nación que parecía 

vacunada, inmune, a todo oligopolio, a toda 

aristocracia, a toda monarquía de poder. Al 

final...  descubrimos que también nosotros 

estábamos modelados del mismo barro que el 

resto de los pueblos. 

Hemos disfrutado de libertad en esta 

Nación durante 402 años, hemos dado ya por 

supuesta la libertad, como algo 

definitivamente conquistado para todas las 

generaciones. Nuestros padres fundadores 

habían luchado por la libertad. Sus sucesores 

habían luchado por los valores de 

democracia a favor de otras naciones. Pero 

nosotros, confiados, olvidamos que el poder 

máximo de cualquier nación se resiste a 

someterse a ninguna limitación. Mientras 

existan sociedades de seres humanos, existirá 

siempre una contienda inacabable entre la 

concentración del poder dado por una 

nación, y las limitaciones que esa misma 

nación imponga a ese mismo poder.  

Ahora las cosas han cambiado. 

Desafortunadamente, hasta la mentalidad de 

la gente ha cambiado. Y mientras siga en 

vigor el Decreto de Poderes Especiales que 

otorga esa concentración de poder al 

Presidente de los Estados Unidos, él no será 

un presidente, sino un dictador. No hay que 

olvidar que los césares siguieron 

manteniendo el título de cónsules siendo ya 

emperadores. Mantuvieron ese título más 

modesto durante siglos. Eso es lo mejor para 

una dictadura, mantener la apariencia de una 

democracia. Cuando uno tiene todos los 

resortes del poder, uno puede permitirse ser 

generoso con los símbolos. La existencia de 

tantos símbolos republicanos no resta poder. 

Es más, el ejercicio del poder absoluto no 
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requiere de símbolos. Cuando se tiene un 

poder limitado, se buscan símbolos que 

reafirmen ese poder. Pero al poder absoluto, 

los símbolos que expresasen su carácter de 

absoluto, precisamente, lo afearían un poco. 

El verdadero poder se convierte en referencia 

de sí mismo, no tiene que apoyarse en nada.  

. Las elecciones a las alcaldías, las 

elecciones estatales, continúan. Sólo el poder 

federal ha sido conquistado por el Presidente. 

El poder de la burocracia, de las finanzas, de 

los grandes medios de comunicación, el FBI, 

la CIA, quien tiene eso bajo su mano puede 

amedrentar, desinformar, chantajear, 

arruinar, iniciar procesos...   Nunca creímos 

los estadounidenses que tal cosa podría 

pasarnos a nosotros. Eso sólo pasaba en 

países bananeros. Pero aquí no. Los analistas 

nunca creyeron que la mentalidad de la 

población norteamericana cambiaría tanto 

como para aceptar como un mal menor la paz 

y el orden a cambio de una Ley de Poderes 

Especiales. 

 Patterson leyó aquello hasta el final. 

Después apoyó casi de forma horizontal su 

cabeza en la mullida parte superior del sillón. 

Cerró lo ojos y meditó. Todavía estuvo un 

rato más revisando otros papeles de la 

universidad y el instituto de su difunto 

primogénito. Del salón, que había ido 

oscureciéndose, regresó a la luminosidad de 

su cocina. En medio de aquellas solitarias 

paredes blancas, sobre la mesa del centro de 

la cocina, dejó los papeles de su hijo. Dejó su 

vaso de zumo ya vacío, se apoyó con los dos 

brazos en el impoluto fregadero de acero 

inoxidable. ¿Qué haría? ¿En qué ocuparía lo 

que le quedaba de día? 

 El coronel regresó al salón, se sentó en 

el sofá que había frente al televisor. Vería 

alguna película, las noticias, algo. Aunque 

finalmente decidió disfrutar un par de minutos 

del silencio antes de encender el aparato. 

Mientras Patterson giraba la cabeza para mirar 

hacia el ventanal detrás del cual se veían pasar 

las nubes, estaba lejos de saber la trama que 

se había sido llevada a cabo en esa misma 

tarde, mientras sentado en su sillón leía los 

papeles de hijo. 

Desde ese salón, cuántos días había 

contemplado esas masas nebulosas, 

suspendidas inmóviles, o desplazándose, 

inmóviles o alterándose en mil formas 

distintas. Cuántos ratos muertos había pasado 

allí. Ahora era uno de los últimos días que 

contemplaba las nubes desde ahí. En adelante, 

las miraría, sí, pero desde otro sitio, desde 

otros lugares, no desde ahí.  Se sentía 

desalentado, pero más desalentado se hubiera 

sentido de haber sabido que mientras leía esos 

papeles de su hijo, se consumaba una última y 

suprema perfidia contra él. 

Patterson, mirando por la ventana las 

nubes, desconocía que, cinco días antes, en el 

bufete Milton & Asociados se había recibido 

una llamada, una llamada que directamente 

había sido pasada de centralita al mismo 

despacho del abogado-jefe de la firma, uno de 

los cuatro socios fundadores del despacho.  

Dentro de la fauna humana, un 

abogado es un espécimen acostumbrado a 

calcular los pros y los contras. Es un ser no 

inclinado al idealismo, sino a caminar por los 

senderos del mundo real. El abogado-jefe 

aquella misma tarde, del mismo día de la 

llamada, habló con el consejo de dirección del 

bufete. El consejo de dirección fue unánime. 

Al día siguiente, el director ejecutivo de 

Milton & Asociados le pidió al abogado 

encargado de dirigir la defensa de Patterson 

que viniera a su despacho de Nueva York a 

verle.  

El letrado Du Bois no entendió por 

qué había tanta urgencia en que tomara un 

avión ese mismo día para entrevistarse con él, 

¿no podía decirle lo que fuera por teléfono? 
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La verdad era que no. La entrevista con el jefe 

fue larga, una conversación densa. En esencia, 

el director ejecutivo le comunicó al abogado 

de Patterson que desde ese momento dejaban 

de defender a ese cliente. Pero, eso sí, sin que 

él, Patterson, en ningún momento se 

apercibiera de ello. Ya no les traía cuenta la 

defensa de aquel caso: había que elegir entre 

la continuación de la defensa de un solo 

cliente, Patterson, o afrontar la persecución de 

todos los organismos de la Administración del 

Gobierno en contra de todos los casos que en 

estaba representando Milton & Asociados.  

La amenaza del Gobierno era 

inequívoca: El FBI abriría nuevas 

investigaciones para todos y cada uno de los 

casos que ellos defendiesen, en busca de 

evidencias en contra de sus clientes. Hacienda 

revisaría todas las cuentas de Milton & 

Asociados desde hacía cinco años. Incluso el 

Departamento Metropolitano de Sanidad, el 

de Bomberos, y un par mas, iban a 

inspeccionar todos los despachos y locales en 

los que estaban ubicados para ver si el 

reglamento se cumplía de modo estricto en 

todas y cada una de sus normas. 

 El Consejo de Dirección había tomado 

una decisión unánime: la firma dejaba de 

defender a Patterson, pero sin decírselo. El 

cliente no debía sospechar nada. El mártir era 

aquel cristiano, no la firma neoyorquina de 

letrados. Y no sólo eso, el director ejecutivo 

se había comprometido a hacer lo posible para 

que el caso Patterson no recibiera una 

sentencia absolutoria. Una comisión de 

letrados de Milton & Asociados se reunió con 

otra comisión formada por abogados del 

Departamento de Justicia. A aquellas alturas 

del proceso, se decidió que lo más prudente 

era emplear lo menos brillantemente posible 

el turno de la defensa y no pedir ninguna 

prolongación del proceso. El proceso debía 

acabar ya. Pero tampoco debían hacer nada 

durante las sesiones que hiciera sospechar al 

juez.  

La reunión en Nueva York de Du Bois 

con el jefe de abogados, fue la razón por la 

que el abogado de Patterson llegó con la 

sesión habiendo comenzado. Du Bois se sentó 

junto a sus compañeros, pero no les dijo nada. 

Dado que la defensa de Patterson ya había 

acabado, no les comunicó las noticias de 

Nueva York. Aquella vista, por supuesto, fue 

la última. De todas maneras, sin saberlo 

Patterson, la defensa levantaba el campo de 

batalla. No habría más alegaciones. El coronel 

notó un  brillo extraño en su abogado cuando 

fue a estrecharle la mano. Su abogado le 

estrechó la mano, le sonrió, fue amable, pero 

notó un algo indescriptible. Quizá una extraña 

tensión tras su sonrisa. El abogado se sintió 

como el del que sabe que está mintiendo y 

tiene el temor de que la víctima pueda leer su 

mente. Patterson se extrañó por un momento 

de algún gesto inusual, pero no sospechó 

nada, no sabía nada. 

 Pero allí no acababa la maquiavélica 

mente de los enemigos de Patterson. Los tres 

abogados del Estado llamaron a sus enlaces 

de Milton & Asociados y les pidieron una 

prueba más de su buena voluntad, de su 

voluntad a colaborar con las autoridades 

federales. Uno de los letrados del Patterson 

debía visitar al magistrado Harrison con 

cualquier excusa acerca del procedimiento, 

para a lo largo de la conversación introducir 

alguna duda en el ánimo del juez acerca del 

coronel. El arte de dejar caer alguna duda 

moderada, razonable, acerca de su defendido, 

era una labor delicada. Aun así, la firma tenía 

plena confianza en la experiencia y sagacidad 

del abogado. 

 El plan integro se había llevado a cabo 

ya. Todo estaba ya hecho, mientras Patterson 

tranquilamente releía algunos fragmentos 

sueltos de los papeles de su hijo. Releía sin 
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saber, hasta qué punto, el Gobierno Federal 

había culminado su metamorfosis, de 

república en principado, y no admitía derrota 

alguna. 

 

 

Un día antes de la sentencia,  

por la tarde. 

 

l coronel descendió de la aeronave de 

su amigo Ladjos, otro militar. Al otro 

lado de la calle estaba la fachada de la 

catedral de Boston. Patterson la contempló 

desde su asiento un rato. Después, en silencio, 

descendió de la aeronave y antes de cerrar la 

puerta, escuchó como su amigo Ladjos le 

preguntaba:  

 -¿Quieres que te acompañe? –le 

preguntó Ladjos, la ventanilla de la puerta 

estaba bajada.  

 El coronel movió la cabeza negando, 

aparecía muy impactado ante la visión del 

templo, que tantas veces había visitado en 

tiempos más felices. 

 -Muy bien, te espero aquí . 

 El coronel se dirigió directo al pórtico 

de piedra de la catedral. Cientos de personas 

atravesaban la calle, pero nadie subía ni 

bajaba los peldaños del Templo. En otros 

lugares los templos habían sido clausurados. 

De costa a costa de la nación, la inmensa 

mayoría de las puertas de las iglesias estaban 

cerradas, y delante de ellas había la usual 

cinta amarilla con bandas negras de la policía 

con la señal de que no se atravesara aquella 

línea. Pero algún que otro templo había 

quedado abierto de par en par tras la irrupción 

en ellos de las masas dagonianas o tras la 

realización solemne de los ritos de 

profanación llevados a cabo por los jerarcas 

del mismo culto. 

 Ése había sido el caso de la catedral 

bostoniana. Patterson cruzó el umbral, dentro 

de las tres naves de la iglesia no había ni una 

luz. Ni una sola luz, ni una sola vela. 

Únicamente la claridad tenue que entraba por 

los tres arcos ojivales del ábside y por los 

arcos de los triforios. Un silencio embargaba 

aquel espacio de bancos astillados y revueltos, 

quebrados unos, amontonados otros. El 

silencio de las mutiladas imágenes de los 

santos. Como es lógico el paso del 

sexagenario, paso abrumado de sentimientos, 

se encaminó hacia el sagrario que estaba 

abierto como cabía esperar.  

El clero de la catedral había sido 

detenido, por sorpresa, a primera hora de la 

mañana de aquel dos de enero, de manera que 

no dio tiempo ni siquiera a cerrar los portones 

de la fachada principal. Desde entonces, día y 

noche, las naves del templo catedralicio 

habían quedado expeditas al capricho de 

cuantos habían querido internarse por las 

naves y dependencias de aquel lugar sacro. Al 

ver todo aquel espectáculo de destrozo y 

barbarie, Patterson musitó algo en voz alta, 

cerrando lo ojos.  

A la cripta no bajó el coronel por no 

tener linterna. De todas maneras, fue mejor 

que no descendiera para no ver como las 

lápidas de la capilla de los sepulcros de los 

obispos estaban abiertas y rotas por el suelo, 

con los restos cadavéricos de los obispos aun 

cubiertos por sus vestiduras episcopales.  

El coronel trató de imaginar qué tipo de 

profanaciones habrían tenido lugar en aquel 

recinto durante las ceremonias de los 

dagonianos. En la cátedra del obispo, hacía 

todavía pocas noches, una noche de antorchas, 

se había sentado el gran pontífice de la secta 

presidiendo la liturgia idolátrica en honor de 

la nueva deidad de Occidente. La parte central 

de la bóveda estaba ennegrecida por la 

hoguera de aquella noche. El aire permanecía 

corrompido por el humo infecto de aquel 

fuego alimentado de imágenes sagradas. 

E 
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Fuego sacrílego alrededor del cual se 

oficiaron danzas inventadas a imitación de las 

de los antiguos paganos colegios sacerdotales 

romanos.  

El altar mayor había servido de ara para 

otro tipo de ritos muy distintos de los 

pacíficos misterios cristianos. Patterson tenía 

suficiente, recordaba la iglesia catedralicia en 

todo el esplendor de sus límpidos misterios 

litúrgicos, y ahora la veía lacerada con unos 

ritos que, aun no habiéndolos visto nunca, los 

imaginaba tenebrosos y sombríos. Ritos 

desconocidos para él, pero en cualquier caso 

nocturnos y lóbregos.  

La Iglesia entera, y no solo la de ese 

país, estaba sumida en un espantoso Viernes 

Santo. Aquello no era un mero retroceso. Ya 

nunca se volverían a llenar de devotos fieles 

esos bancos destrozados, quizá nunca fueran 

ni reparados. Aquello era el final. El 

comienzo del fin profetizado en la misma 

fundación de la Iglesia. Patterson encaminó 

sus pasos hacia la claridad que entraba en los 

portones de la salida. Tuvo que ponerse la 

mano, y después el pañuelo, en la nariz, al 

lado de la base de cada una de las primeras 

seis columnas de la catedral había un animal 

abierto en canal. ¿Pero qué tipo de ritos se 

habían llevado a cabo allí?  

 Salió, salió de allí abrumado, 

verdaderamente agobiado por tantas 

emociones. Salió por la puerta central del 

pórtico, con paso vencido, cansado. 

Surgiendo de un pórtico cuyas alargadas 

estatuas descabezadas mostraban sus manos 

cortadas. Apartando su paso de los montones 

de cristales del gran rosetón de la fachada. 

Rosetón que aparecía ahora como una gran 

boca abierta y desdentada. El hombre que 

salía ahora de aquel escenario de 

consternación no tuvo ánimo para levantar la 

vista y mirarlo. 

 En la acera de enfrente le esperaba su 

amigo pensativo montado en su vehículo. Al 

subirse, lo único que le dijo, tratando de no 

llorar, fue: vámonos. 
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Vista final 
…………………………… 

día 19 de enero, 

 hora 11:30 a.m.  

 

 
  

-¡En pie! ¡El honorable juez Harrison! 

 El magistrado, togado de negro, se 

sentó en su sillón con cara seria, como 

siempre. En la mano derecha, unos cuantos 

folios; allí estaba la sentencia. El juez 

Harrison siempre mostraba un semblante 

lleno de gravedad. La gravedad era algo usual 

en él. Podía olvidar cualquier cosa, pero lo 

que nunca olvidaba era que sentado allí, él 

representaba a la Ley. Ni siquiera los 

legisladores representaban a la Ley, aunque 

ellos las votasen y discutiesen; pero el juez, 

sí. Cada vez que se sentaba en ese sillón de 

cuero negro recordaba que él, que los miles de 

jueces en toda la nación, eran la línea que 

marcaba la diferencia entre la equidad y la 

razón por un lado, y por otro la ciega 

venganza de las masas y la voluntad soberbia 

de los diminutos tiranos que toda democracia 

alberga en su seno. Ellos, los jueces, eran esa 

barrera entre la anarquía de las masas y la 

opresión de los poderosos. Por eso, cuando se 

sentaba allí, en su sillón, tras la mesa, se 

sentía lleno de orgullo.  

Había llegado ya la última sesión, por 

fin. El juez miró a la sala. Llenó 

tranquilamente de agua su vaso, tomó su 

pastilla, y bebió, era un hombre de 

costumbres. Siempre hacía lo mismo al 

empezar la primera sesión de la mañana. Los 

abogados, el fiscal y sus ayudantes, no podían 

dejar de mirar las hojas de papel en las que 

estaba escrita la sentencia y que ya estaban 

puestas delante de él. El magistrado se aclaró 

la voz, tosió.  

 -Buenos días caballeros –saludó el 

juez-, procedo a la lectura de la sentencia del 

caso del Gobierno Federal contra Patterson. 

 En ese momento el coronel, aunque 

tranquilo, hizo una intensa súplica al Creador 

en el interior de su corazón. Aceptaba de 

antemano el veredicto, como venido de la 

mano de Dios. Es decir, se abandonaba 

completamente a lo que Dios quisiera 

permitir. Si Dios quería que quedara libre, lo 

liberaría. Si Dios permitía que lo internaran, 

Patterson tomaría ese tiempo de internamiento 

como una prueba que le pedía Dios que 

superase.  

Patterson oró, lo hizo en silencio, sólo 

se notó que entrecerraba un poco los ojos: Mi 

buen y dulce Redentor, ni un pelo caerá de mi 

cabeza si Tú no lo consientes, me pongo en 

tus manos. Padre, Tú que asististe al juicio de 

tu propio Hijo, si es posible que pase de mí 

este cáliz. Si tus decretos son otros sobre este 

tu siervo, los acato con humildad, sin 

resistencia.  

El fiscal estaba nervioso. Conociendo 

al juez, el veredicto podía ser de cualquier 

signo. El abogado que había ejercido la 

dirección de la defensa, y el único de los tres 

que conocía la traición de la firma frente a su 

cliente, por un lado deseaba la absolución de 

su cliente; le había cogido cariño. Por otro, 

deseaba la condena, así podría en el futuro 

recordar ante sus jefes el decisivo efecto 

psicológico que habría tenido su intervención 

privada, en el último momento, ante el juez, 

lo cual no dejaría de ser un punto positivo en 

su currículum dentro de la firma. Este tipo de 

habilidades extrajudiciales gustaban mucho a 

sus jefes. 

Los otros dos abogados asesores de la 

defensa, y que no sabían nada de la traición, 

estaban tensos. Pero su nerviosismo se debía a 

que deseaban de corazón que el veredicto 

fuera de absolución. Egoístas como eran, no 
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deseaban la absolución tanto por su cliente, 

como por poner la guinda final a la brillantez 

con que habían llevado el caso. Si lograban tal 

veredicto supondría un punto más en su 

curriculum. En ese preciso momento, esos dos 

asesores, carcomidos de la ambición, más que 

nada pensaban en sus carreras. Aunque eso sí, 

si el bueno del coronel era absuelto, le 

estrecharían las manos con entusiasmo. Pero 

aquel entusiasmo era como parte de una 

ceremonia de la celebración de la propia 

excelencia. Aquellos apretones de manos, 

aquellas sonrisas, que todavía no se habían 

producido, eran no una felicitación al 

exculpado, sino una autofelicitación del 

abogado hacia sí mismo. El cliente no les 

importaba. Ellos en el ejercicio de la defensa 

de sus clientes no irían a la cárcel, ellos no 

pagarían ninguna sanción económica, ni 

ninguna multa, nada. Para ellos, esto era un 

trabajo y no se implicaban emocionalmente 

con sus defendidos. 

Pero, de momento, la sentencia no se 

había leído. Todo era posible. El fiscal se dijo 

a sí mismo, que tal vez se había tomado el 

caso de un modo excesivamente personal. 

Quizá sus ambiciones necesitaban aquella 

victoria de un modo más apremiante que el 

resto. El juez procedió a la lectura de la 

sentencia. 

-El Gobierno Federal contra Patterson, 

caso 7.023, sala 3ª, con fecha de 19 de enero 

de 2209 -el juez leía sus folios carente de 

emoción alguna, como quien lee un prospecto 

de medicamento, con la frialdad de un 

cirujano que corta tejidos y órganos-.  

 Este tribunal declara el caso 

sobreseído. El acusado Dwight Patterson 

queda, desde este momento, en libertad sin 

cargos.  

Consideramos que ha quedado 

probado que el decreto 8/2209 supone una 

contradicción en sí mismo. Ya que ese texto 

legal radica sobre unos fundamentos 

indemostrables para este tribunal o para 

cualquier otro tribunal penal humano.  

1. Ser cristiano supone, en esencia, 

tener fe en Cristo. El tribunal se declara 

incompetente para determinar lo que, en 

definitiva, es un acto interno. Este tribunal 

sólo puede condenar actos externos delictivos. 

Los actos internos caen fuera de nuestra 

jurisdicción para juzgar. 

2. Se condena al internamiento a los 

cristianos, por considerar el Gobierno Federal 

que ciertos aspectos de su fe son perjudiciales 

para la infancia. Pero para saber eso, 

tendríamos que conocer qué hay en el más 

allá. Si después de la vida hubiera lo que 

afirman los cristianos, entonces esos aspectos 

que ahora se consideran perjudiciales, no sólo 

no lo serían, sino que serían beneficiosos. De 

nuevo, saber si esas enseñanzas cristianas son 

o no perjudiciales, dado su carácter 

exclusivamente religioso, es algo que cae 

fuera de nuestra competencia. 

3. Por último, este tribunal tiene la 

convicción de que el decreto 8/2209, a pesar 

de sus argumentaciones, supone un decreto 

contrario al texto de la primera enmienda de 

la Constitución de los Estados Unidos de 

América. 

Por consiguiente, el Gobierno Federal 

no puede solicitar de un tribunal la condena 

de alguien bajo la acusación de unos 

supuestos cuyo carácter perjudicial es 

indemostrable por su propia naturaleza, al 

menos, en el ámbito jurídico.  

 Por todo lo cual, este tribunal cursará 

una comunicación oficial al Departamento de 

Justicia de los Estados Unidos advirtiéndole 

de la contradicción interna que subyace en el 

decreto 8/2009, para que el citado 

Departamento tramite ante la comisión 

correspondiente del Senado de los Estados 

Unidos o ante el Consejo de Asesoramiento 
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Jurídico del Presidente de los Estados Unidos, 

la reforma o la revocación del citado decreto 

8/2009. 

 El caso queda cerrado. ¡Se levanta la 

sesión! 

El juez dio un golpe con su maza. Su 

cara seria, impenetrable miró, por fin, tras la 

lectura, a los abogados de ambas partes. 

Desde luego la cara del equipo de la fiscalía 

no era impenetrable. Los sentimientos de 

Walter eran evidentes. Un asesor suyo de 

ellos sacaba del bolsillo su móvil y llamaba 

urgentemente al Departamento de Justicia en 

Washington. Otro cerraba con amargura su 

maletín de un golpe. 

 Mientras, en el lado derecho de la sala, 

los abogados estrechaban la mano de 

Patterson y le daban la enhorabuena. 

Únicamente, el jefe del equipo de abogados 

aparecía como un poco más comedido en sus 

felicitaciones, no tan efusivo. Pero sólo al 

principio, porque después pensó a la porra 

con Milton & Asociados. Y le dio un abrazo 

sincero.  

 El fiscal Walter se levantó y, desde su 

puesto en su mesa, miró en silencio al 

magistrado que recogía sus papeles, una 

mirada cargada de resentimiento. Al principio 

de todo, cuando se le asignó este caso a él, su 

jefe le comentó de pasada: Walter, sólo un 

tonto podría perder un caso como éste. Unas 

ciertas gotas de sudor frío aparecieron en su 

frente. Finalmente, el fiscal cobró ánimo y, 

sin moverse de su lugar, le comentó al 

magistrado con aquella mirada asesina: 

 -¿Es consciente de que ha declarado 

inocente a un confeso? 

 Los presentes estaban saliendo de la 

sala. La agitación y los murmullos de los que 

salían, hicieron que nadie se percatara de este 

comentario del fiscal. El cual, como no 

recibió respuesta, volvió a repetirle: 

-¿Se da cuenta de que ha declarado 

inocente a un confeso? 

 -Encontrará multitud de precedentes, 

señor Walter –le replicó el juez sin levantar la 

vista de los cierres de su carpeta que estaba 

cerrando. 

 -Señor Harrison, espero que algún día 

podamos encontrarnos de nuevo, y que yo sea 

el juez y usted el reo –uno de sus asesores se 

levantó de la silla y le puso la mano en el 

hombro para tratar de calmarlo-. Permítame 

que le manifieste, con todo respeto, la muy 

baja opinión que tengo de usted –el fiscal se 

interrumpió un momento para coger aliento. 

Se hallaba muy alterado. El asistente del 

fiscal le hizo gesto a su compañero de que se 

calmara-. La sentencia que ha dado es 

deleznable y confío que algún día se de cuenta 

del daño que ha provocado en nuestras 

carreras. 

 El juez levantó sus ojos y miró al 

fiscal cara a cara. Las miradas de ambos 

colisionaron en el aire tenso. 

 -Señor Walter –le replicó el juez con 

flema-, únicamente para los tontos he 

razonado el fallo. La innaturalidad de la ley 

era evidente. Era un texto legislativo 

anticonstitucional, un delito contra la 

humanidad. Se trata de un texto contra el 

sentido común. Aun así, conociéndole como 

ahora le conozco, no sé por qué me extraño. 

Debería parecerme normal que usted no 

entienda la sentencia. 

 -Puede reírse de mí, pero le aseguro 

que hoy mismo me llamará la Fiscal General 

de los Estados Unidos para preguntarme 

acerca del proceso. Ya me advirtió ella que 

era usted un perfecto imbécil.  

 -Trasmítale a su jefa que siento por 

ella un gran desprecio. Dado lo que ella es, 

personalmente no entiendo cómo ha llegado a 

ese puesto. Pero que no se preocupe, a ella 

con su inteligencia de matón no le resultará 
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difícil arreglar esta situación. Pero tendrá que 

arreglarla de un modo extrajudicial. ¡Por la 

Ley, desde luego, no¡ 

 -¡Es usted un mequetrefe! –dijo en alta 

voz el fiscal. El temperamento del fiscal no 

podía resistir la fría flema del magistrado.  

 El juez le miró tranquilamente y sin 

dignarse a darle una respuesta se volvió a los 

dos guardias de la sala. 

 -¡Agentes!, hagan salir a este letrado 

de la sala por desacato a mi persona. 

 Dos guardias corpulentos uniformados 

de negro arrastraron al fiscal hacia fuera 

mientras éste, olvidado ya todo decoro, se 

resistía tratando de meter infructuosamente 

sus folios en su maletín de piel. La escena 

podría haber sido más decorosa si el fiscal se 

hubiera sometido resignadamente a los dos 

guardias. Pero por todo el pasillo no dejó de 

gritar, de protestar que a él no le pusieran las 

manos encima, que tenía derecho a decirle 

más cosas al juez, y cosas por el estilo. Pero 

esas peticiones las hacía gritando, con 

chillidos agudos, como una vulgar verdulera 

en la plaza de un mercado. 

 El juez se levantó de su asiento 

meneando la cabeza y murmurando: estos 

jóvenes ambiciosos...  
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Doce horas después. 

 

atterson se movía por el aeropuerto 

con tranquilidad. Una extraña 

serenidad inundaba su rostro. Vestido 

con su traje blanco, se había puesto sobre la 

cabeza una pamela a juego. Americana 

blanca, corbata del mismo color, zapatos 

impecables. Caminaba con su figura 

distinguida por el vestíbulo hacia la salida 

principal de la tercera terminal. Encima de la 

puerta, un letrero gigantesco les saludaba con 

un BIENVENIDOS A NAIROBI. El coronel 

prosiguió su camino sin prisas, nadie le 

esperaba, nadie le conocía. El aeropuerto tenía 

sus muelles de atraque para las aeronaves en 

la cima de un gran rascacielos de la capital. 

Aquél era un país sin convenios de 

extradición. Su capital no era excesivamente 

grande. El clima no era agobiante, según le 

habían dicho. 

Bien señalizada, el coronel vio la zona 

hacia la que debía dirigirse para encaminarse 

hacia la salida, no obstante se desvió hacia su 

izquierda y avanzó cien metros, hasta la 

barandilla en el borde de la cúspide del 

edificio. Ante él se extendía una inacabable 

llanura de vegetación tropical, que partía justo 

donde acababa el anillo residencial de la 

ciudad. Las casas de ese anillo eran muy 

blancas, incluso sus techos. Patterson regresó 

al vestíbulo central, se montó en un ascensor 

y bajó a la calle. Nada más salir notó un golpe 

de calor y humedad en su cara.  

En la calle, muchos parientes se 

reencontraban y abrazaban. Casi todos los que 

llegaban tenían a alguien aguardándole. No 

era su caso, nadie le esperaba. La calle, a 

pesar de ser del centro de la capital, estaba 

muy tranquila. No había gran agitación. A sus 

oídos llegaba una música alegre, rebosante de 

ritmos africanos. Un cierto olor a una comida 

típica del lugar, muy sazonada, fue percibido 

con claridad por su olfato. Tenía apetito y 

aquella especie de pincho parecía muy 

exótico. 

-¿Acepta dólares americanos? –

preguntó en el puesto ambulante junto a la 

salida del aeropuerto. 

 -Síii, señoor –le contestó el africano 

arrastrando las sílabas finales. 

Media hora después, el coronel se 

hallaba en un barrio de las afueras, entrando 

en la habitación de su modesto hotel, más 

bien aquello se trataba de una pensión. Tenía 

sólo un piso de altura. Su fachada, bastante 

fea, no había sido pintada en cincuenta años. 

Ese pequeño hotel no tenía pretensiones, pero 

lo encontró limpio. Una pequeñita habitación 

de paredes encaladas, con dos muebles de 

bambú y otro de madera contrachapada.  

El coronel con ya evidentes arrugas en 

las esquinas de los párpados inspeccionó la 

habitación con algo de satisfacción para que 

la mujer de mediana edad y sobrepeso que le 

había acompañado, no se sintiera ofendida. 

Pero aunque le contestó que todo estaba bien 

y trató de sonreír, sintió un poco de 

melancolía. Un butacón que había conocido 

tiempos mejores, una cortina corrediza para 

cortar el sol. Una ventana que daba a la calle: 

allí los niños de piel oscura jugaban con unos 

triciclos, la calle era de tierra, varios árboles 

frondosos daban sombra.  

Esa calle tropical tenía un aire de 

siesta. No era transitada por casi nadie. 

Observó que una vieja se abanicaba en su 

portal, el de enfrente, sentada, meciéndose, 

mirando cómo jugaban a los niños. En el 

bolsillo del coronel quedaban todavía unos 

2.000 $. Dólares que se irían alargando lo más 

sabiamente posible. Los niños alegres, 

inconscientes maniobraban con sus triciclos 

de un lado a otro en la calle polvorienta. Las 

plantas de sus pies, más claras, pedaleaban. 

De vez en cuando, detenido el triciclo, el 

P 
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hermano más mayor extendía hacia delante 

sus piernecitas y esos pies desnudos se 

posaban sobre la espalda de su hermano más 

pequeño, que estaba entretenido jugando con 

unas maderas. Su hermano de rizos muy 

menudos protestaba. Y su hermano mayor, 

que había conocido cuatro primaveras, le 

sonreía y le sacaba los pies de su espalda 

desnuda.
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 El Juicio es una de las diez novelas que componen la Decalogía sobre el Apocalipsis. Cyclus 

Apocalypticus fue la primera de las diez obras en ser escrita. La Decalogía describe los 

acontecimientos de la generación que habrá de vivir las plagas bíblicas del fin del mundo. 

 Cada una de las novelas de la Decalogía (o Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada 

una explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas 

esas historias como novelas que tienen sentido por sí mismas y que pueden ser leídas en cualquier 

orden. 

 Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde la perspectiva desde un ángulo 

distinto, desde un personaje diverso o desde otra situación. Todas estas historias que componen la 

Decalogía fueron comenzadas a escribir en 1998 por el sacerdote J.A. Fortea cuando era párroco de 

un pequeño pueblo entre las provincias de Toledo, Cuenca y Madrid. Y ninguna de las obras fue 

publicada hasta que fueron acabadas las diez. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus 

en el año 2004. En ese año, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los años siguientes 

sufrirían un constante proceso de revisión y ampliación.  

Cada novela de la Decalogía no debe ser leída como la continuación de la anterior novela, 

sino como una novela independiente. Sólo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los 

hechos que las conectan entre sí. Muchos han preguntado al autor qué orden debería ser el más 

adecuado para leer la Decalogía. Siempre ha dicho que cualquier orden es válido. Aunque él 

aconseja leer primero: Cyclus Apocalypticus, después Historia de la II secesión y en último lugar el 

Libro Noveno y el Libro Décimo ya que estos dos últimos libros que concluyen la saga están 

compuestos de retazos, imágenes y pequeñas crónicas de toda esta época. 
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